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LA MEMORIA

La memoria no es una casa sólida, construida con tabiques compactos y bien em-
bonados. No. La memoria más bien semeja una casa frágil, tal vez una cabaña, 
con paredes de madera y techo de palapa, a la cual, por múltiples rendijas de 
diversos grosores, le entran oleadas de un viento callado pero persistente que 

revuelve los papeles sobre la mesa, hace caer uno que otro diploma del clavo que lo 
sostiene y desordena las fotos de familia colocadas con esmero sobre un buró.

Cada quien erige la casa de su memoria con sus propios recursos. Acaso pinta las 
paredes de color azul cielo, le pone margaritas en el corredor y se afana en conservar 
el aroma de pan recién horneado de una cocina. Pero resulta que, con el tiempo, con el 
olvido, las cosas comienzan a decolorarse, a perderse, y es necesario salvarlas de algún 
modo u otro. Escribir, entonces, puede convertirse en un valioso recurso no solo para 
fortalecer la casa de la memoria, sino también para repintarla, observarla, apreciarla 
desde ángulos distintos.

La memoria se construye por la persona, se moldea, a fuerza de recordar y olvidar, 
en cierta forma. La memoria es un caleidoscopio que cambia la ilusión de sus formas 
y colores constantemente. De esto nos dimos cuenta al acompañar a las hermanas 
Ochoa Gutiérrez (Ana Celia, María del Carmen, Esther, Rosa María, Martha Leticia, 
Luz Alicia, Sylvia Margarita, Patricia y Ma. Gabriela) en la escritura, a título de taller, 
del libro que hoy se presenta.

El reto no ha sido minúsculo si tomamos en cuenta que a todos nos produce temor 
escribir, entrar al proceso de interiorización que esta tarea amerita; tampoco ha sido 
fácil porque ha signifi cado coordinar un grupo de nueve hermanas acostumbradas a 
expresar apasionadamente sus puntos de vista entre ellas y, con entusiasmo prepa-
ratoriano, enfrascarse en debates sobre detalles que escapan a la memoria común y 
corriente. Ha sido un reto nuevo para nosotros, pero disfrutable por los aprendizajes 
académicos y de vida que se han derivado, sin duda alguna.

En las siguientes líneas, con base en el prólogo que contiene el libro en cuestión, 

describimos cómo surge este proyecto de El Centinela a la vista, por cuanto ayudar a 
dar orden y estructura a los textos evocativos de la familia Ochoa Gutiérrez se refi ere. 
Asimismo, recuperamos una estampa de El Centinela a partir de un collage de frag-
mentos narrativos de nuestras autoras centrales. 

Cabe destacar un agradecimiento especial al Archivo Histórico y Hemeroteca de la 
Universidad de Colima por brindar el espacio para la presentación del libro, a la editorial 
Puertabierta por materializar la edición, que fi nanció la familia Ochoa Gutiérrez, y, desde 
luego, nuestra gratitud a la familia Ochoa Gutiérrez que de forma valiente emprendió 
la recuperación de su memoria y, con ello, hace un aporte valioso a la microhistoria 
colimense, en el marco de la celebración de los 500 años de la Villa de Colima.

EL PROCESO

La historia de este libro comenzó en agosto de 2022, en casa de Leticia Ochoa, 
cuando, en un franco momento de sobremesa, propusimos que la familia Ochoa Gu-
tiérrez escribiese, poco a poco, sus recuerdos al amparo del rancho El Centinela, en 
Manzanillo, Colima.

De forma inmediata, cuatro hermanas de las Ochoa Gutiérrez se entusiasmaron y 
aseguraron que lo mismo sucedería con el resto de las hermanas. Y así fue. Todas se 
sumaron a la empresa de escribir un libro íntimo, evocativo, que, como podrá atesti-
guarse, tiene también trascendencia histórica por los muy diferentes acontecimientos 
que se describen y narran con respecto al contexto social, cultural y agrícola de la zona 
costera de Colima.

Las hermanas Ochoa Gutiérrez desgranan sus recuerdos y nos ofrecen estampas, 
narraciones nostálgicas, poéticas o, incluso, coloreadas de humor, en torno a su vida 
familiar, con raíces en el rancho El Centinela. 

Acompañadas de las colaboraciones póstumas de sus padres Gabriel M. Ochoa 
Gutiérrez y María del Carmen Gutiérrez Carrillo (porque también ellos tenían sus in-

El Centinela puesto a la vista de los lectores*
Ada Aurora Sánchez y Marco Jáuregui
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clinaciones artísticas), de la difunta abuela paterna Ángela Gutiérrez Santa Cruz (otro 
personaje que amerita una novela), y de algunos de los hijos de las autoras: Ana Celia 
Oldenbourg Ochoa (hoy, Casorso), María del Carmen Lozano Ochoa, Gabriel Flores 
Ochoa y Margarita Ochoa Fernández, las hermanas nos abren la puerta de sus evoca-
ciones y nos llevan de la mano a conocer el idílico lugar de El Centinela..

Pero ¿cómo se logró este libro de treinta y siete capítulos, fotografías y una genea-
logía?

Una vez que las hermanas Ochoa Gutiérrez se decidieron a emprender un proyec-
to que implicaba “sacar pulpa al corazón”, diseñamos para ellas el taller “Memoria 
familiar y escritura”. El taller pasó muy rápidamente de la parte teórica, de lecturas y 
ejemplos de narraciones de corte autobiográfi co, a la redacción de textos, comentarios 
y retroalimentación colectiva. 

Durante seis meses, las tardes de los miércoles estuvieron animadas de risas, de 
exaltaciones, de debates en torno a cómo fue aquello o lo otro, hasta que se asimiló que 
las percepciones de lo vivido, aunque hubiesen sido acerca de lo mismo, no podían ser 
siempre iguales y, en virtud de ello, esas diferencias coloreaban de matices su existencia. 

Así, ocho mujeres de manera presencial (el número de asistentes osciló entre 
cuatro y ocho por sesión), más una de forma virtual, tejieron día a día este libro, hasta 
que divisaron con claridad El Centinela. Todas mujeres, con hijos, casadas o viudas, 
después de los sesenta, sabiendo que no hay límite en la edad para conocerse mejor a 
través de la narración escrita.

Luego vino la selección de fotos familiares que propusieron las hermanas y la 
reconstrucción de la genealogía de los Ochoa Gutiérrez, a partir de los apuntes de las 
hijas. Un poco antes, fue necesaria la lectura de recortes de periódicos, cartas, diarios 
y memorias de los padres y abuela paterna para integrarlos al libro. Los nietos de 
Gabriel y Carmen enviaron sus aportes, y comenzó a sonar un gran coro de voces a 
contrapunto, con el ímpetu de una familia que es árbol de raíces antiguas pero sigue 
produciendo frutos en nuestro tiempo.

Brindar estímulo a la creación, dirigir los intercambios de las talleristas, organizar 
los materiales producidos, corregir y darle unidad a este libro, fue parte de las tareas 
de los coordinadores que, en la revisión de textos y la corrección de imágenes, con-
tamos con el auxilio de David Antonio y Diego Hernán Jáuregui Sánchez, nuestros 
hijos, quienes apoyaron una idea extravagante de sus padres: lograr que dos familias 
unieran esfuerzos en la gestión y publicación de un libro probablemente único en su 
tipo, pues con difi cultad se encontrará otro en el que intervengan como escritores 
tantos miembros de una misma dinastía, y, por otro lado, contemple en los procesos 

editoriales a una segunda familia que, a su modo, también se reinventó e inició largas 
e interesantes conversaciones sobre diseño, escritura y memoria.

Conviene destacar que corresponde a Patricia Ochoa el crédito de la portada del 
libro, en tanto facilitó su óleo “Recuerdos de El Centinela”. Los versos, a manera de 
epígrafe de las páginas iniciales, pertenecen a Esther Ochoa; y la imagen que hace 
alusión al 50 aniversario de la boda de los padres fundadores del clan Ochoa Gutiérrez 
fue pintada por el cineasta y cartonista Alberto Isaac.

EL RESULTADO

El libro que hoy presentamos es un relato colectivo que abarca ciento treinta y 
seis años, e incluye voces inquietas pertenecientes a cuatro generaciones. Voces que 
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confl uyen y se entrelazan para dar lugar a un libro íntimo del que hemos seleccionado 
algunos fragmentos para armar la siguiente postal del rancho El Centinela: 

En uno de los primeros capítulos del libro, Carmen describe a su papá como un 
padre con el que se podía convivir, platicar, aprender:

A mí desde un principio me gustó salir al campo con mi papá: lo acompañaba a 
trabajar, a sus pasatiempos que eran la cacería y la pesca. Me encantaba el olor a cam-
po, a tierra recién llovida; los queleles, zanates y churíos nos seguían para degustar 
las lombrices y los animalitos que aparecían detrás del tractor. Cuando teníamos sed, 
nos acercábamos a una palma y mi papá partía unos cocos que, en aquel calor, nos 
sabían a gloria. De mi padre disfrutábamos, sobre todo, sus pláticas y sus historias a 
la hora del descanso.

Por su parte, Sylvia nos muestra una de las facetas de su mamá:
Siempre vi a mi madre con ojos de admiración: me parecía una mujer muy hermosa, 

amorosa y alegre. Era muy glamorosa, gustaba de bellos vestidos, de perfumes y fi nas 
cremas para su rostro. Me gustaba mucho verla arreglarse frente a su tocador, aquel 
de madera color blanco con negro; abrir aquellos cajones era fascinante, así como su 
clóset lleno de lindos vestidos, y tantas faldas y blusas…

Esther menciona en su texto al único hermano, querido en vida y extrañado desde 
su partida:

Fui la compañera inseparable de mi único hermano Carlos Gabriel, El Gordo, quien 
me dio el privilegio de siempre contar con un aliado que me complacía en todo lo que 
se me ocurría y todo lo que le pedía.

Desde muy chiquita, mi pasión fueron las muñecas, para hacerles vestidos a mano 
de los recortes que me regalaban mis dos tías costureras, mamá China y mi nina Chuy. 
Cuando íbamos a Colima, las veía coser y me pasaba horas observando cómo lo hacían…

Ana Celia, que pudo haberse llamado Carmen, nos cuenta acerca del origen de su 
nombre:

Estando aquí, un día fueron al cine, no sé a cuál, ya que eran dos únicamente, el 
Juárez y el Lux, y funcionaban solo de noche, pues eran descubiertos. Vieron una 
película, de la que nunca supe el título, y en la que actuaba una mujer de cabaretera 
llamada Ana Celia. Mi mamá, nomás de escucharlo, se prendó del nombre y decidió 
que así se llamaría la niña. Mi papá insistía en que fuera Carmen.

Patricia, como pintora que es, se detiene en los detalles de forma y color del jardín 
de su mamá:

Al principio fueron palmeras abundantes que daban la bienvenida con su frescor, 
generando una amplia zona sombreada donde también se realizaban reuniones. Le 
siguieron un almendro, unas galeanas y un par de caimitos (…)

En esa área había un par de nochebuenas criollas, que crecían dando sus fl ores 
rojas en Navidad. Una piña nona gigante, con hojas carnosas y agujeros simétricos de 
verde oscuro, y una copa de oro que trepaba hasta el techo de la cochera, ofreciendo 
sus fl ores amarillas y atrayendo mariposas del mismo color.

Rosa María escribe como si estuviese haciendo uno de sus admirados bordados: 
punto por punto, con orden. En uno de sus textos recuerda las ceremonias organiza-
das por la maestra de la pequeña escuela particular en que los niños de El Centinela 
estudiaban la primaria:

Los festejos cívicos no pasaban sin celebrarlos: el 24 de febrero, Día de la Bandera, 
marchar por los corredores, cantar el himno, y una poesía al respecto; casi siempre 
era Tachy la que declamaba, El Gordo llevaba la bandera y yo era la escolta; mis pa-
pás, presentes siempre. Otro festejo era el 10 de mayo, con representación de alguna 
comedia pequeña y las consabidas declamaciones a la madre. También nos enseñó un 
himno a la madre, que no se nos ha olvidado hasta la fecha. Al fi nal del curso, también 
realizábamos una ceremonia.

El presidente de México Adolfo López Mateos fue una de las personalidades que 
visitó el rancho. Luz Alicia describe situaciones cotidianas relacionadas con la alimen-
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tación y cita una expresión de López Mateos:
Cuando mi compa Cuco (el mayordomo del rancho) y las mozas acarreaban el coco 

de las huertas, había que contar doscientos cocos por tarea (…) Cuando los partían, 
les encargábamos la semilla, que era como una manzana blanca y jugosa, y hacíamos 
con ella un dulce delicioso. También hacíamos crema y mantequilla de la leche de 
nuestras vacas.

En casa se ponía a cocer el maíz (nixtamal), luego lo triturábamos en un molino de 
manivela y después torteábamos. Por eso, cuando fue al rancho el presidente López 
Mateos, tomó una tortilla y dijo: “Esto es una joya”.

En sus colaboraciones para el libro, Leticia refl exiona continuamente sobre los al-
cances de las enseñanzas de sus padres, de quienes aprendió a ser generosa anfi triona:

Compartir el pan y la sal de nuestra mesa fue otro de los valores que aprendí de mis 

papás. Todo aquel que llegara a visitarnos, sin importar sus preferencias religiosas, 
políticas o sociales, era tratado de la misma manera, con mucha alegría, amabilidad 
y esplendidez.

Me enseñaron a escuchar y disfrutar opiniones y distintas maneras de pensar, por-
que, aunque en los primeros años era una odisea llegar al rancho por las condiciones 
del camino, visitas nunca nos faltaron: sin importar las incomodidades, familiares y 
amigos llegaban a compartir una plática.

Por su parte, Gabriela, la última de las hijas, asume la tarea de cerrar la historia al 
contar los hechos que presenció en torno a la venta de El Centinela:

Nuestro querido Centinela, ese cacho de tierra, ese pedacito de cielo en el que 
nacimos, en el que vivimos tantos momentos, ya no sería nuestro.

Algunas hermanas aparecieron ese fi n de semana, fueron momentos difíciles de 
describir con solo palabras. Teníamos que empacar. Des-
cubrimos hermosos tesoros escondidos y olvidados por 
el tiempo. El olor a humedad, a viejo, resultó agradable 
para mí; abrir clósets en lo más alto, deslizar cajones, 
leer cartas, documentos, ver fotos… Fue una mezcla de 
sentimientos encontrados.

Para fi nalizar, queremos apuntar que si desean cono-
cer las anécdotas del abuelo que mandó hacer su ataúd 
muchos años antes de necesitarlo, del papá que mataba 
con un arpón los alacranes que aparecían en la habitación 
de sus hijas, de la boa que se comía las ratas del rancho; 
de cómo desde una avioneta les dejaban costales con ví-
veres para que sobrevivieran luego del paso del ciclón de 
1959; del intercambio de cartas entre los novios que luego 
serían sus padres; de las estancias del novelista Agustín 
Yáñez en El Centinela; si, como decíamos, desean conocer 
estas y otras historias igual de interesantes, solo podemos 
hacerles una recomendación: lean El Centinela a la vista. 
Evocaciones de la familia Ochoa Gutiérrez.

*Texto leído en la presentación del libro El 
Centinela a la vista. Evocaciones de la familia 
Ochoa Gutiérrez, el 19 de mayo de 2023, en el 
Archivo Histórico y Hemeroteca de la Universidad 
de Colima.
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UIERO dedicar estas palabras a todas las 
princesas y a todas las hadas, sin olvidar a los 
caballeros negros presentes o ausentes.

Hoy es un buen día para la familia Ochoa 
Gutiérrez. Es también un feliz día para la familia 
Jáuregui Sánchez, y también lo es para Puertabierta 
Editores. Cuando a la luz de los mezcales, Juan Carlos 
Reyes, Miguel Uribe y un servidor concebimos el sueño 
llamado Puertabierta, lo hicimos pensando en algún 
día publicar este tipo de obras.

Parto de lo evidente: la historia escrita por las 
Ochoa Gutiérrez en este libro (mediante un taller que 
creo deben patentar Ada Aurora Sánchez y Marco 
Jáuregui, porque es un ejercicio de gran calidad) es 
increíble. 

Este libro logra reflejar no solamente el sueño que 
Gabriel Ochoa y Carmen Gutiérrez pudieron crear de 
la nada: transformar un entorno hostil —en medio 
de la selva, infestado de zancudos, arañas y alimañas 
diversas—, y convertirlo en un vergel, una floreciente 

agroindustria. Más aún, crearon un lugar habitable, 
un espacio común, rancho, coto de caza y de pesca 
y, por si ello no fuera suficiente, fundaron un hogar.  

Todos sabemos que cuando estamos soñando algo 
espectacular y algo nos despierta de esa ensoñación 
que nos embelesa, es casi imposible volver a soñar lo 
mismo y desde ahí continuar el sueño. Pues Gabriel 
y Carmen, Carmen y Gabriel, lo lograron: ya dije que 
habían construido un sueño, pues luego del ciclón del 
59, lo pudieron reconstruir.

Volver a levantarse de las ruinas era el reto. El 
propio Gabriel, en su carta donde narra lo ocurrido 
con el ciclón del 59, se despide de sus hijas diciendo 
que la carta la envía desde el ex Centinela. 

A todos los que admiran a los Steve Jobs, los Bill 
Gates y los Elon Musk, estoy seguro que ninguno de 
ellos (yo menos) hubieran logrado sobrevivir en medio 
de una nada infestada de mosquitos y alimañas, con 
un calor y una humedad dignos del séptimo círculo 
del infierno. Pues Gabriel y Carmen no solo sobrevi-

vieron: lograron hacerlo florecer no una, sino en dos 
ocasiones. 

Pero no se trata tan solo de haber fundado algo así 
como el primer hotel boutique del Pacífico mexicano 
junto con un Ressort de Gran Turismo de Aventuras, 
sino, sobre todo que, en medio de ese aquelarre de co-
sas y de acontecimientos, supieron criar a una familia. 
Y a una familia feliz de nueve hijas y un hijo. Porque, 
parafraseando a San Mateo, “¿de qué sirve ganar el 
mundo, si al final pierdes a tu familia?”. 

Aquí permítanme un breve paréntesis: en una en-
trevista que le hicieron recientemente sobre su nueva 
novela La figura del mundo (sobre la vida de su padre, 
el filósofo Luis Villoro), Juan Villoro afirma que “Los 
padres son un tanto imaginarios para los hijos, cada 
uno los construye a su manera. Si tú tienes seis herma-
nos, esa familia tiene otros tantos padres, porque cada 
hermano tiene un papá a su medida, y lo que hice fue 
una construcción de sentido hacia esa figura”. Hasta 
aquí lo dicho por Villoro. 

Presentación de El Centinela a la vista. 
Evocaciones de la familia Ochoa Gutiérrez*

Salvador Silva Padilla

Q
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EL rancho El Centinela estaba situado en un 
rinconcito del estado de Colima, en los límites 
con Jalisco, entre la ribera del río Marabasco y 
el océano Pacifi co. Lejos de toda civilización, con 

pocos vecinos, sin ningún servicio: una selva inhóspita, 
millones de zancudos, alacranes y víboras. Las únicas 
vías de comunicación eran con Manzanillo o Cihuatlán, a 
través de una rústica brecha intransitable en temporada 
de lluvias.

Cuenta la leyenda que el nombre de El Centinela 
proviene de un montículo de alrededor de 300 metros, 
situado en la ribera del río Marabasco, en el que siempre 
había un vigía. Este “centinela” alertaba a los lugareños de 
la llegada de los piratas, quienes se detenían a proveerse 
de agua y animales de caza para sus alimentos, haciendo 
destrozos, violando y quemando las pobres rancherías 
de su ribera. Entraban por Barra de Navidad, a lo largo 
de un brazo del río Marabasco que en aquellos tiempos 
era navegable.

En los años treinta, mientras administraba una ha-
cienda en Cuyutlán, mi padre, Gabriel M. Ochoa, recibió 
un ofrecimiento del señor Margarito Ramírez. Él era 
jalisciense de nacimiento, ferrocarrilero de profesión, 
cuya gran hazaña había sido ayudar a escapar al general 
Álvaro Obregón del sitio de Celaya, al proporcionarle un 
uniforme de garrotero e idear amarrarle una linterna al 
muñón para que pasara desapercibido entre los vagones 
de un tren que le facilitaría la huida. En reconocimiento 
a su gran ayuda, el general Obregón lo gratifi có con unas 
tierras en el estado de Colima (las de El Centinela), así 
como con ayuda para que llegara a ser gobernador de 
Jalisco y uno de sus grandes colaboradores.

Todavía en aquel tiempo el campo mexicano era muy 
inseguro. El señor Ramírez había perdido dos adminis-
tradores a causa de la violencia que se generaba en esas 
tierras. Por recomendaciones, recurrió a mi padre para 
ofrecerle el puesto. A cambio, mi papá le propuso ser socio 
y no empleado: “Don Margarito, de lo que yo siembre de 
palma en diez años, ni le pido ni le doy dinero, al fi nal 
la mitad es mía y la otra mitad de usted”. Viendo la gran 

valentía, el hambre de triunfo y la decisión, don Margarito 
aceptó el trato, respetándose uno a otro y llegando a ser 
grandes amigos.

Así arribó mi papá a El Centinela: se llevó de San 
Gabriel, el rancho de los abuelos, a sus leales y grandes 
compañeros de trabajo: Camilo y Merenciana, incluidos 
sus hijos Simón y Ofelia; un hacha, un machete y un 
costalillo cargado de ilusiones, dispuesto a dejar su vida 
para lograr sus metas.

Durante tres años, se dedicó a poner planteros de 
palma y limón; con su hacha y machete, a abrir tierras 
donde serían los palmares y limoneras. Comenzaba su
jornada a las cuatro de la mañana y la terminaba hasta que 
se metía el sol. De esta forma inició lo que se convertiría 
en un ejemplo de agricultura tropical.

A los ocho años de establecido el convenio inicial, 
don Margarito Ramírez se vio en la necesidad de vender 
su propiedad, y recibió de su socio una atractiva oferta 
que no pudo rechazar: así pasó a ser entonces mi papá 
el dueño del rancho.

El Centinela tuvo dos etapas: la primera, de mucho 
esfuerzo, trabajo y penurias económicas, aunque em-
pezando a ver esperanza en sus objetivos. Ahora solo le 
faltaba una compañera, así que mi padre decidió con-
quistar a Carmelita Gutiérrez Carrillo, de Tecomán, hija 
de don Pedro Gutiérrez, hombre pudiente y respetado 
en toda la región.

Mi madre era guapa, alegre, joven y cantadora; le
llevaba mi papá trece años, la conquistó con románticas 
cartas de amor, y se casaron seis meses después. Hasta 
ahora no comprendo cómo mi madre aceptó irse a aquel 
destierro, soledad, en donde no tenía ninguna comodidad. 
Sin embargo, siempre se les vio felices y enamorados, 
nunca faltó ese amor y calidez en el hogar.

En aquella etapa nacimos los primeros cinco herma-
nos: Ana Celia, yo, Esther (Tachy), Carlos Gabriel (El 
Gordo) y Rosa María. A mí desde un principio me gustó 
salir al campo con mi papá: lo acompañaba a trabajar, a 
sus pasatiempos que eran la cacería y la pesca. Me encan-
taba el olor a campo, a tierra recién llovida; los queleles, 

zanates y churíos nos seguían para degustar las lombrices 
y los animalitos que aparecían detrás del tractor. Cuando 
teníamos sed, nos acercábamos a una palma y mi papá
partía unos cocos que, en aquel calor, nos sabían a gloria.
De mi padre disfrutábamos, sobre todo, sus pláticas y sus 
historias a la hora del descanso.

La pesca, una de sus grandes pasiones, para mí 
también era lo máximo. Mi papá nos despertaba a las 
cinco treinta de la mañana para irnos a Las Venas. Yo 
iba a horcajadas en la quilla de la lancha. Nos tocaba ver 
el amanecer, las fl ores de loto, los lirios con sus fl ores 
moradas meciéndose con el pasar de la canoa; las garzas, 
las gallaretas, los patos canadienses de todos los colores… 
Se apreciaba una gran cantidad de fl ora y fauna. Era todo 
un espectáculo ver los caimanes en sus asoleaderos, los
cuales, con el ruido del motor de la lancha, se metían de 
inmediato al agua. Observar el sol saliendo por el oriente 
y a la luna metiéndose por el poniente provocaba una 
sensación de paz, de majestuosidad, imposible de olvidar.

A mí me gustaba montar a caballo y salir con los 
vaqueros, con el compa Rafa y don Zenón, a revisar el 
ganado. Me invitaban a almorzar sus taquitos dorados a 
las brasas. Con sus pláticas sencillas y buenas me ense-
ñaron a disfrutar lo auténtico.

Por otro lado, mi mamá nos rotaba cada ocho días 
para hacer los quehaceres de la casa, la cocina y las recá-
maras; para lavar y planchar. Las hermanas mayores nos 
hacíamos cargo de los hermanitos más chicos; después 
nos volvimos sus madrinas de bautizo. Nos tocó disfru-
tarlos, educarlos y acompañarlos en sus enfermedades. 
Yo preferí siempre el rol de mi papá. Me gustaban las 
actividades al aire libre, no se me daban mucho los que-
haceres del hogar. Vivimos una vida sencilla, pero plena 
en todos los sentidos. 

*Texto tomado del libro El Centinela a la vista. Evo-
caciones de la familia Ochoa Gutiérrez, autores varios, 
coordinación y prólogo de Ada Aurora Sánchez y Marco 
Jáuregui (Puertabierta Editores, 2023).

El Centinela: tierra brava y pródiga*
María del Carmen Ochoa Gutiérrez

Bueno, reconstruir la figura de los padres no con 
una, ni con dos, ni con seis, sino con 10 versiones, abre 
las posibilidades combinatorias al infinito y más allá. 
(Más difícil que acertar el Melate.) Y lo que lograron 
Ada y Marco, y las autoras del libro es, para fines 
prácticos, literal y literariamente inconmensurable.  

Un último apunte... Cuando León Tolstoi acuñó 
su frase tan conocida “Todas las familias felices se 
parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene 
un motivo especial para sentirse desgraciada”, estoy 
seguro que nunca imaginó que podía existir la familia 
Ochoa Gutiérrez. 

Lo cierto es que las familias felices están profun-
damente desacreditadas a causa de los escritores y de 
los siquiatras.

Quizás la culpa provenga también de la edulcorada 
versión de las historias infantiles de “Y vivieron felices 
para siempre”, porque sabemos que ese éxtasis de 

felicidad permanente no solamente no existe, sino 
que además sería de un rosa asqueroso y mataría de 
aburrimiento a cualquiera. 

Ursula K. Le Guin (una extraordinaria escritora 
norteamericana que conocí gracias a Paty, mi hija) 
a propósito del principio de Anna Karenina “Todas 
las familias felices se parecen”, etcétera, etc., señala:

Crecí en una familia que, en líneas generales, 
parece haber sido más feliz que la mayoría; aun así, 
me parece falso —una devaluación intolerable de la 
realidad— llamarla simplemente feliz. El esfuerzo y la 
complejidad enormes que implica esa «felicidad», es 
inmenso. Requiere de sacrificios, secretos, elecciones 
o renuncias, oportunidades que se aprovechaban o que 
se dejaban pasar, momentos de sopesar males mayores 
o menores (lágrimas, miedos, migrañas, injusticias, 
censuras, peleas, mentiras, enfados). 

Hasta aquí la cita de la escritora.

Esa felicidad pues, no es gratuita ni por obra de 
Dios. Es producto de un esfuerzo cotidiano, aunque 
tampoco es resultado únicamente de la voluntad y, por 
lo tanto, pocas veces se logra. Pues bien, esas renun-
cias, esas lágrimas, las elecciones que se tienen qué 
hacer, esas oportunidades que se aprovechaban o se 
dejaban pasar, esas migrañas, esas peleas, esas censu-
ras, se dan en cualquier familia… pero en el caso de la 
familia Ochoa Gutiérrez se dieron en medio de la selva, 
rodeados de caimanes, boas, zancudos, alacranes y mil 
alimañas más. Eso, como dijera José Guadalupe López 
León, eso sí es mérito y no chingaderas.

*Texto leído en la presentación del libro El 
Centinela a la vista. Evocaciones de la familia 
Ochoa Gutiérrez, el 19 de mayo de 2023, en el 
Archivo Histórico y Hemeroteca de la Universi-
dad de Colima.
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EN la carretera Manzanillo-Cihuatlán, en el poblado “El Chavarín”, había un 
letrero a la izquierda que decía “El Centinela 5 km”. El acceso fue cambiando 
con el tiempo, primero una vereda y al paso de los años terminó siendo un 
camino de terracería.

Entraban amigos, novios, pretendientes, vendedores, compradores, parientes, 
políticos, taxis que portaban un mensaje importante y ocasionalmente autobuses 
con turismo extranjero. 

Cuando salían era para llevar el entrego de leche, a componer algún fi erro, a las 
juntas del banco, a comprar víveres, a consultas médicas o de otro tipo, a la birria 
con el abuelo Pedro, a las cañas, a fi estas y a muchas actividades más, recreativas o 
por necesidad. 

Doña Celestina organizaba, en el camino que conectaba la ranchería de abajo con 
la nuestra, una peregrinación que unía a las dos comunidades, paseando a la Virgen, 
rezando plegarias y cantando himnos guadalupanos. Doña Celestina, quien dirigía 
los rezos, sin interrumpirlos daba órdenes a su hija… “Chuy, ¿ya diste de comer a la 
puerca?”, sin distraer la devoción de los participantes.

Un esperado visitante que llegaba por ese camino en su bicicleta era Güicho, el 
panadero, quien en una caja de madera rectangular traía conchas, cuernos, campe-
chanas y picones con bolitas de colores, todo con un poco de polvo que tratábamos 
de ignorar. 

En el límite de la entrada, había una puerta de golpe que, al paso del tiempo, se 
reemplazaría por una de metal con el letrero “El Centinela”. Esta puerta daba acceso 
al patio de trabajo donde se descargaban los cocos recolectados en las huertas, se 

partían, secaban, jimaban y destopaban, para por la noche quemar la estopa sobrante; 
era un espectáculo ver las llamas naranjas en la oscuridad.

La casa donde nací, el 8 de noviembre de 1955, estaba ligada íntimamente al pai-
saje que le pertenecía, así fue diseñada, y su orientación, planeada con una fi nalidad 
específi ca. El valor de la casa era la mancuerna que hacía con el entorno, un atractivo 
adicional eran las numerosas palmeras moviéndose con el aire y unos zanates ruidosos 
en ellas. Más que la arquitectura es la complejidad de las emociones que despertaba 
el transitar por sus espacios, la escalera, los corredores, las habitaciones y la terraza, 
que era un lugar agradable, versátil, íntimo, donde pasaban las horas sin sentir. 

La secuencia de nuestras palabras no es un acto mecánico, las voy eligiendo. Em-
piezan los recuerdos de los hechos a mezclarse, a confundirse, también las emociones 
que por tanto tiempo han estado guardadas. Hoy me doy la oportunidad de recordar.

Las personas platicamos una y otra vez el mismo recuerdo, generando las mismas 
reacciones. Me gustaría en estos escritos voltear a otro lugar, tomarme la molestia 
de enriquecer con otros recuerdos y experiencias vividas. 

Una de esas experiencias fue, sin duda, la de haberme casado en uno de sus co-
rredores el 6 de febrero de 1982, donde Jesús y yo dimos un sí, y lo celebramos en 
compañía de nuestros pequeños hijos, padres, hermanos, familiares y amigos.

*Texto tomado del libro El Centinela a la vista. Evocaciones de la familia Ochoa 
Gutiérrez, autores varios, coordinación y prólogo de Ada Aurora Sánchez y Marco 
Jáuregui (Puertabierta Editores, 2023).

Nuestra casa en El Centinela*
Patricia Ochoa Gutiérrez


