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El Centinela puesto a la vista de los lectores*

Ada Aurora Sanchez y Marco Jauregui

LA MEMORIA

amemoria no es unacasa sélida, construida con tabiques compactos y bien em-
bonados. No. La memoria mas bien semeja una casa fragil, tal vez una cabafia,
con paredes de madera y techo de palapa, a la cual, por multiples rendijas de
diversos grosores, le entran oleadas de un viento callado pero persistente que
revuelve los papeles sobre la mesa, hace caer uno que otro diploma del clavo que lo
sostiene y desordena las fotos de familia colocadas con esmero sobre un buré.

Cada quien erige la casa de su memoria con sus propios recursos. Acaso pinta las
paredes de color azul cielo, le pone margaritas en el corredor y se afana en conservar
el aroma de pan recién horneado de una cocina. Pero resulta que, con el tiempo, con el
olvido, las cosas comienzan a decolorarse, a perderse, y es necesario salvarlas de algun
modo u otro. Escribir, entonces, puede convertirse en un valioso recurso no solo para
fortalecer la casa de la memoria, sino también para repintarla, observarla, apreciarla
desde &ngulos distintos.

La memoria se construye por la persona, se moldea, a fuerza de recordar y olvidar,
en cierta forma. La memoria es un caleidoscopio que cambia la ilusion de sus formas
y colores constantemente. De esto nos dimos cuenta al acompafiar a las hermanas
Ochoa Gutiérrez (Ana Celia, Maria del Carmen, Esther, Rosa Maria, Martha Leticia,
Luz Alicia, Sylvia Margarita, Patriciay Ma. Gabriela) en la escritura, a titulo de taller,
del libro que hoy se presenta.

El reto no ha sido minusculo si tomamos en cuenta que a todos nos produce temor
escribir, entrar al proceso de interiorizacién que esta tarea amerita; tampoco ha sido
facil porque ha significado coordinar un grupo de nueve hermanas acostumbradas a
expresar apasionadamente sus puntos de vista entre ellas y, con entusiasmo prepa-
ratoriano, enfrascarse en debates sobre detalles que escapan a la memoria comun y
corriente. Ha sido un reto nuevo para nosotros, pero disfrutable por los aprendizajes
académicos y de vida que se han derivado, sin duda alguna.

En las siguientes lineas, con base en el prélogo que contiene el libro en cuestién,
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EL CENTINELA A LA VIST.

describimos como surge este proyecto de El Centinela a la vista, por cuanto ayudar a
dar orden y estructura a los textos evocativos de la familia Ochoa Gutiérrez se refiere.
Asimismo, recuperamos una estampa de El Centinela a partir de un collage de frag-
mentos narrativos de nuestras autoras centrales.

Cabe destacar un agradecimiento especial al Archivo Histéricoy Hemeroteca de la
Universidad de Colima por brindar el espacio para la presentacion del libro, a la editorial
Puertabierta por materializar la edicion, que financié la familia Ochoa Gutiérrez, y, desde
luego, nuestra gratitud a la familia Ochoa Gutiérrez que de forma valiente emprendié
la recuperacion de su memoria y, con ello, hace un aporte valioso a la microhistoria
colimense, en el marco de la celebracién de los 500 afios de la Villa de Colima.

EL PROCESO

La historia de este libro comenz6 en agosto de 2022, en casa de Leticia Ochoa,
cuando, en un franco momento de sobremesa, propusimos que la familia Ochoa Gu-
tiérrez escribiese, poco a poco, sus recuerdos al amparo del rancho El Centinela, en
Manzanillo, Colima.

De forma inmediata, cuatro hermanas de las Ochoa Gutiérrez se entusiasmaron y
aseguraron que lo mismo sucederia con el resto de las hermanas. Y asi fue. Todas se
sumaron a la empresa de escribir un libro intimo, evocativo, que, como podra atesti-
guarse, tiene también trascendencia historica por los muy diferentes acontecimientos
que se describeny narran con respecto al contexto social, cultural y agricola de la zona
costera de Colima.

Las hermanas Ochoa Gutiérrez desgranan sus recuerdos y nos ofrecen estampas,
narraciones nostéalgicas, poéticas o, incluso, coloreadas de humor, en torno a su vida
familiar, con raices en el rancho El Centinela.

Acompariadas de las colaboraciones péstumas de sus padres Gabriel M. Ochoa
Gutiérrez y Maria del Carmen Gutiérrez Carrillo (porque también ellos tenian sus in-
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Marco Jauregui, Ada Aurora Sanchez, Maria Esther Ochoa, Ana Celia Ochoa, Salvador Silvay Krishna Naranjo, durante

la presentacion del libro El Centinela a la vista, en el Archivo Historico y Hemeroteca de la Universidad de Colima.

clinaciones artisticas), de la difunta abuela paterna Angela Gutiérrez Santa Cruz (otro
personaje que amerita una novela), y de algunos de los hijos de las autoras: Ana Celia
Oldenbourg Ochoa (hoy, Casorso), Maria del Carmen Lozano Ochoa, Gabriel Flores
Ochoa y Margarita Ochoa Fernandez, las hermanas nos abren la puerta de sus evoca-
ciones y nos llevan de la mano a conocer el idilico lugar de El Centinela..

Pero ;cémo se logré este libro de treinta y siete capitulos, fotografias y una genea-
logia?

Una vez que las hermanas Ochoa Gutiérrez se decidieron a emprender un proyec-
to que implicaba “sacar pulpa al corazén”, disefiamos para ellas el taller “Memoria
familiar y escritura”. El taller pas6 muy rapidamente de la parte tedrica, de lecturas y
ejemplos de narraciones de corte autobiogréfico, a la redaccion de textos, comentarios
y retroalimentacion colectiva.

Durante seis meses, las tardes de los miércoles estuvieron animadas de risas, de
exaltaciones, de debates en torno a como fue aquello o lo otro, hasta que se asimilé que
las percepciones de lo vivido, aunque hubiesen sido acerca de lo mismo, no podian ser
siempre igualesy, en virtud de ello, esas diferencias coloreaban de matices su existencia.

Asi, ocho mujeres de manera presencial (el nimero de asistentes oscil6 entre
cuatro y ocho por sesién), mas una de forma virtual, tejieron dia a dia este libro, hasta
que divisaron con claridad El Centinela. Todas mujeres, con hijos, casadas o viudas,
después de los sesenta, sabiendo que no hay limite en la edad para conocerse mejor a
través de la narracion escrita.

Luego vino la seleccion de fotos familiares que propusieron las hermanas y la
reconstruccién de la genealogia de los Ochoa Gutiérrez, a partir de los apuntes de las
hijas. Un poco antes, fue necesaria la lectura de recortes de periddicos, cartas, diarios
y memorias de los padres y abuela paterna para integrarlos al libro. Los nietos de
Gabriel y Carmen enviaron sus aportes, y comenzé a sonar un gran coro de voces a
contrapunto, con el impetu de una familia que es arbol de raices antiguas pero sigue
produciendo frutos en nuestro tiempo.

Brindar estimulo a la creacion, dirigir los intercambios de las talleristas, organizar
los materiales producidos, corregir y darle unidad a este libro, fue parte de las tareas
de los coordinadores que, en la revision de textos y la correccion de iméagenes, con-
tamos con el auxilio de David Antonio y Diego Hernan Jauregui Sanchez, nuestros
hijos, quienes apoyaron una idea extravagante de sus padres: lograr que dos familias
unieran esfuerzos en la gestién y publicacién de un libro probablemente Unico en su
tipo, pues con dificultad se encontrara otro en el que intervengan como escritores
tantos miembros de una misma dinastia, y, por otro lado, contemple en los procesos

editoriales a una segunda familia que, a su modo, también se reinventé e inicié largas
e interesantes conversaciones sobre disefio, escritura y memoria.

Conviene destacar que corresponde a Patricia Ochoa el crédito de la portada del
libro, en tanto facilité su 6leo “Recuerdos de El Centinela”. Los versos, a manera de
epigrafe de las paginas iniciales, pertenecen a Esther Ochoa; y la imagen que hace
alusién al 50 aniversario de la boda de los padres fundadores del clan Ochoa Gutiérrez
fue pintada por el cineasta y cartonista Alberto Isaac.

EL RESULTADO

El libro que hoy presentamos es un relato colectivo que abarca ciento treinta y
seis afios, e incluye voces inquietas pertenecientes a cuatro generaciones. Voces que
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confluyeny se entrelazan para dar lugar a un libro intimo del que hemos seleccionado
algunos fragmentos para armar la siguiente postal del rancho El Centinela:

En uno de los primeros capitulos del libro, Carmen describe a su papa como un
padre con el que se podia convivir, platicar, aprender:

A mi desde un principio me gust6 salir al campo con mi papa: lo acompafiaba a
trabajar, a sus pasatiempos que eran la caceriay la pesca. Me encantaba el olor a cam-
po, a tierra recién llovida; los queleles, zanates y churios nos seguian para degustar
las lombrices y los animalitos que aparecian detras del tractor. Cuando teniamos sed,
nos acercabamos a una palma y mi papa partia unos cocos que, en aquel calor, nos
sabian a gloria. De mi padre disfrutdbamos, sobre todo, sus platicas y sus historias a
la hora del descanso.

Por su parte, Sylvia nos muestra una de las facetas de su mama:

Siempre via mi madre con 0jos de admiracion: me parecia una mujer muy hermosa,
amorosay alegre. Era muy glamorosa, gustaba de bellos vestidos, de perfumesy finas
cremas para su rostro. Me gustaba mucho verla arreglarse frente a su tocador, aquel
de madera color blanco con negro; abrir aquellos cajones era fascinante, asi como su
closet lleno de lindos vestidos, y tantas faldas y blusas...

Esther menciona en su texto al Gnico hermano, querido en vida y extrafiado desde
su partida:

Fui lacompafiera inseparable de mi inico hermano Carlos Gabriel, El Gordo, quien
me dio el privilegio de siempre contar con un aliado que me complacia en todo lo que
se me ocurriay todo lo que le pedia.

Desde muy chiquita, mi pasion fueron las mufiecas, para hacerles vestidos a mano
de los recortes que me regalaban mis dos tias costureras, mama Chinay mi nina Chuy.
Cuando ibamos a Colima, las veia coser y me pasaba horas observando como lo hacian...

Ana Celia, que pudo haberse llamado Carmen, nos cuenta acerca del origen de su
nombre:

Estando aqui, un dia fueron al cine, no sé a cual, ya que eran dos Unicamente, el
Juérez y el Lux, y funcionaban solo de noche, pues eran descubiertos. Vieron una
pelicula, de la que nunca supe el titulo, y en la que actuaba una mujer de cabaretera
llamada Ana Celia. Mi mama, nomas de escucharlo, se prendd del nombre y decidié
que asi se llamaria la nifia. Mi papa insistia en que fuera Carmen.

Patricia, como pintora que es, se detiene en los detalles de formay color del jardin
de su mama:

Al principio fueron palmeras abundantes que daban la bienvenida con su frescor,
generando una amplia zona sombreada donde también se realizaban reuniones. Le
siguieron un almendro, unas galeanas y un par de caimitos (...)

En esa area habia un par de nochebuenas criollas, que crecian dando sus flores
rojas en Navidad. Una pifia nona gigante, con hojas carnosas y agujeros simétricos de
verde oscuro, y una copa de oro que trepaba hasta el techo de la cochera, ofreciendo
sus flores amarillas y atrayendo mariposas del mismo color.

Rosa Maria escribe como si estuviese haciendo uno de sus admirados bordados:
punto por punto, con orden. En uno de sus textos recuerda las ceremonias organiza-
das por la maestra de la pequefa escuela particular en que los nifios de El Centinela
estudiaban la primaria:

Los festejos civicos no pasaban sin celebrarlos: el 24 de febrero, Dia de la Bandera,
marchar por los corredores, cantar el himno, y una poesia al respecto; casi siempre
era Tachy la que declamaba, El Gordo llevaba la bandera y yo era la escolta; mis pa-
pas, presentes siempre. Otro festejo era el 10 de mayo, con representacion de alguna
comedia pequefiay las consabidas declamaciones a la madre. También nos ensefi6 un
himno a la madre, que no se nos ha olvidado hasta la fecha. Al final del curso, también
realizdbamos una ceremonia.

El presidente de México Adolfo Lopez Mateos fue una de las personalidades que
visito el rancho. Luz Alicia describe situaciones cotidianas relacionadas con la alimen-
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tacion y cita una expresion de Lopez Mateos:

Cuando mi compa Cuco (el mayordomo del rancho) y las mozas acarreaban el coco
de las huertas, habia que contar doscientos cocos por tarea (...) Cuando los partian,
les encargabamos la semilla, que era como una manzana blanca y jugosa, y haciamos
con ella un dulce delicioso. También haciamos crema y mantequilla de la leche de
nuestras vacas.

En casa se ponia a cocer el maiz (nixtamal), luego lo triturdbamos en un molino de
manivela y después tortedbamos. Por eso, cuando fue al rancho el presidente Lopez
Mateos, tom0 una tortillay dijo: “Esto es una joya”.

En sus colaboraciones para el libro, Leticia reflexiona continuamente sobre los al-
cances de las ensefianzas de sus padres, de quienes aprendio a ser generosa anfitriona:

Compartir el pany la sal de nuestra mesa fue otro de los valores que aprendi de mis

papés. Todo aquel que llegara a visitarnos, sin importar sus preferencias religiosas,
politicas o sociales, era tratado de la misma manera, con mucha alegria, amabilidad
y esplendidez.

Me ensefiaron a escuchar y disfrutar opiniones y distintas maneras de pensar, por-
que, aunque en los primeros afos era una odisea llegar al rancho por las condiciones
del camino, visitas nunca nos faltaron: sin importar las incomodidades, familiares y
amigos llegaban a compartir una platica.

Por su parte, Gabriela, la tltima de las hijas, asume la tarea de cerrar la historia al
contar los hechos que presencié en torno a la venta de El Centinela:

Nuestro querido Centinela, ese cacho de tierra, ese pedacito de cielo en el que
nacimos, en el que vivimos tantos momentos, ya no seria nuestro.

Algunas hermanas aparecieron ese fin de semana, fueron momentos dificiles de
describir con solo palabras. Teniamos que empacar. Des-
cubrimos hermosos tesoros escondidos y olvidados por
el tiempo. El olor a humedad, a viejo, result6 agradable
para mi; abrir clésets en lo més alto, deslizar cajones,
leer cartas, documentos, ver fotos... Fue una mezcla de
sentimientos encontrados.

Para finalizar, queremos apuntar que si desean cono-
cer las anécdotas del abuelo que mandé hacer su ataud
muchos afios antes de necesitarlo, del papa que mataba
con un arpon los alacranes que aparecian en la habitacion
de sus hijas, de la boa que se comia las ratas del rancho;
de como desde una avioneta les dejaban costales con vi-
veres para que sobrevivieran luego del paso del ciclén de
1959; del intercambio de cartas entre los novios que luego
serian sus padres; de las estancias del novelista Agustin
Yafiez en El Centinela; si, como deciamos, desean conocer
estasy otras historias igual de interesantes, solo podemos
hacerles una recomendacién: lean El Centinela a la vista.
Evocaciones de la familia Ochoa Gutiérrez.

*Texto leido en la presentacién del libro El
Centinela a la vista. Evocaciones de la familia
Ochoa Gutiérrez, el 19 de mayo de 2023, en el
Archivo Histérico y Hemeroteca de la Universidad
de Colima.
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UIERO dedicar estas palabras a todas las
princesas y a todas las hadas, sin olvidar a los
caballeros negros presentes o ausentes.

Hoy es un buen dia para la familia Ochoa
Gutiérrez. Es también un feliz dia para la familia
Jauregui Sanchez, y también lo es para Puertabierta
Editores. Cuando a la luz de los mezcales, Juan Carlos
Reyes, Miguel Uribe y un servidor concebimos el suefio
llamado Puertabierta, lo hicimos pensando en algin
dia publicar este tipo de obras.

Parto de lo evidente: la historia escrita por las
Ochoa Gutiérrez en este libro (mediante un taller que
creo deben patentar Ada Aurora Sanchez y Marco
Jauregui, porque es un ejercicio de gran calidad) es
increible.

Este libro logra reflejar no solamente el suefio que
Gabriel Ochoay Carmen Gutiérrez pudieron crear de
la nada: transformar un entorno hostil —en medio
de la selva, infestado de zancudos, arafias y alimafas
diversas—, y convertirlo en un vergel, una floreciente
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Presentacion de El Centinela a la vista.
Evocaciones de la familia Ochoa Gutiérrez*

Salvador Silva Padilla

agroindustria. Mas aun, crearon un lugar habitable,
un espacio comun, rancho, coto de caza y de pesca
y, por si ello no fuera suficiente, fundaron un hogar.

Todos sabemos que cuando estamos sofiando algo
espectacular y algo nos despierta de esa ensofiacion
que nos embelesa, es casi imposible volver a sofiar lo
mismo y desde ahi continuar el suefio. Pues Gabriel
y Carmen, Carmen y Gabriel, lo lograron: ya dije que
habian construido un suefio, pues luego del ciclon del
59, lo pudieron reconstruir.

Volver a levantarse de las ruinas era el reto. El
propio Gabriel, en su carta donde narra lo ocurrido
con el ciclon del 59, se despide de sus hijas diciendo
que la carta la envia desde el ex Centinela.

A todos los que admiran a los Steve Jobs, los Bill
Gates y los Elon Musk, estoy seguro que ninguno de
ellos (yo menos) hubieran logrado sobrevivir en medio
de una nada infestada de mosquitos y alimafias, con
un calor y una humedad dignos del séptimo circulo
del infierno. Pues Gabriel y Carmen no solo sobrevi-
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vieron: lograron hacerlo florecer no una, sino en dos
ocasiones.

Pero no se trata tan solo de haber fundado algo asi
como el primer hotel boutique del Pacifico mexicano
junto con un Ressort de Gran Turismo de Aventuras,
sino, sobre todo que, en medio de ese aquelarre de co-
sasy de acontecimientos, supieron criar a una familia.
Y a una familia feliz de nueve hijas y un hijo. Porque,
parafraseando a San Mateo, “;de qué sirve ganar el
mundo, si al final pierdes a tu familia?”.

Aqui permitanme un breve paréntesis: en unaen-
trevista que le hicieron recientemente sobre su nueva
novela La figura del mundo (sobre la vida de su padre,
el filésofo Luis Villoro), Juan Villoro afirma que “Los
padres son un tanto imaginarios para los hijos, cada
uno los construye a su manera. Si tu tienes seis herma-
nos, esa familia tiene otros tantos padres, porque cada
hermano tiene un papa a su medida, y lo que hice fue
una construccién de sentido hacia esa figura”. Hasta
aqui lo dicho por Villoro.
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Bueno, reconstruir la figura de los padres no con
una, ni con dos, ni con seis, sino con 10 versiones, abre
las posibilidades combinatorias al infinito y mas alla.
(Mas dificil que acertar el Melate.) Y lo que lograron
Ada y Marco, y las autoras del libro es, para fines
practicos, literal y literariamente inconmensurable.

Un dltimo apunte... Cuando Leo6n Tolstoi acufi
su frase tan conocida “Todas las familias felices se
parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene
un motivo especial para sentirse desgraciada”, estoy
seguro que nunca imaginé que podia existir la familia
Ochoa Gutiérrez.

Lo cierto es que las familias felices estan profun-
damente desacreditadas a causa de los escritores y de
los siquiatras.

Quizés la culpa provenga también de la edulcorada
version de las historias infantiles de “Y vivieron felices
para siempre”, porque sabemos que ese éxtasis de

felicidad permanente no solamente no existe, sino
que ademas seria de un rosa asqueroso y mataria de
aburrimiento a cualquiera.

Ursula K. Le Guin (una extraordinaria escritora
norteamericana que conoci gracias a Paty, mi hija)
a proposito del principio de Anna Karenina “Todas
las familias felices se parecen”, etcétera, etc., sefiala:

Creci en una familia que, en lineas generales,
parece haber sido més feliz que la mayoria; aun asi,
me parece falso —una devaluacion intolerable de la
realidad— llamarla simplemente feliz. El esfuerzoy la
complejidad enormes que implica esa «felicidad», es
inmenso. Requiere de sacrificios, secretos, elecciones
0 renuncias, oportunidades que se aprovechaban o que
se dejaban pasar, momentos de sopesar males mayores
o menores (lagrimas, miedos, migrafas, injusticias,
censuras, peleas, mentiras, enfados).

Hasta aqui la cita de la escritora.

Esa felicidad pues, no es gratuita ni por obra de
Dios. Es producto de un esfuerzo cotidiano, aunque
tampoco es resultado Gnicamente de la voluntad y, por
lo tanto, pocas veces se logra. Pues bien, esas renun-
cias, esas lagrimas, las elecciones que se tienen qué
hacer, esas oportunidades que se aprovechaban o se
dejaban pasar, esas migrafias, esas peleas, esas censu-
ras, se dan en cualquier familia... pero en el caso de la
familia Ochoa Gutiérrez se dieron en medio de la selva,
rodeados de caimanes, boas, zancudos, alacranes 'y mil
alimafias mas. Eso, como dijera José Guadalupe L6pez
Ledn, eso si es mérito y no chingaderas.

*Texto leido en la presentacién del libro El
Centinela a la vista. Evocaciones de la familia
Ochoa Gutiérrez, el 19 de mayo de 2023, en el
Archivo Histérico y Hemeroteca de la Universi-
dad de Colima.

El Centinela: tierra brava

L rancho El Centinela estaba situado en un

rinconcito del estado de Colima, en los limites

con Jalisco, entre la ribera del rio Marabasco y

el océano Pacifico. Lejos de toda civilizacion, con
pocos vecinos, sin ningln servicio: una selva inhoéspita,
millones de zancudos, alacranes y viboras. Las Unicas
vias de comunicacién eran con Manzanillo o Cihuatlan, a
través de una rustica brecha intransitable en temporada
de lluvias.

Cuenta la leyenda que el nombre de El Centinela
proviene de un monticulo de alrededor de 300 metros,
situado en laribera del rio Marabasco, en el que siempre
habia un vigia. Este “centinela” alertaba a los lugarefios de
la llegada de los piratas, quienes se detenian a proveerse
de aguay animales de caza para sus alimentos, haciendo
destrozos, violando y quemando las pobres rancherias
de su ribera. Entraban por Barra de Navidad, a lo largo
de un brazo del rio Marabasco que en aquellos tiempos
era navegable.

En los afios treinta, mientras administraba una ha-
cienda en Cuyutlan, mi padre, Gabriel M. Ochoa, recibio
un ofrecimiento del sefior Margarito Ramirez. El era
jalisciense de nacimiento, ferrocarrilero de profesion,
cuya gran hazafia habia sido ayudar a escapar al general
Alvaro Obregon del sitio de Celaya, al proporcionarle un
uniforme de garrotero e idear amarrarle una linterna al
mufion para que pasara desapercibido entre los vagones
de un tren que le facilitaria la huida. En reconocimiento
asu gran ayuda, el general Obregdn lo gratificd con unas
tierras en el estado de Colima (las de El Centinela), asi
como con ayuda para que llegara a ser gobernador de
Jalisco y uno de sus grandes colaboradores.

Todavia en aquel tiempo el campo mexicano era muy
inseguro. El sefior Ramirez habia perdido dos adminis-
tradores a causa de la violencia que se generaba en esas
tierras. Por recomendaciones, recurrié a mi padre para
ofrecerle el puesto. A cambio, mi papa le propuso ser socio
y no empleado: “Don Margarito, de lo que yo siembre de
palma en diez afios, ni le pido ni le doy dinero, al final
la mitad es miay la otra mitad de usted”. Viendo la gran
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valentia, el hambre de triunfo y la decisién, don Margarito
aceptd el trato, respetdndose uno a otro y llegando a ser
grandes amigos.

Asi arrib6 mi papa a El Centinela: se llevo de San
Gabriel, el rancho de los abuelos, a sus leales y grandes
compafieros de trabajo: Camilo y Merenciana, incluidos
sus hijos Simén y Ofelia; un hacha, un machete y un
costalillo cargado de ilusiones, dispuesto a dejar su vida
para lograr sus metas.

Durante tres afios, se dedicé a poner planteros de
palma y limoén; con su hacha y machete, a abrir tierras
donde serian los palmares y limoneras. Comenzaba su
jornadaa las cuatro de lamafianay la terminaba hasta que
se metia el sol. De esta forma inicid lo que se convertiria
en un ejemplo de agricultura tropical.

A los ocho afios de establecido el convenio inicial,
don Margarito Ramirez se vio en la necesidad de vender
su propiedad, y recibié de su socio una atractiva oferta
gue no pudo rechazar: asi pasé a ser entonces mi papa
el duefio del rancho.

El Centinela tuvo dos etapas: la primera, de mucho
esfuerzo, trabajo y penurias econémicas, aunque em-
pezando a ver esperanza en sus objetivos. Ahora solo le
faltaba una compafiera, asi que mi padre decidi6é con-
quistar a Carmelita Gutiérrez Carrillo, de Tecoman, hija
de don Pedro Gutiérrez, hombre pudiente y respetado
en toda la regién.

Mi madre era guapa, alegre, joven y cantadora; le
Ilevaba mi papé trece afios, la conquistd con romanticas
cartas de amor, y se casaron seis meses después. Hasta
ahora no comprendo coémo mi madre aceptd irse a aquel
destierro, soledad, en donde no tenia ninguna comodidad.
Sin embargo, siempre se les vio felices y enamorados,
nunca falté ese amor y calidez en el hogar.

En aquella etapa nacimos los primeros cinco herma-
nos: Ana Celia, yo, Esther (Tachy), Carlos Gabriel (El
Gordo) y Rosa Maria. A mi desde un principio me gusto
salir al campo con mi papa: lo acompafiaba a trabajar, a
sus pasatiempos que eran la caceriay la pesca. Me encan-
taba el olor a campo, a tierra recién llovida; los queleles,
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zanates y churios nos seguian para degustar las lombrices
y los animalitos que aparecian detras del tractor. Cuando
teniamos sed, nos acercabamos a una palma y mi papa
partia unos cocos que, en aquel calor, nos sabian a gloria.
De mi padre disfrutdbamos, sobre todo, sus platicasy sus
historias a la hora del descanso.

La pesca, una de sus grandes pasiones, para mi
también era lo maximo. Mi papa nos despertaba a las
cinco treinta de la mafiana para irnos a Las Venas. Yo
iba a horcajadas en la quilla de la lancha. Nos tocaba ver
el amanecer, las flores de loto, los lirios con sus flores
moradas meciéndose con el pasar de la canoa; las garzas,
las gallaretas, los patos canadienses de todos los colores...
Se apreciaba unagran cantidad de floray fauna. Era todo
un espectaculo ver los caimanes en sus asoleaderos, los
cuales, con el ruido del motor de la lancha, se metian de
inmediato al agua. Observar el sol saliendo por el oriente
y a la luna metiéndose por el poniente provocaba una
sensacion de paz, de majestuosidad, imposible de olvidar.

A mi me gustaba montar a caballo y salir con los
vaqueros, con el compa Rafa y don Zendn, a revisar el
ganado. Me invitaban a almorzar sus taquitos dorados a
las brasas. Con sus platicas sencillas y buenas me ense-
fiaron a disfrutar lo auténtico.

Por otro lado, mi mama nos rotaba cada ocho dias
para hacer los quehaceres de la casa, la cocinay las reca-
maras; para lavar y planchar. Las hermanas mayores nos
haciamos cargo de los hermanitos més chicos; después
nos volvimos sus madrinas de bautizo. Nos toc6 disfru-
tarlos, educarlos y acompafarlos en sus enfermedades.
Yo preferi siempre el rol de mi papa. Me gustaban las
actividades al aire libre, no se me daban mucho los que-
haceres del hogar. Vivimos una vida sencilla, pero plena
en todos los sentidos.

*Texto tomado del libro El Centinela a la vista. Evo-
caciones de la familia Ochoa Gutiérrez, autores varios,
coordinacion y prologo de Ada Aurora Sanchez y Marco
Jauregui (Puertabierta Editores, 2023).
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Nuestra casa en El Centinela*

Patricia Ochoa Gutiérrez

N la carretera Manzanillo-Cihuatlan, en el poblado “El Chavarin”, habia un
letrero a laizquierda que decia “El Centinela 5 km”. El acceso fue cambiando
con el tiempo, primero una vereda y al paso de los afios termino siendo un
camino de terraceria.

Entraban amigos, novios, pretendientes, vendedores, compradores, parientes,
politicos, taxis que portaban un mensaje importante y ocasionalmente autobuses
con turismo extranjero.

Cuando salian era para llevar el entrego de leche, a componer algtn fierro, a las
juntas del banco, a comprar viveres, a consultas médicas o de otro tipo, a la birria
con el abuelo Pedro, a las cafias, a fiestas y a muchas actividades mas, recreativas o
por necesidad.

Dofia Celestina organizaba, en el camino que conectaba la rancheria de abajo con
la nuestra, una peregrinacion que unia a las dos comunidades, paseando a la Virgen,
rezando plegarias y cantando himnos guadalupanos. Dofia Celestina, quien dirigia
los rezos, sin interrumpirlos daba érdenes a su hija... “Chuy, ¢ya diste de comer a la
puerca?”, sin distraer la devocién de los participantes.

Un esperado visitante que llegaba por ese camino en su bicicleta era Guicho, el
panadero, quien en una caja de madera rectangular traia conchas, cuernos, campe-
chanas y picones con bolitas de colores, todo con un poco de polvo que tratdbamos
de ignorar.

En el limite de la entrada, habia una puerta de golpe que, al paso del tiempo, se
reemplazaria por una de metal con el letrero “El Centinela”. Esta puerta daba acceso
al patio de trabajo donde se descargaban los cocos recolectados en las huertas, se

partian, secaban, jimaban y destopaban, para por la noche quemar la estopa sobrante;
era un espectaculo ver las llamas naranjas en la oscuridad.

La casa donde naci, el 8 de noviembre de 1955, estaba ligada intimamente al pai-
saje que le pertenecia, asi fue disefiada, y su orientacion, planeada con una finalidad
especifica. El valor de la casa era la mancuerna que hacia con el entorno, un atractivo
adicional eran las numerosas palmeras moviéndose con el aire y unos zanates ruidosos
en ellas. Mas que la arquitectura es la complejidad de las emociones que despertaba
el transitar por sus espacios, la escalera, los corredores, las habitacionesy la terraza,
que era un lugar agradable, versatil, intimo, donde pasaban las horas sin sentir.

La secuencia de nuestras palabras no es un acto mecanico, las voy eligiendo. Em-
piezan los recuerdos de los hechos a mezclarse, a confundirse, también las emociones
que por tanto tiempo han estado guardadas. Hoy me doy la oportunidad de recordar.

Las personas platicamos unay otra vez el mismo recuerdo, generando las mismas
reacciones. Me gustaria en estos escritos voltear a otro lugar, tomarme la molestia
de enriquecer con otros recuerdos y experiencias vividas.

Una de esas experiencias fue, sin duda, la de haberme casado en uno de sus co-
rredores el 6 de febrero de 1982, donde JesUs y yo dimos un si, y lo celebramos en
compafiia de nuestros pequefios hijos, padres, hermanos, familiares y amigos.

*Texto tomado del libro El Centinela a la vista. Evocaciones de la familia Ochoa
Gutiérrez, autores varios, coordinacion y prélogo de Ada Aurora Sanchez y Marco
Jauregui (Puertabierta Editores, 2023).
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