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Gotas de noche
Norma Navarrete

Si limpio con cuidado dos o tres gotas de noche 
de mi semblante, para que nadie sepa de mi tristeza.
La que me hace subsistir nadando en una ciudad de arena
entre caracoles pequeños con una bandera color rosa
entre cada pestaña. Haciendo señales de honor
desde una barca imaginaria. Donde no te puedes dar por vencido
porque sabes que pronto vendrá el amanecer.
Escucho los sonidos de un perro hambriento 
que muerde su naturaleza a la luna.



2 Ágora
PLAZA CULTURAL DE

Rugidos Literarios

Un pez a contracorriente
José María Lomelí Pérez

“Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres

que por causas concretas.
Sería feliz si yo supiera cómo.

Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones”.

Autorretrato (fragmento), Rosario Castellanos.

A pesar de haber nacido en el seno de una familia 
de terratenientes, dueños de una hacienda en 
Comitán, Chiapas, para Rosario Castellanos no 
fue fácil abrirse paso en el mundo de las letras. 

Mas no fueron sólo la desprotección que le significó la pér-
dida de sus padres a los 22 años y la consecuente falta de 
recursos sus únicas dificultades, sino, y quizá por la época 
esta fue la razón más importante, el sólo hecho de ser mujer 
y, además, mexicana.

Nacida un 25 de mayo de 1925 en la Ciudad de 
México, Rosario Castellanos vivió su infancia en Los 
Altos de Chiapas, al sur del país, región en la que, por 
la cercanía con los grupos mayas de la zona, pronto 
tomó conciencia de la marginación ejercida hacia los 
pueblos indígenas.

La muerte de sus padres en 1948 y sus deseos de 
desarrollarse profesionalmente fueron los detonantes 
de su salida de la región que la vio crecer y su arribo 
a la capital del país, donde, tras matricularse en la 
Universidad Nacional Autónoma de México, se gradúa 
como maestra de filosofía en 1950. A partir de entonces 
comienza una carrera brillante como maestra en su 
propia alma mater, así como en algunas universidades 
extranjeras (Wisconsin, Colorado e Indiana).

A lo largo de su carrera también como poeta, en-
sayista, novelista y diplomática, Castellanos enarboló 
firmemente las banderas de la revalorización indige-
nista, así como la promoción y defensa de sus derechos 
junto a los de la mujer. La poeta Amalia Bautista, 
en su prólogo a la antología Juegos de inteligencia, 
señala que Castellanos “Tuvo desde su infancia, una 
conciencia clara de lo que significaba ser blanca frente 
a los indios y mujer frente a los hombres”.

Si bien es cierto que el primer interés de Rosario 
Castellanos fue la poesía, su primer libro publicado 
fue Balún Canán, novela por la cual ganaría en 1958 
el Premio Chiapas. En ella, junto a Oficio de tinieblas 
y a Ciudad real (colección de cuentos que en 1960 le 
valiera el Premio Xavier Villaurrutia), comenzó su 
labor de dar visibilidad a los pueblos indígenas.

Aun cuando florecía en su vida profesional, en lo 
correspondiente a su vida privada, específicamente en 
su matrimonio con el filósofo Ricardo Guerra, las cosas 
no iban nada bien. Aquella fue una relación tormento-
sa, prolongada por un espacio de 13 años, caracterizada 
por los constantes engaños de su marido, así como por 

momentos de depresión originados a partir de algunos 
abortos involuntarios por los cuales transitó.

Fue una macabra combinación de la fatalidad y 
lo absurdo, la que ocasionó su muerte mientras daba 
cumplimiento a su labor como embajadora de México 
en Israel, un 7 de agosto de 1974, fecha en que sufre 
una descarga eléctrica luego de intentar encender una 
lámpara inmediatamente después de salir de bañarse. 
Muriendo a la temprana edad de 49 años.

Con una obra que comprende tres novelas, once 
poemarios, diversos cuentos y ensayos, dos obras de 
teatro y varios artículos periodísticos, la vida de Rosario 
Castellanos fue como la de un pez que nadó a contra-
corriente del tiempo y que, a la par que sorteaba cada 
obstáculo, no sólo se convirtió en la primera escritora 
chiapaneca reconocida, sino también en una respetada 
figura del feminismo latinoamericano, así como en una 
de las escritoras mexicanas más importantes del siglo 
XX. Aquella quien, a veces tan ligera como un pez en 
el agua, se movía entre las cosas feliz y alucinada.

Versos de 
Rosario Castellanos

Revelación

Lo supe de repente:
hay otro.
Y desde entonces duermo solo a medias
y ya casi no como.

No es posible vivir
con ese rostro
que es el mío verdadero
y que aún no conozco.

Los adioses

Quisimos aprender la despedida
y rompimos la alianza
que juntaba al amigo con la amiga.
Y alzamos la distancia
entre las amistades divididas.
Para aprender a irnos, caminamos.
Fuimos dejando atrás las colinas, los valles,
los verdeantes prados.
miramos su hermosura
pero no nos quedamos.

Nocturno

Me tendí, como el llano, para que aullara el viento.
Y fui una noche entera
ámbito de su furia y su lamento.
¡Ah! ¿quién conoce esclavitud igual
ni más terrible dueño?
En mi aridez, aquí, llevo la marca
de su pie sin regreso.
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El primer encuentro 

F ue una noche de abril de 2008, en el “Mátame poco a poquito” se realizaba la 
ceremonia de premiación del Concurso de Cuento La Jirafa, en esa su primera 
edición el ganador fue Alfredo Cortés. Esto no resultaba una sorpresa, pues Al-
fredo Cortés tiene una larga trayectoria literaria en la región, y una reputación 

muy bien ganada. Lo que sí resultó sorpresivo fue el nombre de Salvador Manzano, un 
autor desconocido en el medio literario local, había obtenido una mención honorífica y 
su cuento, “Pueblo chico”, era una muy buena carta de presentación para un principiante. 
Un principiante sólo en apariencia porque se trataba de un 
hombre de mediana edad, que evidenciaba cierta habilidad 
narrativa, fundada seguro en su talento nato, pero también 
en algunas de sus lecturas. 

Lo conocí esa noche y no perdí la oportunidad de invi-
tarlo al Taller Literario de la Casa de Cultura, al siguiente fin 
de semana asistió y se convirtió en uno de los más asiduos 
participantes en los años subsiguientes. 

El perfil del escritor 
Salvador Manzano nació en Guadalajara en 1960; muy 

tempranamente su fue a vivir a Sayula, ahí vivió su infancia 
y su primera juventud; luego volvió a su tierra natal para 
estudiar una ingeniería en la Universidad de Guadalaja-
ra. Como profesionista, y ya trabajando para Telmex, se 
estableció en la ciudad de Colima y de ahí pasó a Ciudad 
Guzmán, en donde se jubiló prematuramente; es justo 
cuando decide dedicarse a escribir. 

Salvador Manzano es un agudo conversador, se sabe 
poseedor de un natural don narrativo y hace uso de innu-
merables anécdotas entre personales y ficticias, muchas 
de las cuales llegan a ser verdaderamente hilarantes; es 
dueño de un humor muy particular, a la vez ácido y sutil, 
pero siempre ataviado de una discreta ironía sincera y 
amigable. También hay que decir que Salvador Manzano 
es un hombre franco y trasparente, cosa que se refleja en 
sus narraciones. 

Salvador Manzano tenía cerca de 50 años cuando de-
cidió que quería ser escritor, para muchos había llegado 
tarde a la búsqueda del oficio, sin embargo, para él siempre 
estuvo claro: su apuesta fue escribir, leer, y asistir a talleres 
literarios, sé que asistió a talleres con Roberto Villa, Mario 
Z. Puglisi, Godofredo Olivares, Kathy Fourez, Dante Medina, 
Guillermo Samperio, pero además tomó dos diplomados de 
literatura y creación literaria de Instituto Nacional de Bellas 
Artes. Once años después de que lo conocí con su plan de 
hacerse escritor, lo encuentro ahora con su primer libro de 
cuentos: Cuentosmas. Los cuentos de Manzano.

El origen
Al niño enfermo, primero fueron tres días de fiebre de 

hasta 40 °C, luego la tos, el flujo por la nariz, los ojos irri-
tados, finalmente las erupciones cutáneas, primero rojas 
detrás de las orejas, en las mejillas, el cuello, fueron descen-
diendo desde la cabeza a los pies, después de cuatro días los 
brotes se hicieron pardos y la piel comenzó a descamarse. El 
diagnóstico es sencillo: sarampión; pero sucede una extraña 
complicación, las secuelas de la enfermedad se manifiestan “hipoacusia bilateral de 
origen viral”, ha dicho el médico, que no es otra cosa que pérdida de la audición. El niño 
ha perdido sustancialmente los sonidos del mundo, se ha quedado con esa parte del 
mundo; su madre, en verdad preocupada, ingenia la forma de que el niño no sea aislado 
de la realidad, entonces le propuso: “Si aprendes a leer y a escribir, prometo comprarte 
todos los libros que quieras”. Es así como Manzano entró al mundo de la literatura: los 
cuentos de los hermanos Grimm, los de Hans Christian Andersen, cuentos tradicionales 

de la India, de Japón. 
En este sentido, me gusta imaginar que la literatura de Salvador Manzano comenzó 

no hace once años, cuando lo conocí y comenzó a ir al taller, sino en su misma infancia, 
cuando una enfermedad le robó los sonidos, pero a la vez, por intercesión de su madre, 
le dio la palabra, las historias, literatura. 

Cuentosmas. Los cuentos de Manzano
La historia del niño que pierde el oído, y que acabo de referir, está implícita en una 

de las dedicatorias del libro Cuentosmas. Los cuentos de 
Manzano, quizás el autor lo planeó, quizás no lo sabe, pero 
esa dedicatoria es el primer cuento de libro, y es una gran 
historia. A la vez pienso que esa dedicatoria está empa-
rentada con el texto titulado “El libro blanco”, que además 
de ser un relato, es también un símbolo de las figuras del 
lector, del escritor y del libro. En el cuento, el personaje, 
que no le halla el gusto a la lectura, recibe de un amigo un 
libro con las páginas en blanco, como una metáfora de la 
iniciación al mundo del libro, una lección no “aleccionado-
ra” en el sentido simplista de la palabra, sino una lección 
auténtica. La idea del lector/escritor que tiene todo por 
hacer, que se enfrenta al contenedor del mundo (el libro) 
vacío, y entonces hay que llenarlo. 

El libro de Manzano está constituido por 39 cuentos o 
relatos y 19 minificciones y se caracteriza por la variedad de 
tonos y registros de sus textos, encontramos tanto relatos 
de carácter tradicional como ejercicios de tipo policiaco 
o de misterio, incluso algunos trabajos matizados de ex-
perimentos en cuanto al género y la estrategia narrativa, 
encontramos a la vez alusiones a textos clásicos, históricos 
y a leyendas. Los espacios de sus historias resultan más o 
menos reconocibles: Ciudad Guzmán, Sayula, Guadalajara, 
Colima, pero incluso algunos suceden en otras latitudes 
como Europa o Sudamérica. 

Entre las características dominantes de los cuentos de 
Manzano encontramos una vocación narrativa al parecer 
inevitable, el autor quiere contarlo todo, cualquier historia, 
todo tipo de anécdotas, desde las más trascendentes en las 
que reflexiona sobre el tema del bien y el mal, como sucede 
en su cuento “¿Ángel o demonio?”, hasta aquellos de tema 
histórico como “La fortaleza”, en el que trata un tema de 

la historia de Uruguay, pasando por historias cotidianas en 
apariencia intrascendentes, o para ser más preciso, cotidianas. 

El otro tema dominante es el humor, como ya habíamos 
dicho, el humor es una de las señas de identidad de Manzano, 
en el libro abundan los ejemplos y no es que los cuentos sean 
chistes ni chascarrillos, el humor campea en corpus de libro 
como un acuerdo, un pacto que hace el escritor con el lector 
y se manifiesta en una frase inesperada, en un súbito giro de 
la historia, en el guiño al lector al presentarle a un personaje 
basado en la realidad o en la propia biografía del autor, o en 
la deconstrucción de un cuento tradicional.

Otro punto a destacar tiene que ver con un tema obsesivo: 
el de la muerte. En este sentido Manzano es un heredero de 
Rulfo, pero no heredero ortodoxo, por el contrario, se trata 
de un descendiente rebelde, subversivo, pues si bien tiene 

en común con Rulfo la omnipresencia de la muerte, en Manzano se trata de manera 
desenfadada, irónica, se trata de una muerte amable, a veces despistada, marcada por 
una levedad propia del mundo de Manzano.

Quizás la mayor virtud de los cuentos de Manzano radica en que es un libro que se 
deja leer. No es este un libro que se daba leer porque contengan una información vital o 
porque lleve a estar al día en las tendencias. El libro de Manzano se lee porque se disfruta, 
por se acerca al placer de la lectura, y eso no es poca cosa. 

Los cuentos de Manzano 
Ricardo Sigala

El humor es una de las señas de 
identidad de Manzano, en el li-
bro abundan los ejemplos y no 
es que los cuentos sean chistes 
ni chascarrillos, el humor cam-
pea en corpus de libro como un 
acuerdo, un pacto que hace 
el escritor con el lector.



Uno de los mayores encantos de la vida provinciana está en la evocación 
de hechos y sucesos, intrascendentes en la mayoría de los casos, pero 
de fuerte sabor local, que hacen los viejos en las dulces horas de las 
reminiscencias, en que extraen del pasado las tradiciones lugareñas 

conservadas de generación en generación como “La Magnífica”.
En la actualidad son seguramente muy escasos los supervivientes que cono-

cieron y recuerdan a Domingo Revelo, travieso y simpático personaje que saturó 
de humor los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. Su genio festivo 
encontraba ocasión de divertirse a costa de los demás, aun en las circunstancias 
más serias. Entre sus innumerables aventuras figuran las siguientes:

En cierta ocasión en que Domingo departía en una banca de la plaza con un 
grupo de amigos, entre los cuales figuraba un tapatío de apellido Acuña, se suscitó 
una conversación respecto a la característica pueblerina de la curiosidad y del 
chisme, aduciéndose que, siendo gusto preferente de los habitantes de pequeñas 
poblaciones, escasea en las grandes ciudades. Por supuesto que el jalisciense era 
quien sostenía la tesis con mayor calor, por lo que Domingo propuso:

-Mire usted: los tapatíos son tan curiosos y tan chismosos o más que los 
colimenses. Le apuesto una ida y vuelta a Guadalajara, para convencerlo de 
que a ustedes también les encanta el mitote y son más curiosos que una niña 
quedada. Los gastos correrán por cuenta del que pierda...

-¡Hecho! -aceptó el señor Acuña, y al día siguiente ambos tomaron camino 
hacia la hermosa capital de Jalisco, así como dos o tres componentes del gru-
po, interesados en presenciar el experimento de 
Domingo.

En el mercado Corona de Guadalajara, Revelo 
compró un canario en su jaula y con ella en la mano 
se trasladó en unión de sus amigos a la plaza prin-
cipal. Era poco después de la una de la tarde y la 
gente pasaba presurosa con destino a sus hogares. 
Domingo colocó la jaula sobre una banca del jardín 
y, asumiendo una actitud de aguda observación, 
que a veces se tornaba en expresión de asombro, 
comenzó a desarrollar extrañas maniobras y gestos: 
se acercaba mirando atentamente al pajarillo, para 
luego retroceder dos o tres pasos, sin perderle de 
vista, a tiempo que exclamaba: 

-¡Ah!, qué prodigio... ¡Pero qué cosa tan ex-
traordinaria!

En seguida, llevando una mano extendida a la altura de los ojos, para evitar 
el vislumbre del sol, extremaba sus observaciones y cruzando los brazos en 
actitud de conformidad ante un prodigio o abriéndolos en ademán de patético 
azoro, seguía diciendo en voz alta:

-¡Quién lo hubiera dicho!... ¡Esto es verdaderamente extraordinario...!
No hay para qué decir que a los pocos momentos de este comportamiento 

inexplicable se fueron deteniendo algunos transeúntes que, aumentando en nú-
mero, pronto constituyeron una gran rueda de gente anhelosa que se esforzaba 
en distorsionar la vista, para mirar a un tiempo los ires y venires de Domingo 
y la inocente avecilla aquella. Y esto duró por más de media hora, hasta que 
Revelo, levantando la jaula se dirigió al corro para decir con la mayor tranqui-
lidad del mundo:

-Se trata de un canario. De un mísero canario que no tiene nada de extraor-
dinario. Lo extraordinario es que ustedes sean tan bobalicones...

Y Domingo ganó la apuesta al señor Acuña.
Otra vez, a principios del siglo, cuando se estaba construyendo la vía del 

ferrocarril, Domingo trabajaba en Manzanillo con la empresa contratista. Entre 
los numerosos empleados figuraba un ingeniero apellidado Garduño, hombre 
afecto al aislamiento, de pocas palabras y de menos buen humor.

-Este ingenierito ya me cayó pesado -decía frecuentemente Revelo-. Y un 
día le voy a amargar la boca...

Y con el propósito de buscarse deliberadamente una dificultad con el mencio-
nado profesionista, Domingo soltó la lengua con personas que sabía le servirían 
de conducto informativo y a las que confió que Garduño era un auténtico hombre 
de las cavernas; que su esposa, que vivía en México, había decidido separarse 
por no resistir su despotismo y mal trato; que su aparente abstencionismo era 
pose, pues se eximía de tomar una copa con los amigos y compañeros, para 
embriagarse noche a noche en su casa hasta perder el conocimiento.

-Es un borracho de buró -afirmó Revelo-, hipócrita como todos los mojigatos 
que simulan virtudes que no tienen...

Cuando el ingeniero se enteró, cometió el error de tomar en serio a Domingo 
y le mandó dos padrinos -compañeros de trabajo y amigos de ambos- para que 
le exigieran una reparación por medio de las armas.

-¡Cómo no! -aceptó Revelo-, ese hombre me cae muy antipático y me encan-
taría romperle la nariz. Díganle ustedes que acepto el reto, pero siempre que 
sea a muerte. Yo soy hombre y no voy a perder el tiempo en dar satisfacciones. 
Ese Garduño es un chocante.

En vano los amigos pretendieron disuadirlo.
-Oye, Domingo: la verdad es que el ingeniero no te ha hecho nada para que 

tú lo andes desacreditando... Es mejor que le ofrezcas una satisfacción por 
conducto nuestro y todo queda en paz...

-¡Imposible -se encrespaba Revelo-. Gar-
duño se ha atrevido a desafiarme y ahora va a 
saber quién soy yo... Además, ya les dije: es muy 
chocante... Díganle que escoja armas, lugar y 
hora para el duelo...

-Garduño te deja la elección de las armas 
y en cuanto a lo demás, sugiere que se batan 
mañana a las siete, en el malecón del rompeolas.

-¡Magnífico!... Ahí estaré esperándolo desde 
las seis y media...

Y al día siguiente, cuando Garduño y sus 
padrinos llegaron al sitio convenido encon-
traron que efectivamente ahí estaba Domingo, 
quien se adelantó ceremonioso y les hizo una 
inclinación de cabeza.

-¿Tus padrinos, quiénes son? -preguntaron los del otro.
-¡Yo no tengo padrinos! No voy a molestar a nadie para esta insignificancia... 

Nos batiremos delante de ustedes, que son más que suficientes...
-Como tú quieras -convinieron los dos amigos visiblemente preocupados-. La 

situación es irregular, pero ya que insistes... ¿Y las armas? ¿Cuáles has elegido, 
pistola, espada o sable...?

-La única arma que yo uso y que usaré es ésta -dijo Revelo a tiempo que, 
acercándose a su rival, le sacaba la lengua, para luego volver a agregar-: Pero ¿han 
creído ustedes que Domingo Revelo se va a matar con alguien?... ¡No, hombre!, 
yo soy puro jarabe de pico... Si el ingeniero insiste en que nos batamos, como 
aceptó que yo escogiera las armas, el duelo tendrá que ser a lengüetazos... ¡A 
ver quién aguanta más!... ¡Y cuando ustedes gusten empezamos!

Y todo eso, dicho con la gracia que le era peculiar, desarrugó el ceño del 
ingeniero y atemperó los nervios exaltados de los padrinos, acabando todos por 
reírse de la ocurrencia.

-¡Es usted un sinvergüenza! -dijo Garduño, conciliador...
-Sí, pero con chiste... -comentó Domingo. De ahí se fueron a almorzar... Y 

el ingeniero pagó la cuenta.

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

-La única arma que yo uso y que 
usaré es ésta -dijo Revelo a tiempo 
que, acercándose a su rival, le sa-
caba la lengua, para luego volver a 
agregar-: Pero ¿han creído ustedes 
que Domingo Revelo se va a matar 
con alguien?... 
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Diseñador gráfico, ilustrador, fotógrafo, autopro-
clamado “nativo digital” y con tan solo 22 años 
de edad, el sudafricano Thulisizwe Mamba está 
causando revuelo con su arte, el que desarrolla 

en las pocas horas libres que su trabajo en Less Studio, 
una agencia de publicidad 
ubicada en Durban, Sud-
áfrica, le permite.

Thulisizwe es un jo-
ven observador, siem-
pre perceptivo a los deta-
lles y siempre sumergido en Internet 
con el objetivo de contemplar la im-
portancia del mundo digital y el efecto 
tan fuerte que está teniendo en 
las personas de su generación. 

“Mis ideas normalmente 
vienen en forma de palabras 
u oraciones que más tarde 
convierto en diseños con 
la ayuda de una tableta y 
de los programas de mi 
computadora”, asegura 
Thulisizwe, autor tam-
bién de un blog que se 
caracteriza por sus gifs 
que buscan estructurar 
un lenguaje visual ba-
sado en la jerga local, 
el sexo y la moda. 

En su último pro-
yecto, Forever Emoji-
nal, el diseñador está 
trabajando con una 
serie de carteles ins-
pirada en el diseño de 
emojis y la relevancia 
que éstos tienen en la 
comunicación humana, 
ya que forman parte 
importante del compor-
tamiento dinámico de 
los jóvenes en Internet, 
sobre todo dentro de las 
redes sociales. 

Mamba comen-
zó a visualizar 
los conceptos 
detrás de sus 
carteles, después 
de hablar con algu- nos 
compañeros sobre la 
nueva y curiosa forma 
en que las personas 
infunden su diálogo en 
las redes sociales con 
emojis y emoticones, con 

el objetivo de reforzar un pensamiento o sentimiento que, 
dicen, no se demuestra fácilmente con palabras. 

Forever Emojinal surgió después de observar el compor-
tamiento de los jóvenes sudafricanos en las redes sociales y 
la preocupación por la existencia de un desarrollo cultural 

que nadie está documentando por ser parte de plata-
formas de medios en tiempo real 

y a un ritmo acelerado.
Thulisizwe Mamba asegura 

que “si miramos los libros de 
historia, siempre es el mismo 

punto de vista, pero si pensamos 
en las generaciones futuras, ellos verán el 
pasado con movimientos, con multimedios y 
herramientas tecnológicas que les permitirán 
entender el mundo en el que se encuentran”, 
por eso procura que su trabajo sea digital y, 
sobre todo, que represente la época en la que 

vive, con todos sus bemoles. 
Después de observar la 

naturaleza fluida y en cons-
tante evolución de la nueva 

comunicación digital, Mamba 
agrega: “El comportamiento 

de los nuevos prosumidores de las redes 
sociales es crudo, divertido y políticamente cons-
ciente, todas las características de la juventud 
moderna tienen que ver con un nuevo lenguaje de 
emoji con significados muy distintos a los emojis 
en sí, y el principal objetivo de Forever Emojinal, 
es documentar el comportamiento dinámico para 
que sirva como espejo de la realidad social actual”. 

Lo más interesante del trabajo de este diseña-
dor es que, muy a pesar de autonombrarse “nativo 
digital”, Thulisizwe Mamba prefiere documentar la 
ciudad mientras viaja de su casa al trabajo, no tiene 
cuenta de Instagram o de Facebook, y solía estar 
activo en Twitter, pero con el tiempo y la carga de 
trabajo se dio cuenta de que, aunque necesita empa-
parse de la cultura digital, también necesita algo de 
perspectiva para poder ver las cosas con una mirada 

mucho más racional, para luego hacer su trabajo 
de documentación, sin dejarse atrapar dema-

siado y procurando, ante todo, pasar más 
tiempo viviendo, de ahí viene su verdadera 
inspiración para sentirse emojinal, las 
paradojas del mundo digital. 

@Lacevos
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Tecnocultura

 

 Forever emojinalwtu
Herles Velasco

Siluetas rurales 
León Mendoza

No regresaste a la ruta de los senderos

que dejaste tras recorrerlos por años 

en los que buscabas pedazos de ilusiones

perdidas entre rocas y troncos.

El polvo de la terracería pintaba 

de gris el rojo de la vieja Ramírez

al ir del Tecuán a San José como

la buena consorte que fue.

Cargabas en ella lo que la naturaleza 

te regalaba para que después les dieras

la libertad en forma de siluetas mágicas 

cual forma de sueños ajenos.

Y así fue como las brechas y senderos

empezaron a extrañar el respirar del motor 

de la camioneta  donde no solo cargabas 

espejismos y  llevabas de pasajero 

el destino de un atardecer que se pierde 

en los rincones del Cerro Grande.

Hoy solo queda no perder el tiempo 

en buscar aquellos años que se fueron 

sin dejar rencores, solo la herencia

de siluetas grabadas en madera, piedra 

o en algún lienzo de los que se perdieron 

en los laberintos del Tecuán.
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Poetas de Babel
César Anguiano (presentación, selección y traducción)

Georges de Rivas 
es un poeta y en-
sayista francés 
de origen espa-

ñol. Habla y escribe en 
ambos idiomas. Conoce 
también la variante árabe 
dialectal de su país natal: 
Andalucía. Su obra poéti-
ca se inscribe dentro del 
renacimiento del lirismo 
épico y del realismo místi-
co y espiritual.  Su poesía 
y su pensamiento revelan 
la influencia de muchos 
de los grandes textos espi-
rituales de la humanidad. 
Reticente durante años a 
pasar a la palabra escrita, 
ha publicado sin embar-
go, numerosos títulos. La 
rose circumpolaire y Ju-
bilé de l’Exile, en el 2012. 
En el 2014 el ensayo La 
poesía en peligro de ol-
vido. También son suyos 
L’evènement de la Voix et 
l’Image euphonique. Así 
como el libro de poesía 
Lo que la paloma le dice 
a la rosa. Gran parte de su 
pensamiento poético pue-
de conocerse en el libro ya 
mencionado, La poesía en 
peligro de olvido, donde 
rinde homenaje a sus poe-
tas favoritos —Holderlin, 
Novalis, Victor Hugo, 
Baudelaire, Mallarmé, 
René Char y Salah Sté-
tié—, y nos revela gran 
parte de su propia poética 
y genealogía. El fragmen-
to que presentamos a 
continuación pertenece al 
comienzo de la obra Orfeo 
en la ribera del Ebro. 
Libro publicado en el año 
2016 por Editions du Pe-
tit Véhicule, gran poema 
épico donde se tratan no 
sólo las figuras míticas 
de Orfeo y Eurídice, sino 
también el fenómeno de 
la migración y la compa-
sión humanas. Georges 
de Rivas es un poeta a la 
antigua donde la belleza 
del verso y la expresión 
están siempre al lado del 
sufrimiento y el dolor de 
los hombres. 

La sombra de Orfeo en la 
desembocadura del Ebro

(Fragmento)

Georges de Rivas

1.- Oh, camino del exilio, ¿quién 
invocará la luz de la esperanza para 
estas sombras

 errantes que sueñan en esta no-
che oscura con el calor de un fuego?

Oh tú, lira que relumbra para 
esas pupilas donde brilla la esperan-
za de sobrevivir al naufragio.

¿Cantarás un himno al amor 
puro en esta noche Idumea donde 
se escucha

Un prolongado lamento de can-
tos fúnebres?

Oh, por los senderos del bosque 
sombrío donde camina, calzado con 
los coturnos

de la desgracia, este pueblo exi-
liado. ¿Quién osará elevar un canto 
que renueve el himeneo

de los míticos amantes en los 
límites del sueño y lo real?

Resonará éste en los confines 
del mundo, en el misterio eterno 
de su voz?

2.- Oh, rayo puro de amor, grano 
de oro de la luz original, ¿ondearás 
tú,

una vez más, en la frente del 
migrante aprisionado en el silencio 
de su pena?

¿Descenderás de tu círculo lu-
minoso al corazón de la Historia 
atormentada

donde vagan todos estos desgra-
ciados en el corsé de hierro de una 
migración forzosa?

¿Florece aún la rosa blanca del 
amor en el grano de oro del primer 
círculo celeste

donde nace su gesto aureolado 
de visiones espirituales?

¿Desciende ya, del coro divino, el 
himno del eterno amor para ocultar

En el confín de la tierra, el nuevo 
himeneo de los eternos amantes?

3.- Oh, rayo puro de amor, des-
cendido del firmamento, acaricia la 
frente del excluido

Y el maldito, cuyos gritos están 
ya casi tapiados en su refugio de 
mármol,

Y propaga, oh guardián de la luz 
de oro, el fuego de tu amor hasta ese

sueño donde esperan el pobre 
y el exiliado, el mendigo y el peón.

Pues una salvia verde, olvidada, 

corre de nuevo en el árbol de la vida, 
arrastrando

Su carga de oráculos inauditos 
y su fuego de estrellas fugaces en 
la noche.

Y tú, poeta, ¿ves tú a Yusra Mar-
dini, esa muchacha siria que venció,

sobre una vieja bañera,  los envi-
diosos cantos de las sirenas agitando 
en vano las olas?

Hey, abre tus pupilas, cantor 
adormecido, y ve a esa niña nadar

En el mar Egeo, en medio de 
las olas agitadas por los gritos y los 
sollozos,

Empujando con su hermana, 
durante tres horas, esa endeble 
barca en peligro

Hacia la orilla de Lesbos, con la 
única fuerza de su cuerpo joven de 
náyade soberana.

¿No acaba ella de salvar a una 
veintena de náufragos de una muer-
te segura?

4.- Oh suerte trágica de los mi-
grantes, divina providencia, ¿fueron 
los siete santos durmientes, 

quienes soñaron emparedados 
cerca del mar Egeo, los que soplaron 
esa brisa ligera 

sobre la espalda de las heroínas 
que condujeron a buen puerto a es-
tos náufragos amenazados de ruina

y de muerte por el éxodo cruel, 
la miseria y la guerra?

¿Y esos que van por senderos de 
tierra y veredas de bosques sombríos

Y dejan a veces sus cuerpos 
exhaustos en el polvo del olvido, 
tienen alguna

Sombra tutelar que los siga y 
proteja de los sortilegios del exilio?

¿O es que en el colmo de su 
sufrimiento, sea en ruta terrestre 
o de mar,

no abrieron sus ojos atónitos 
ante el surgimiento de encantadoras 
apariciones

durante esas noches blancas 
donde, con la boca abierta de asom-
bro, creyeron ver pasar

dos sombras cantando el himno 
del amor en los labios unidos de 
Eurídice y Orféo?

Oh, himno del regreso al país de 
las madres, serás también una oda 
semejante

A aquella que antaño relatara el 
retorno de Ulises.

¡Este cielo de la leyenda cambia-
rá sus suplicios en afortunada odisea

Como el himno nuevo al amor 
que brota de los labios de Orfeo y 
Eurídice!

La luna es un jaguar 
que cuenta versos

José Carlos C. Juárez

la luna es un barco encallado.

la luna es un farol en la entrada de la casa.

la luna es un ojo de león con la noche dibujada en la melena.

la luna es un reptil enrollado en un tronco seco.

la luna es un tiburón naranja en el mar negro.

la luna es un canto de lechuza invocando a la muerte.

la luna es un destello arbolado en tiempos de lluvia.

la luna es una luz intermitente en el cerro de la cumbre.

la luna es un melón garigoleado con sus llantos amarillos.

la luna es un rostro desbordado de niño en temporada de mangos.

la luna es un nance moteado de dulzor en el asfalto.

la luna es un cántaro con agua de papayo.

la luna es un cuerno de carrizo para llevar verduras al mercado.

la luna es un sembrador de calabazas.

la luna es un guerrero que se esconde.

la luna es un sombrero en las cabezas de todos.

la luna es oscuridad, es dios, es nada.
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¿Existe o no existe Dios?

Leopoldo Barragán Maldonado

En el transcurso de la semana pasada, al 
vagabundear por las calles de la ciudad y 
reposar en el lugar que de súbito me place, 
tuve a bien escuchar y leer dos proposi-

ciones de esas que presagian reyerta a discreción 
y fuego cruzado tirándose hasta con la cubeta, las 
que en lógica se identifican como proposiciones 
categóricas negativas. La primera de ellas ha sido 
reiteradamente sostenida por uno de los principa-
les dómines de la prestigiada universidad popular 
dirigida por nuestro deán, Chava, el tapicero; la 
segunda, que ni siquiera la esperaba, me llegó por 
medio del tóxico WhatsApp; independientemente 
del canal de comunicación utilizado el mensaje era 
el mismo: “¡Dios no existe!”. 

Así de contundente, aseveración que no me 
inmuta pero sí divierte y mucho, porque sea ver-
dadera o falsa, lo único que percibo es la abrupta 
manera en que se desborda la ‘sin razón’ del límite 
de la razón; además, no voy a cargar en hombros 
lo que llamo el complejo de Diodoro Cronos, hay 
que sazonar la vida con sal y pimienta, reír es sano 
para el espíritu, en lo personal no tengo interés 
por desgarrarme la camiseta cayendo en querellas 
escolásticas infructuosas, es como debatir acerca 
de futbol o política, con la diferencia que en estos 
temas se vislumbra la posibilidad de llegar a una 
conclusión, sobre todo en el ámbito del balompié, 
porque ser fanático de un equipo implica más 
seriedad, convicción y compromiso que cualquier 
miembro de un partido político, en éstos no hay 
seriedad, ni convicción, ni compromiso, sólo inte-
reses mezquinos. 

Es más digno de confianza un abnegado, re-
signado y esperanzado seguidor del Atlas, que 
cualquiera del otro bando. Pero en las cuestiones 
teológicas es el cuento de nunca acabar, aquí bien 
cabe el adagio ‘cree y deja creer’. Es cierto lo que 
dice Wittgenstein de que “el filósofo trata una pre-
gunta como una enfermedad”, sí, pero sólo como 
un resfriado y nada más. 

¿Tiene sentido lógico afirmar tácitamente una 
negación? Mis interlocutores afirman que “Dios no 
existe”, si nos llevamos tal proposición al campo de 
la disciplina que se encarga de las reglas del pen-
samiento correcto, encontraremos que la negación 
de todo enunciado verdadero es falso, y la negación 
de todo enunciado falso es verdadero, de donde 
resulta que si escépticos, agnósticos, renegados y  
ateos  niegan el enunciado por ellos admitido como 
verdadero (Dios no existe) entonces será falso; por 
otra parte, si niegan lo que para ellos es un enun-
ciado falso (Dios existe) entonces será verdadero. 

Hasta en la lógica dialéctica la doble negación 
conduce a una afirmación. La disyunción “Dios 
existe” o “Dios no existe” guarda cierto grado de 
veracidad si al menos uno o ambos de los disyunti-
vos, es decir, de los enunciados, son verdaderos; en 
caso contrario, si uno o los dos son falsos entonces 
será falsa la disyunción, ni lo uno ni lo otro y todo 
mundo en paz.

Como el filosofar es una actividad (Wittgens-

tein) libre, ocurrente, los argumentos anteriores 
no dejan de tener una pizca de formalidad, circuns-
pección que depende siempre de la subjetividad, 
por ejemplo: si afirmamos o negamos algo, ¿cómo 
podemos saber si mentimos al decir: Dios existe 
o Dios no existe, o si en caso contrario decimos la 
verdad? Se puede mentir acerca de una verdad, y 
la verdad es susceptible de ocultarla en la mentira. 
Recordemos al megarense Eubúlides de Mileto que 
con su argumento del mentiroso trajo a Aristóteles 
por la calle de amargura, aquí va: “Epiménides 
afirma que todos los cretenses son mentirosos. Pero 
Epiménides es cretense. Ahora bien, miente o no 
miente. Si miente, los cretenses no son mentirosos. 
Si no miente, no todos los cretenses son mentiro-
sos”. En nuestra época Wittgenstein lo dría de otro 
modo: “Cada palabra… puede ciertamente tener un 
carácter distinto en distintos contextos, pero siem-
pre tienen un único carácter –un rostro. Éste nos 
mira-. Pero también un rostro pintado nos mira”. Al 
maquillar las preguntas desfiguramos la realidad.

En todo conocimiento siempre saltan los peros, 
resulta que una cosa es la idealidad y otra la reali-
dad. En este sentido, uno de mis colegas acostum-
bra decirme: “¿Dónde está Dios?”. Vayamos por 
partes, la raíz latina de la palabra “dónde” ya nos 
está indicando ‘de arriba, abajo o separado de’, en 
su perspectiva filosófica el primer significado re-
mite directamente al panteísmo de corte plotiniano 
y hegeliano; mientras que el segundo nos lanza al 
teísmo, al concepto de Absoluto, es decir, suelto de, 
de las cosas. Como adverbio también refiere la idea 
de lugar, así el “dónde” lleva implícita la noción de 
existencia, sólo podemos inquirir por aquello que 
está fuera del ser. El sentido común nos hace que 
preguntemos ¿dónde dejé las llaves?, presuponien-
do algún lugar, no decimos en ¿dónde no dejé las 
llaves?, barruntando la nada.

Mi amigo el ateo dice “Dios es un mito”, o sea, 
que en el fondo admite la existencia de Dios, veamos 
por qué. Si por un lado los mitos son explicaciones 
no científicas de las cosas, por otro también son 
creencias en determinados seres ideales, pensemos 
el unicornio, la sirena, el centauro, que si bien son 
seres irreales, no dejan de tener una existencia ideal, 
como los números o las figuras geométricas que en 
su máximo grado de abstracción su ser existe como 
un concepto en el entendimiento; por consiguiente, 
Dios está en nuestras mentes, oculto o develado, 
pero está. 

Traigamos de nuevo al divertido Eubúlides, 
ahora con su argumento del escondido: “Tú no 
conoces a esta persona que está cubierta con un 
velo (pensemos en el Dios escondido). Pero esta 
persona es tu padre. Luego tú no conoces a tu pa-
dre”. Resulta interesante la polémica, porque con el 
paso del tiempo me permitió superar el monótono 
soliloquio académico por el entretenido coloquio 
populachero, aunque debemos tener presentes que, 
como señala Wittgenstein: “no podemos pensar 
nada ilógico, porque de lo contrario tendríamos 
que pensar ilógicamente”.
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