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INVIERNO 1991. Por los años veinte 
vivía en De la Vega 65 mi tío Pon-
ciano Dueñas, en compañía de 
sus hijos Judith, Esther y Abigail; 

tengo entendido que nosotros los Ce-
ballos estábamos emparentados con 
ellos por mi abuelita Toña, mi tía 
Adela y mi hermano Pepe. Más ade-
lantito y por la misma calle estaba la 
casa de los Morentín, Enrique, Antonia 
y Guadalupe, y siete mujeres: Carmen, Josefi na, 
Altagracia, Eugenia, Adela, Merceditas y Rosita. 
Por la calle Ocampo, en el 134, vivía don Antonio 
Gómez Guerra, con su esposa Toña, teniendo en el 
fondo de su casa su negocio de paletas y del sabroso 
y refrescante Orange Crush, y por la N. Bravo tenían 
la entrada a su fábrica de hielo. Enfrente, por la 
Ocampo, en el número 129, estaba la casa y la fábrica 
de cigarros “La Central”, de don Pepe Sánchez Lle-
renas. Recuerdo que en la primera cuadra de la 27 
de Septiembre vivía don Manuel Negrete, su esposa 
doña Mencha y sus hijos Graciela, Manuel, Rubén y 
Pepe. Al lado estaba el hotel Occidental, de la Güera 
Plaza, y ahí vivía también su sobrino el Güero Plaza. 

Cuando la cristiada, allá por 1928, me tocó acom-
pañar como monaguillo al señor cura Sevilla y al 
sacristán, quienes iban escondidos en un camión de 
la basura, nos llevaron a la Hacienda de la Capacha 
a casar a Jovito Solórzano, nada más que hermano 
del gobernador Francisco Solórzano Béjar. 

Por esos mismos tiempos vino a Colima el gene-
ral Eulogio Ortiz, ameritado divisionario del Ejército 
Nacional que vino a combatir a los cristeros, y como 
complemento de su bien armada y modernizada 
división traía una escuadrilla de aviones en la que 
venían los capitanes Bruttini, Zaldívar, Fierro y 
otros. Habiéndolos conocido mi papá en la tienda, 
un día les propuso que en la primera oportunidad 
me dieran una vuelta por el aire, y siendo ellos 
jóvenes, atentos, serviciales y comprensivos, desde 
luego aceptaron y un día de tantos me llevó mi papá 
al campo de aviación que estaba en los Llanos “El 
Peregrino”, nomás pasando la vía del tren, y así fue 
que con el mismo miedo que cuando me mandó mi 
papá con Panchita, la “madame”, a la “casa mala”, 
me subieron al asiento, me amarraron y me pusieron 
lentes y así nos elevamos en el “Havilland”. Después 
de una vueltecita y unas maromas volví bien encan-
tado de aquel inusitado viaje al cielo.

Antes de que cerraran los cultos, que fueron 
meses antes del resto del país, Carlos y William 
Morril fueron mis compañeros monaguillos en El 
Beaterio, siendo el cura don Bernandino Sevilla y su 
ayudante el padre Saucedo. Frente al templo vivía 
don Agustín González con su esposa doña Matilde y 
sus simpáticas hijas Rosa Elena y María, amiguitas 

y condiscípulas de nosotros; ahí también 
vivía doña Elena, viuda de don Eduardo 
Muller. Por el lado de abajo del Beate-
rio estaba la casa donde vivían Tránsito, 

de la que no me acuerdo el apellido, 
y mi tía Ramona Cárdenas, que era 
hermana de María y Chabela y que 

moraban allá por la calle Allende. 
Por el lado de arriba estaba la casa de las 

Vargas, Amalia y Hermelinda, las que tenían en 
la esquina una tiendita con dulces y otras golosinas 
que comprábamos todos los niños que íbamos a la 
doctrina, además tenían escobas, ollas, cántaros, y 
refrescos de “canica”.

Pienso que desde pequeño fui ocurrente, amis-
toso, organizador y enamorado. Ya en una ocasión 
relaté que mi papá me mandó con dos madrotas al 
burdel a recoger un dinero, tenía apenas seis años 
y todavía recuerdo la hermosa sensación de cuando 
iba sentadito entre las dos exhuberantes y perfuma-
das turgencias, y cuando mi cabecita se apretaba 
entre ellas según los vaivenes originados por los 
desniveles del empedrado, pero amortiguados por 
el muelleo del coche de caballos.

Cuando me empezó la comezón de la juventud, 
allá por los años treinta, y teniéndoles pavor a las 
“pintadas” y “temor de que se supiera”, Manuel, 
Rubén Negrete y yo nos acomodamos en el tren y 
partimos hacia la capital, esperanzados y animados 
por las maravillas que nuestro amigo Roberto Levy 
nos escribía sobre las francesas que laboraban en 
Cuauhtemotzin. Y allá vamos en segunda clase, 
para ahorrar y tener suficientes monedas para 
entregarnos en los brazos de las cálidas afroditas. 
Regresamos contentos, satisfechos y muy ufanos 
platicando con toda clase de detalles de blancura de 
ellas y los éxitos logrados. Pasados unos meses, yo 
igual que varios de mis cuates, fuimos inoculados 
con el bacilo de Neisser por unas paisanas “clan-
destinas”, y ¡habrase visto tal hermandad!, todos 
los amigos con similar problema con sus cánulas 
de doble corriente se reunían en mi casa, pues don 
Enrique, mi comprensivo papá, por mi conducto 
les ofreció que para que no se dieran cuenta o no 
ensuciaran los baños de sus casas, podían usar el 
baño de la bodega. Así que en las paredes de éste 
colgaban de sendos clavos las consabidas mangue-
ritas, las cánulas, los paquetitos de pergnanganato 
y los depósitos con sus respectivos nombres: Abel 
Gallardo, Jorge Corona, Carlos Casas, Manuel 
Negrete, Everardo Macías y yo.

Y así han estado pasando los días, los meses y los 
años, y ahora, cincuenta años después me distraigo 
recordando y escribiendo de lo que me acuerdo, de 
mi niñez y de los años mozos, de mi ya larga, alegre, 
divertida, triste algunas veces y azarosa vida.
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Vargas Ama

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

Cine: Salvador Velazco. Poemas: Matheus Kar, Lía Llamas, León Mendoza y Azul Sevilla. 
Reseña: César Anguiano. Música: Eréndira Cortés. Filosofía: Leopoldo Barragán. 

Cuento: Gabriel Araico. Remembranzas: Carlos Caco Ceballos.

Desde entonces
Julio César Zamora

Si hoy me detengo frente a tu sonrisa
desde tus labios vuelve a mí 
aquella lejana petición que me hiciste: 
Escríbeme. 
En aquel entonces 
el silencio era un escándalo en mi pecho
de ahí saqué una a una las palabras
les di tu forma, tus movimientos y tu nombre: 
molto bella.

Pleitesía
Lía Llamas

Ese día miré caer una hoja de mandrágora en mis pies 
como en un sueño lluvioso 
Al mismo destiempo de una danza de abejas 
que arrastraban polen sin gluten con indiferencia.
Vi también a una serpiente arrastrar a su cueva 
la belleza de su cascabel 
Todo el campo de las bestias estaba cubierto 
con el esplendor que nace del mismo sol para todos
No llovía
pero estaba mi alma mojada 
como planta desértica insistiendo existir
¡Lamentos! 
¡Una pleitesía al viento!
Quise huir pero me detuvo el trueno de un rayo 
de sonata en mis latidos 
Porque el cuervo es bonito 
Como el canto de la muerte haciendo fi esta en el cementerio 
Como el silencio de un ave cuando tiene llanto 
Como olvidar 
Como desaparecer 
en este poema.
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Hasta los tímpanos

Así fue
Eréndira Cortés

Los poetas de Babel
César Anguiano

E sta semana en Los poetas de Babel, presentamos 
a Matheus Kar, nacido, como él mismo afi r-
ma, en la “Sección de Drama” de la Biblioteca 
Nacional de Guatemala, en 1994. Es fundador 

y miembro único del colectivo Bartleby. Creador de La 
Poeteca: taller de escritura para sensibilidades crea-
tivas. Al contrario de muchos que suponen que para 
escribir poesía basta el sentimiento, él practica también 
la inteligencia, como lo demuestra no sólo en sus versos, 
sino en sus ensayos sobre nuestro tiempo. Es un ganador 
de premios constante, entre ellos, destacan el Certamen 
Nacional de Narrativa y Poesía Canto de Golondrinas 
(2015), el Premio Luis Cardoza y Aragón de Antigua 
Guatemala (2016) y el Premio Nacional de Poesía Luz 
Méndez de la Vega (2017). 

Ha publicado Asubhã (Premio Manuel José Arce; 
Editorial Universitaria, 2016) y Alturas de Wall Street 
(Premio Ipso Facto; Editorial Equizzero, 2018; Tujaal 
Ediciones, 2019). Ha participado en festivales literarios 
en México, Costa Rica, El Salvador y Bolivia. Organiza-
dor del Primer Congreso Centroamericano de Literatura 
FAHUSAC. Antologador de Modelo 90: muestra de 
poetas guatemaltecos nacidos en la década de 1990. 
Su trabajo se dispersa en antologías, revistas, fanzines, 
zines y blogs de toda Mesoamérica. Sostiene, además, 
estimulantes columnas de opinión en diversos medios.

Es un gusto y un honor publicarlo esta semana en 
Los poetas de Babel.

Matheus Kar, poeta guatemalteco.

TODO NIÑO FUE GATO ALGUNA VEZTODO NIÑO FUE GATO ALGUNA VEZ

Mi gato precioso, bohemio de alfombra,Mi gato precioso, bohemio de alfombra,
como la rata,como la rata,

no es de ninguna raza importante.no es de ninguna raza importante.
No es más afín al queso o al cordónNo es más afín al queso o al cordón

que al humor de Schopenhauer.que al humor de Schopenhauer.

Su atuendo le es indiferente.Su atuendo le es indiferente.
Es más gatoEs más gato

por no tomar conciencia de sus pelos.por no tomar conciencia de sus pelos.

Mi gato es mío porque a élMi gato es mío porque a él
me someto,me someto,

y a su gesto indescifrable.y a su gesto indescifrable.

Es cafecito por fuera,Es cafecito por fuera,
y negro por dentro,y negro por dentro,

con algunas manchas de silencio.con algunas manchas de silencio.

Sigiloso, escapó a todos los nombres.Sigiloso, escapó a todos los nombres.
Yo (un poco necio) le puse Poe,Yo (un poco necio) le puse Poe,

pero en casa (más necios aún) le dicen Manchas.pero en casa (más necios aún) le dicen Manchas.
Y, a pesar de todo, en su inocencia de gato,Y, a pesar de todo, en su inocencia de gato,

como no me entiende,como no me entiende,
todavía conserva su nombre.todavía conserva su nombre.

Mi gato, avión en reposo,Mi gato, avión en reposo,
es una isla en el ombligo del mundo;es una isla en el ombligo del mundo;

un ojo que fosforece en la noche.un ojo que fosforece en la noche.

Sus maullidos rebotan por la casa,Sus maullidos rebotan por la casa,
mientras él persigue un mundomientras él persigue un mundo

escondido en un rayo de sol.escondido en un rayo de sol.

Mi gato es mueble,Mi gato es mueble,
valija silenciosavalija silenciosa

de travesuras que tropiezan.de travesuras que tropiezan.

Mi gato, que en realidad es gata, no tiene género.Mi gato, que en realidad es gata, no tiene género.
Pues ayer cumplió dos años muerta.Pues ayer cumplió dos años muerta.

Pero, entre todo lo muerto,Pero, entre todo lo muerto,
su recuerdo es lo más vivo en esta casa.su recuerdo es lo más vivo en esta casa.

EN AUTO POR EL EN AUTO POR EL 
CENTRO HISTÉRICOCENTRO HISTÉRICO

La ciudad apilada por la noche en mi ventana.La ciudad apilada por la noche en mi ventana.
Canta en su rama nocturna la oscuridad.Canta en su rama nocturna la oscuridad.

Racimos del día maduran en mi pensamiento.Racimos del día maduran en mi pensamiento.
No encuentro sosiego. El semáforo en rojo.No encuentro sosiego. El semáforo en rojo.

Mi vidrio no está sucio, es la ciudad que está Mi vidrio no está sucio, es la ciudad que está 
empañadaempañada,,

le digo al pegamentero.le digo al pegamentero.
Corazones con vocación de esquina me guiñan el ojo.Corazones con vocación de esquina me guiñan el ojo.

Acelero.Acelero.

 Bajo los puentes la vida es desenmascarada. Bajo los puentes la vida es desenmascarada.
Arropo la noche, y me pide que me largue.Arropo la noche, y me pide que me largue.

Lanzo unas monedas, y las sombras las recogen.Lanzo unas monedas, y las sombras las recogen.

La ciudad y yo no somos buenos amigos,La ciudad y yo no somos buenos amigos,

pero tampoco somos hipócritas.pero tampoco somos hipócritas.

Hay cierto vacío en todas las cosas,Hay cierto vacío en todas las cosas,
cámaras oscuras,cámaras oscuras,

galaxias diminutas,galaxias diminutas,
donde uno puede quedarse.donde uno puede quedarse.

Vacíos microscópicos que únicamente la voluntadVacíos microscópicos que únicamente la voluntad
puede cruzar, en los que uno se puede refugiarpuede cruzar, en los que uno se puede refugiar

y quedar perdido para siempre:y quedar perdido para siempre:
un cigarro, una jeringa, una pistola.un cigarro, una jeringa, una pistola.

Hay lazos irreconciliables con el mundo,Hay lazos irreconciliables con el mundo,
y este es uno de ellos.y este es uno de ellos.

Hay personas que nacen muertas,Hay personas que nacen muertas,
y eso no es necesariamente malo.y eso no es necesariamente malo.

Ahora que a la calle le falta poesía,Ahora que a la calle le falta poesía,
mi corazón crece intacto en la acera,mi corazón crece intacto en la acera,

esperando a ser pateado para empezar a latir.esperando a ser pateado para empezar a latir.

A veces quisiera llegar a casa,A veces quisiera llegar a casa,
desnudarme y meter la cabeza en el cenicero.desnudarme y meter la cabeza en el cenicero.

Pero todo es una extensión del infi erno:Pero todo es una extensión del infi erno:
la realidad corroída en la cabeza.la realidad corroída en la cabeza.

Es mejor seguir conduciendo,Es mejor seguir conduciendo,
adherido al volante,adherido al volante,

recorriendo los purgatoriosrecorriendo los purgatorios
que nosotros mismos hemos pavimentado.que nosotros mismos hemos pavimentado.

GO HOMEGO HOME

Gringo, vuelve a casa, Gringo, vuelve a casa, 
y si vuelves llévame contigo. y si vuelves llévame contigo. 

Llévame a tu fi ebre de compras, Llévame a tu fi ebre de compras, 
donde los punks no mueren,donde los punks no mueren,

sino acaban en ofi cinas los domingos. sino acaban en ofi cinas los domingos. 

Ocúltame en tu sol solitario, Ocúltame en tu sol solitario, 
en tus cadenas sin historia, en tus cadenas sin historia, 
en tu cobardía o templanzaen tu cobardía o templanza
para defender a tu gente. para defender a tu gente. 

Tu guerra en celo, tu paz en busca de guerra, Tu guerra en celo, tu paz en busca de guerra, 
tu manera de anunciar al ganador tu manera de anunciar al ganador 

antes de la competencia, antes de la competencia, 
¿cómo no me iba a seducir? ¿cómo no me iba a seducir? 

Gringo, vuelve a casa, Gringo, vuelve a casa, 
y si vuelves llévate este ladrillo. y si vuelves llévate este ladrillo. 

Ladrillo de libertad en forma de urna. Ladrillo de libertad en forma de urna. 
Urna que resguarda las ideas. Urna que resguarda las ideas. 

Ideas de carbón que tiñen ángeles. Ideas de carbón que tiñen ángeles. 
Ángeles dentro de caballos de madera. Ángeles dentro de caballos de madera. 

Caballos que saltan muros. Caballos que saltan muros. 
Muros que hieren el paisaje.Muros que hieren el paisaje.

Gringo, vuelve a casa.Gringo, vuelve a casa.
La libertad es una estatuaLa libertad es una estatua

y la paz una paloma,y la paz una paloma,
y ya son demasiadas latasy ya son demasiadas latas
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degradándose bajo las rocas de la playa.degradándose bajo las rocas de la playa.

A sí fue, sin nada de nada. Todavía no descubro la combinación exacta, sólo 
puedo decir que intervinieron muchos factores: la media noche, calles apenas 
tr ansitadas, mi vehículo a 80 kilómetros por hora, el estómago recién cenado 
pero vacío, la búsqueda implacable de no sé qué…  y lo más importante, una 

canción perdida —esa que programan en la radio sin darte indicios de su identidad, y 
cuando le empiezas a agarrar el sabor ya es demasiado tarde, su rastro se desvanece entre 
otras más y te quedas toda la vida con la incógnita—.

Aquella vez me encontré con una. Intentaba sintonizar una frecuencia que acompañara 
la mía cuando, en medio de tanto anuncio, apareció la indefensa melodía, palpitando al-
gunas notas discretamente. Y así, sin percibirlo, su resonancia me fue meciendo, y empezó 
a hundirme bajo sus aguas, colmando mi interior de placer sonoro.

Para ese entonces mi auto y yo estábamos en neutral, esperando el verde; mas no sé si 

el señor —ese que controla los semáforos— se habría ido de vacaciones, el caso es que en 
una breve eternidad, el rojo se fue refractando en miles de lucecitas multicolores cada 
vez más pequeñas que desaparecieron dando paso a la oscuridad. Y así, sin despegarme 
del asiento, viajé a lugares donde solamente he estado en sueños o en algún déjà vu. 

De repente, el sonido de un claxon me hizo reaccionar y arranqué aún con la in-
triga en la cabeza: ¿acaso cerré los ojos un par de segundos, minutos, horas o fueron 
múltiples noches?, ¿será que ya no me encuentro en el mismo instante? Recorrí un 
par de casas, negocios, edifi cios, gimnasios, mueblerías y otras decenas de semáforos, 
pero a las pocas cuadras me cansé de la rectitud, siempre termino harta de eso mismo, 
necesito que algo me salga chueco y como tenía que torcerme de una u otra forma, el 
volante fue el primero en responder.  

Mientras mis párpados cerraban el telón, todo transcurrió en cámara lenta, apenas 
alcancé a distinguir cómo mi trayecto se volvía sinuoso y el pavimento era ya un mon-
tón de piedras. La coalición no fue necesaria, el instinto de sobrevivencia y el miedo 
de ahogarme en aquella marea melódica, fueron sufi cientes para traerme de vuelta, 
si es que tal cosa sucedió. 

La canción desapareció y el resto del camino me esforcé para ya no repetir la his-
toria. Jamás volví a escucharla ni a vivir algo de esa magnitud frente a un semáforo. 
A la fecha sigo esperando que alguna vez la desdichada me encuentre inmersa en mi 
cotidianidad y pueda comprobar de una vez por todas si esta cosa intangible que es la 
música, puede servir también como un portal.  

La exposición
Gabriel Araico

Había llegado el momento tan 
esperado, esa exposición de 
pintura dedicada a ti. Monté 
cada imagen meticulosamente, 

inspirado en tu vestimenta, colores, poses, 
todo de ti, y había una en particular a la que 
puse mayor detalle en su presentación. Se 
trataba de aquella pintura de tonos ocres, 
en la que te había imaginado con un vestido 
rojo, elegante, frente a una enorme chime-
nea. Con esa larga cabellera abrazando tu 
delgado rostro.

Pasé horas preparando aquella expo-
sición, lleno de alegría al saber que por fi n 
mostraría al mundo cuánto he anhelado 
estar contigo cada amanecer. Me han 
culpado incluso de loco, soñador y de todo 
durante aquel proceso de exploración en el 
que me había quedado apartado del mundo, 
buscando capturar el momento perfecto; el 
de tu belleza, y sobre todo el de tu persona-
lidad, en un cuadro.

Llegó el momento de abrir las puertas 
y todos aquellos escenarios indescriptibles 
que había visitado mi mente a la hora de 
pintar, quedaron expuestos al mundo, 
buscando el tiempo invertido. 

Comenzó a entrar gente muy extraña, 
de esa que a nadie le interesa conocer: 
escritores, fotógrafos, algunos colegas, 
músicos, y uno que otro suicida incluso. Tan 
extraordinario como el día en que te confesé 
mis sentimientos y pasé casi una semana 
sin dormir, buscando un camino hacia ti.

Una persona extraña, que probable-
mente se dedicaba a la fotografía, ya que 
llevaba una cámara al hombro, se detuvo 
en el cuadro al que menos había puesto 
esmero en su presentación y estuvo absorto 

en él durante largo tiempo. No sabía cómo 
reaccionar, no debía interrumpirle, supuse, 
pero apenas se marchó, lleno de curiosidad 
me acerqué. Se trataba de una imagen 
tuya de espaldas, viendo hacia el mar en el 
puerto de Veracruz, o eso es lo que intenté 
interpretar. No tenía idea alguna si aquella 
persona habría descifrado mi intención, 
o mejor aún, habría hecho su propia ver-
sión. Pero algo quedaba muy claro en esa 
imagen; una sombra de tu silueta, sentada 
frente al mar. Apreciando el cuadro una vez 
más, descubrí al igual que esa persona, la 
magia de aquella pintura: la soledad que 
lograba proyectar. Recordé entonces cómo 
fue que me inspiré aquella vez que camina-
ba por el puerto pensando en esas palabras 
de aliento, saliendo de tus delgados labios. 
¿Cómo no iba a ser inspiración para pintar 
dicho cuadro? También me hizo recordar 
algo más; que esa tarde caminaba solo, 
tal como me encuentro en este momento, 
luego de ver el reloj y descubrir que pasan 
las horas y tú sigues ausente.

Llegaba el fi nal del día y se mostraba un 
nuevo atardecer como el de tantos cuadros, 
pero en ellos por lo menos estabas pre-
sente... en la exposición, no. Al momento 
que me dijo el guardia que debía cerrar, 
le pedí unos minutos extra y sin perder 
la esperanza di un último recorrido por la 
exposición. Lo hice lo más lento posible aun 
cuando el guardia me miraba de manera 
sospechosa, pero llegué de nuevo al cuadro 
que admiraba antes esa persona y me senté 
frente a él, en un salón vacío, aprovechando 
el silencio escuché una melodía al piano en 
mi mente, deseando con todas mis fuerzas 
poder volver a verte, cuando una mano tocó 

mi hombro... se trataba del guardia que me 
pedía salir para poder cerrar.

Me levanté aturdido, tomé mi saco, y 
llevando su peso al hombro salí y esperé 
hasta el último momento en que el guardia 
cerró las pesadas puertas del salón. Me 
miró de manera extraña y yo lo seguí con 
la mirada hasta perderse en la esquina. 
Un último vistazo hacia ambos lados de 
la calle me hizo convencer de que proba-
blemente ni siquiera hayas recordado este 
día, este evento. Que tal vez ni siquiera te 
haya importado. Igual que cada vez que te 
buscaba sin recibir respuesta.

Mis pasos se escuchaban con fuerza 
por la vacía calle mientras imaginaba 
cómo hubiera sido de haber decidido 

venir a la exposición. Cómo te contaría 
anécdotas de cada cuadro mientras reco-
rríamos la exposición tomados de la mano, 
presumiéndote con orgullo a los pocos 
presentes, inmerso en tu mirada que ad-
miraría aquellas creaciones inspiradas en 
ti. Pero aun en mi imaginación, no decías 
nada durante todo el recorrido, ausente 
como lo has estado y como lo estás en esta 
calle solitaria.

No pude más con el vacío que siento 
por tu ausencia, mis piernas se debilitaron 
y me senté a la orilla de una fuente. Yo que 
estaría siempre, que daría lo que fuera 
por estar juntos, sé que debo desistir a ti. 
Esa noche, en aquella fuente, por fi n lo 
comprendí.
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Palpitando vida
Azul Sevilla

La mies roja de los pastos
que me habitan,
me recuerdan tu sexo 
palpitante de vida.

Las espigas doradas, 
entre el vaivén de las nubes,
son testigos mudos 
de nuestros encuentros.

Fue un 4 de octubre, fecha que tengo presente porque en vez de caminar por 
los alrededores del jardín de Villa de Álvarez, transitando entre el tumulto 
con paso de ‘gallo-gallina’ en busca del puesto de pan que me despertara el 
apetito para comprar algunas empanadas de coco o de leche, y con la inten-

ción de evitar el pedigüeño “¡padrino, mis empanadas!”, mejor pensé en trasladarme 
a un lugar donde mi demonio filosófico pudiera complacerse con tostaditas de guaca-
mole,  tres calditos de camarón, un plato de ceviche, varias flautitas y unos cuantos 
taquitos dorados, obviamente que todo esto acorde al justo medio y a la moderación 
que dictan los cánones de la pobreza franciscana; así que ante dicha exigencia espi-
ritual me hice acompañar con dos amigos del Centro Cultural –un monoteísta y otro 
politeísta– dirigiéndonos nuevamente a Tonila para visitar su ‘Catedral’, pero no la 
que se ubica frente al jardín, sino la botanera, al fin y al 
cabo era un día con sabor a fiesta religiosa. 

Cuando ingresamos al recinto fuimos amablemente 
recibidos por el abad Miguel, quien de inmediato procedió 
a mitigarnos la sed, saciando nuestra hambre y convocan-
do al espíritu del Santo Patrono de la Basílica para que 
entonara lo mejor de su repertorio, cánticos que posibili-
tan el trance místico, la comunión mística o mínimo una 
catarsis existencial, ¡vaya que hubo catarsis!, ya lo había 
dicho Jalalodin Rumi: “de la religión del rito y del saber, 
a la religión del amor y la embriaguez… El vino sustituye 
a la tisana”, pero no estamos hablando de borrachera 
mundana, sino de “embriaguez” espiritual, tal y como lo 
expusieron los sufistas Tayfur Bistami (800-874) e Ibn al 
Faridh (1181-1235); por cierto, detecto en el pensamiento 
de Ibn al Faradih notoria proximidad con San Francisco 
de Asís (1182-1226), no cronológica, sino mística al ver 
en la naturaleza las huellas divinas, pues para el egipcio 
las bellezas como la mujer, la luna o las estrellas son el 
reflejo inmerso de la Existencia de Dios en la naturaleza; 
como quiera que sea, en estos términos lo que importa 
es conmocionarse, sacudirse las cargas conceptuales, las apariencias, los complejos 
y prejuicios que obstruyen el aguijón de la mirada. La enseñanza budista es muy 
clara a este respecto al afirmar que: “la codicia, la ira, la necedad y el orgullo son 
cuatro flechas envenenadas que producen una serie de enfermedades. Si las flechas 
fuesen de afuera habría modo de evitarlas, pero las flechas lanzadas de dentro no 
hay manera de detenerlas”.

Resulta que en la cúspide de nuestra conversación intercambiamos puntos 
de vista sobre los aciertos y desaciertos de nuestras vidas, recalcando 
los logros y metas alcanzadas, triunfos y fracasos, así como los pla-
nes, o mejor dicho utopías, que todavía revolotean por nuestras 
mentes en el ocaso de la existencia, en este aleteo esperan-
zador nuestro amigo, el politeísta (ateo como él se define) 
comentó que “si la vida le diera dinero, entonces realizaría 
algunos viajes al extranjero o compraría una casa en el 
campo”, replicándole que el dinero no cae del cielo, a 
no ser que de chiripada se sacara la lotería o el melate; 
entonces, el supuesto ateo dijo: “yo religiosamente com-
pro mis cachitos”. ¡Ah caray, compra religiosamente 
para obtener dinero por la gracia de Dios, qué ironía! 
Cuando escuchamos tan increíble confesión, nos 
sorprendimos cuestionándole ipso facto cómo 
estaba eso de “religiosamente”, si como él lo 
ha expresado en innumerables ocasiones la 
religión, la Biblia, Dios, son sólo mitos que 
nos implantaron por medio de la violencia; 
después de regocijarnos por la súbita catarsis 
existencial, el ateo sacó su móvil para rastrear 
en el nada confiable Google la palabra “religio-
samente” y enseñándonos el celular nos dijo: 
“¡miren, cabrones, lo que significa: puntual-

mente, a eso me refería yo!”. 
No cabe duda que en la Catedral suelen suceder conmociones de todo tipo, sólo 

que el adverbio religiosamente es derivación gramatical del sustantivo religión 
(relegere=repasar, religare=unir) y su connotación no es limitativa, sino extensiva 
aplicándose, como señala Edward Conze, a un Dios personal, a la divinidad, o una 
cantidad de dioses. Pero cabe advertir que el politeísmo no debe ser visto a la luz de 
las religiones reveladas, porque si bien es cierto que ejércitos de fanáticos combatieron 
en nombre de la Cruz, de Cristo Rey, o de Dios, también hoy ejércitos profesiona-
les, milicias y mercenarios luchan fanáticamente por los nuevos dioses: Derechos 
Humanos, democracia, libertad, igualdad, razón, progreso. La Revolución Francesa 
abrió las puertas del nuevo politeísmo, surgido en una catarsis social que tensionó 

entre las creencias de un Dios personal de las comunida-
des rurales, con las creencias en los nuevos dioses de las 
ciudades modernas, creencias que, como señala Taylor, 
incluyen las de los pueblos primitivos, el politeísmo de 
la Antigüedad, las del católico, la experiencia mística y el 
espiritualismo moderno”. 

De pronto observamos que el abad Miguel desconec-
taba la rockola, trasladándola cerca de nuestras espaldas, 
y dijo “¡es que van a cantar!”, nos volteamos a ver porque 
ninguno de nosotros le hacemos al barítono o al solista, 
pero en seguida arribó un grupo de personas que abarro-
taron varias mesas del establecimiento, cuando menos 
pensamos, uno de ellos, de nombre Andrés Santana, nos 
dejó perplejos al escuchar la calidad de su voz, primero, y 
como debe de ser, invocó al espíritu josealfrediano, luego 
al de Juan Gabriel, cerrando con broche de oro con algunas 
canciones de José José. En pleno jolgorio y por arte de 
magia desaparecieron las diferencias religiosas, tanto el 
monoteísta como el politeísta, embriagados por el espíritu 
de la música, no tardaron en hacerle segunda –aun-
que yo diría que quinta– al joven cantante, 

mientras que por mi mente cruzaba la idea de una dialéctica de 
la canción popular entre el rey, el divo y el príncipe.

Catarsis bohemia
Leopoldo Barragán Maldonado
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la canción popular entre el rey, el divo y el príncipe.

Invierno 
León Mendoza

 Los años que nos dejaron
fueron ciegos al amar,
no buscaron los mitos
de nuestro encuentro.
Los que nos llevaron
a tratar de encontrar
en qué punto
nos mentimos
nos callamos
nos odiamos.
No, sólo fuimos dos que
se ocultan de sí mismo,
somos dos que se perdieron
una mañana de invierno,
cuando el frío congeló
el calor de la palabra
te amo. 
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E n la historia de Colima, dejará una huella tan 
dolorosa como imborrable la fecha del martes 27 
de octubre de 1959 en que un ciclón de violencia 
ocasionó la pérdida de más de mil vidas humanas, 

devastó las zonas agrícolas, produjo gravísimos daños en 
casas y ganado y asoló toda la costa del estado.

Cuando estas líneas se escriben, la población vive horas 
de extrema tensión nerviosa, aumentada a cada momento por 
la llegada de nuevos informes relacionados con la magnitud 
que la catástrofe asumió en rancherías y poblaciones de las 
que se carecieron de noticias; nutridos grupos de damas y 
caballeros particulares, funcionarios públicos y jefes y ofi -
ciales del ejército, bullen infatigables recogiendo los víveres, 
medicinas y ropas ofrecidos por personas menos dañadas en 
sus intereses, o bien colaborando con los servicios de coor-
dinación e intendencia, encargados de distribuirlos entre los 
damnifi cados de las diversas regiones, muchas de las cuales, 
se hallan todavía aisladas por las aguas. Y toda esta dramá-
tica actividad desarrollada bajo el enervante ronroneo de los 
aviones de la Fuerza Aérea, de la Secretaría de la Presidencia 
de la República y de simples particulares, que deseosos de 
contribuir al auxilio de los necesitados, se han puesto a la 
disposición de las autoridades.

Como el desastre ocurrió en octubre, hace de este mes un 
signo trágico, por los crueles antecedentes que existen en el 
pasado y que determinan una impresionante coincidencia.

En un libro de memorias del señor don Mariano de la 
Madrid, abuelo del licenciado don Enrique O. de la Madrid, 
gobernador del estado de 1902 a 1910, libro que conservan 
los descendientes de don Antonio Ochoa, se consigna la cró-
nica de un espantoso huracán desencadenado en octubre de 
1808, dos años antes de que se proclamara la Independencia 
de México. Según el relato, don Mariano se encontraba en las 
salinas de Cuyutlán al ocurrir el siniestro, y al referirse a su 
violencia dice que la lluvia caía con tal fuerza, que las gotas 
eran como “huevos de paloma”. Los ríos se desbordaron 
provocando fuertes inundaciones y arrasando las tierras 
labrantías y el viento adquirió velocidades tan excesivas, 
que arrancó de cuajo innumerables árboles y destruyó gran 
número de habitaciones.

Casi 100 años después, también en octubre de 1906, otro 
ciclón azotó el estado, sembrando a su paso muerte y deso-
lación. En Manzanillo se lamentó la pérdida de numerosas 
embarcaciones de diversa categoría; se destruyeron todas las 
siembras hechas a inmediaciones del litoral; el mar invadió 
la entonces ranchería de Cuyutlán, inundando los esteros; y 
en esta capital el viento quebrantó la estabilidad de la torre 
izquierda del templo de La Merced, en tanto que el río de Co-
lima se salía de la madre -llegando sus aguas hasta la esquina  
noreste  de la plaza principal- y el río “Chiquito” -que por 
aquella época recogía las aguas negras de la ciudad y corría 
a lo largo de lo que ahora son las calles 27 de Septiembre y 
Ocampo, hasta desembocar al fi nal de “La Florida”- rompía el 
embovedado construido sobre el cauce y se precipitaba, incon-
tenible e impetuoso, por entre las casas y calles adyacentes.

En esa ocasión, el río Armería registró la creciente quizás 
más extraordinaria, pues sus aguas rebasaron la vía del ferro-

carril tendida sobre el puente que aún subsiste. Como dato 
curioso resulta oportuno citar el hecho de que al normalizarse 
la situación, la empresa de los ferrocarriles resolvió aumentar 
metro y medio la altura de las pilastras que sostienen la es-
tructura de hierro, pudiendo advertirse claramente a la fecha 
esa edición, que presenta una diferencia en color y estilo, con 
los de la construcción original.

También en octubre de 1882, se presentaron en Manzani-
llo los dos primeros casos de fi ebre amarilla, inmediatamente 
seguidos de otros en Colima, habiendo sido estos últimos en 
los señores Victoriano Silva y doctor Crescencio Orozco, pro-
pagándose a continuación la epidemia que diezmó a la ciudad.

La evocación de estas cuatro desgracias, registradas en los 
últimos 150 años, precisamente en octubre, hacen de dicho 
mes un motivo de temerosa superstición.

A las nueve en punto

Del melo-noir o melodrama negro
Salvador Velazco

Durante la década de los cuaren-
ta y cincuenta del siglo pasado, 
Hollywood produjo una serie de 
películas que compartían algunas 

características. En principio, un detective 
o investigador privado que se ve obligado a 
penetrar un mundo peligroso y amenazante, 
la ciudad nocturna, con la fi nalidad de descu-
brir algún crimen o misterio. Este personaje 
con sombrero, gabardina y su inseparable 
cigarrillo se llamaba Sam Spade (interpre-
tado por Humphrey Bogart en The Maltese 
Falcon, John Huston, 1941) o Philip Marlowe 
(interpretado por Dick Powell en Murder, My 
Sweet, Edward Dmytryk, 1944), por citar dos 
ejemplos de estos antihéroes melancólicos. 
Por lo general, estos investigadores privados 
no podían sustraerse a los encantos de una 
bella y enigmática dama, la llamada femme 
fatale, que ejercía su belleza y sexualidad 
como un medio para conseguir sus fi nes casi 
siempre ligados a intereses de poder o de lucro 
personal. 

La célebre actriz Barbara Stanwyck siem-
pre será recordada como la mujer fatal clásica 
por el personaje de Phyllis Dietrichson en 
Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), quien 
trama el asesinato de su esposo para poder 
cobrar un jugoso seguro de vida. La mujer fatal 
al fi nal era castigada por su transgresión casi 
siempre con la prisión o con la muerte, lo que 
daba paso a la restauración del orden patriar-
cal. Por otra parte, estas películas presentaban 
una iluminación de dramáticos claroscuros, 
expresionistas, que sugerían ambigüedad, 
duplicidad y engaño. Me refi ero, por supuesto, 
al fi lm noir o cine negro.

Resulta interesante advertir que la acli-
matación del film noir estadounidense en 
América Latina produjo películas que, aunque 
se ajustan a la estética del cine negro, le hacen 
el juego al melodrama. Dicho de otro modo, 
mientras en Hollywood se produciría el fi lm 
noir como un género dominante, en Latinoa-
mérica se daría la existencia de un melo-noir, 
trazándose así una zona de contacto de cine 
transnacional en donde se ponen de manifi esto 
tanto similitudes genéricas como divergencias 
ideológicas. 

Tenemos fi lmes que podrán apegarse a 
códigos narrativos y visuales del cine negro, 
pero serán subsumidos por el melodrama, ya 
que es muy fuerte el peso de la tradición de 
este género por razones culturales y sociales. 
Es decir, el melodrama puede ser considerado 
como el género modelizante por excelencia y 
el de mayor hibridación genérica, ya que es 
una especie de mega-género que puede com-
binarse con el cine musical, la comedia, el cine 

social o el cine negro. 
Carlos Monsiváis ofrece un par de razones 

para explicar la producción de estos fi lmes que 
son a un tiempo noir y melodrama. Primero, 
señala que, a diferencia de América Latina, el 
fi lm noir de los Estados Unidos se benefi ció 
de una pujante novelística ‘negra’ que incluye, 
entre otros, los nombres de Dashiell Hammett, 
James M. Cain y Raymond Chandler. Además, 
el personaje imprescindible del cine negro, la 
‘ciudad de pesadilla’, la ciudad nocturna que 
es el inframundo adonde debe internarse el 
detective o investigador privado, es más bien 
el escenario de melodramas en el contexto 
latinoamericano. 

Hablando específicamente del caso de 
México, Monsiváis escribe: “El género de 
cabareteras y rumberas utiliza el paisaje de la 
vida nocturna, pero su contexto –las más de 
las veces– es el melodrama tradicional, y en 
estas películas el ‘mal’ es todavía el ‘pecado’ 
y los gángsters son unidimensionales” (Aires 
de familia. Cultura y sociedad en América 
Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, 74). Aquí 
podríamos recordar una cinta notable del cine 
nacional, Distinto amanecer (Julio Bracho, 
1944), cuya acción se desarrolla en el trans-
curso de una noche en la que Octavio (Pedro 
Armendáriz), un líder sindical, es perseguido 
por un gobernador corrupto; se refugia en la 
casa de Julieta (Andrea Palma), una antigua 
compañera de luchas estudiantiles, que trabaja 
de cabaretera para poder subsistir. La cinta es 
esencialmente un melodrama que no renuncia 
a los salones de baile que tanto brillo le dieron 
a las películas de rumberas del cine mexicano 
de la Época de Oro, pero con una fuerte estili-
zación de cine negro.  

En mi opinión, Roberto Gavaldón (1909-
1986) es el autor más consumado del me-
lo-noir en México. El crítico de cine Carlos 
Bonfi l llama melodramas ‘negros’ a sus fi lmes 
La otra (1946), La diosa arrodillada (1947), 
En la palma de tu mano (1950) y La noche 
avanza (1951). Es indudable que estas pelí-
culas exportan de Hollywood la tonalidad del 
cine negro con sus atmósferas enrarecidas y 
la construcción psicológica de sus personajes, 
pero su vocación central sigue siendo el culto 
al melodrama, lo cual tiene sentido si toma-
mos en cuenta que los géneros requieren de la 
identifi cación de sus públicos y responden a las 
inquietudes de sus espectadores para asegurar 
la fi delidad de una audiencia acostumbrada a 
un modo de ver cine. Con todo, este cine de Ga-
valdón –con sus ambientes opresivos y tonos 
sombríos– le ofrecía al espectador cosmopolita 
de la época algo más que un simple melodrama 
estereotipado y convencional.  

Pedro Armendáriz y Anita Blanch en La noche avanza.

María Félix como la mujer fatal en La diosa arrodillada.

La evocación de estas cuatro 
desgracias, registradas en 
los últimos 150 años, preci-
samente en octubre, hacen 
de dicho mes un motivo de 
temerosa superstición.


