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Sinfonía de la noche
Indira Isel Torres Cruz

Beethoven soñó un día en las estrellas y las águilas,
símbolo de la distancia, la benevolencia y la noche.    
Su oído comprendía la invisibilidad de los sonidos.
A Beethoven le acariciaba la nuca la autoridad 
de un padre minúsculo, 
le pedía salir de su cama y tocar para —la visita—.
—Los niños tristes buscamos a los adultos agrios—. 
Haber huido de su casa le coronó un pájaro amarillo.
La primera noche que Beethoven salió de esa casa rota,
nació en su cabeza la Quinta Sinfonía:
le sacaría la sangre de los labios a quien la escuchara
y le hundiría en la desesperación 
de buscar el amor y no encontrarlo.

Paseo de Beethoven en la naturaleza, 
del pintor austriaco Julius Schmid.
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Viena, febrero de 2013. Esa tarde quise tocar 
el piano en La Casa de la Música. Era un 
piano espléndido, situado en medio de la 
enorme sala-recepción de ese museo en 

el centro de la capital austriaca. Antes había estado 
escribiendo poemas en una cafetería ubicada justo 
enfrente, pero una trifulca protagonizada por varias 
adolescentes terminó con aquella paz poética. Recuer-
do que me gustó que en las cafeterías de esa ciudad 
sirven un vaso de agua a la par que el café, además de 
una breve galleta. 

Guardé, pues, mi libreta, y crucé la calle para en-
trar al museo; era mi segunda visita en una semana. 
Estaba maravillado con las exposiciones, los objetos, 
la historia, y me encantó cuando pude ser director de 
la Filarmónica de Viena, al menos virtualmente. Vi 
ropa y pertenencias de varios músicos famosos, y llamó 
especialmente mi atención una batuta que Ludwig van 
Beethoven había utilizado en alguno de sus conciertos. 
Después de un tiempo razonable bajé las hipnóticas 
escaleras del lugar y llegué a la sala. Tenía el piano en 
mi mente. Desde mi primera visita deseé sentarme 
en él, pero no sabía si estaba permitido. Pregunté. La 
joven de la recepción me dijo que era un instrumento 
al servicio de todo público. Aun así no me animé. 

El lugar era imponente y yo me sentía al frente de 
una sala de conciertos. Además, en esa Casa ahora 
habitaban Mozart, Haydn y el mismo Beethoven, cuya 
batuta me quedé mirando. Una batuta por sí misma 
dice poco, pero el hecho de saber qué manos la sos-
tuvieron me hizo imaginar los motivos filosóficos de 
la música, esa potencia sinfónica que pudo desatar en 
manos del compositor alemán. 

Pero esta segunda vez era diferente: iba decidido a 
presionar, aunque sea tantito, las teclas de ese piano. 
Así que me senté en el taburete, y justo cuando co-
mencé un nervioso intento de melodía, la joven de la 
recepción corrió a decirme algo que no entendí, pero 
por su expresión supe que debía parar. Me asusté, 
lo confieso, pues pensé que hacía algo indebido. Al 
instante la joven me informó que en una de las salas 
contiguas estaban grabando una entrevista, precisa-
mente con una señora de avanzada edad que era… 
descendiente de Beethoven. 

Ahora con el paso del tiempo, me cuestiono: ¿qué le 
pueden preguntar a una descendiente de Beethoven a 
casi 250 años del natalicio del compositor? ¿Le pregun-
tarán si recuerda la comida favorita de su tatatatatara 
tío abuelo? Seguramente no. ¿Le preguntarán si acaso 
ella también tiene sordera? ¿O si pensó en ser pianista? 
Creo que el destino de la señora, a quien vi salir de la 
sala, es ya muy divergente al de su antepasado, aunque 
seguramente sigue siendo interesante conocer qué se 
siente tener un lazo familiar con el buen Ludwig. 

Así que esa tarde quise tocar el piano en La Casa 
de la Música. Y en realidad lo logré, aunque una o 
dos teclas solamente. Ahora pienso que quizá si nadie 
me hubiera detenido, mi música habría sonado en el 
fondo de la entrevista. Eso sería muy gracioso, pues 
la única pieza que me sé me la enseñó mi mamá, y es 
de Frédéric Chopin. 

La Casa de la Música
Miguel Ángel León Govea

El Año Beethoven

La música es una revelación mayor 
que toda la sabiduría y la filosofía, 
es una frase inmensa de Ludwig van 
Beethoven, de quien se podrían llenar 

páginas y ediciones enteras sobre su vida y 
obra. Especialmente ahora que estamos en el 
Año Beethoven, por el 250 aniversario de su 
natalicio, una celebración mundial a la que se 
suma Ágora con todos los honores para este 
egregio compositor nacido en Bonn, Alemania, 
el 16 de diciembre de 1770. 

Nunca rompas el silencio si no es para me-
jorarlo, dijo a propósito el inmortal pianista, 
quien desde entonces desmitificó la figura del 
genio, como esa idea romántica de la inspira-
ción, enfatizando que “el genio se compone del 
dos por ciento de talento y del noventa y ocho 
por ciento de perseverante aplicación”. Por sus 
propias palabras se puede deducir el motivo de 
su grandeza, su pensamiento era muy elevado.

Ese impulso creativo y obstinación que lle-
vaba en el alma se puede comprender cuando 
citaba de memoria a Héctor, el personaje de 
la Ilíada, escrita por Homero: “¡Pero ahora 
me aferra el destino! ¡Que no me hunda en el 
polvo, inactivo y sin gloria, sino que concluya 
antes algo grande, de lo que habrán de oír 
también las generaciones futuras!”.

En un artículo publicado en el suplemento 
Babelia (El País), el musicólogo Luis Gago 
destacó que “Beethoven copió, escandidos, 
estos versos que Homero pone en boca de 
Héctor en la Ilíada en una suerte de diario o 
memorando que escribió de forma intermiten-
te entre 1812 y 1818. Se identificaba, sin duda, 
con el príncipe troyano y la escansión denota 
que se planteó poner música a sus palabras: 
también él quería ser un héroe cuyas proezas 
fueran cantadas por la posteridad”. 

Sin duda alguna su deseo se cumplió a 
cabalidad, estas y las próximas generaciones 
seguirán escuchando su música, sus proezas 
heroicas en el arte mayor, prueba de ello es la 
última sinfonía completa del compositor, la 
Novena, una de las obras más trascendentales 
porque al deleite musical le añadió también el 
símbolo de la libertad, pues decía que no hay 
nada mejor ni más bello que hacer felices a 
otras personas. 
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A las nueve en punto

Amada inmortal 
Salvador Velazco

C omo un aficionado al cine que soy, 
tengo un gusto por la gran mayoría 
de los géneros cinematográficos. 
Con todo, disfruto sobremanera las 

películas relacionadas con personajes de la 
historia. En el caso de Ludwig van Beethoven 
(1770-1827), a quien estamos recordando 
en el 250 aniversario de su natalicio hoy en 
Ágora, conservo en la memoria una excelente 
película del inglés Bernard Rose, Immortal 
Beloved, estrenada en 1994. El filme de Rose 
se propone descubrir el misterio de una mujer 
a quien el músico amó apasionadamente y de 
cuya existencia nos enteramos por una de las 
cartas de Beethoven descubierta después de 
su muerte. No conocemos su identidad, ya 
que el genial compositor sólo se refirió a ella 
como su “amada inmortal”. De ahí el título 
del filme.

La película, en su estructura narrativa, 
nos recuerda al Ciudadano Kane de Orson 
Welles (1941), considerada como una de las 
mejores de la historia del cine. Como sabe-
mos, poco antes de morir, el magnate Charles 
Foster Kane musita la palabra “Rosebud” y un 
reportero se propone descifrar el secreto que 
encierra la enigmática expresión. Para ello en-
trevistará a distintas personas que conocieron 
al millonario: amigos, enemigos, amantes, su 
viuda, entre otros, los cuales proporcionan 
su versión del multifacético personaje. La 
estrategia esencial es el encadenamiento de 
los diversos testimonios mediante una serie 
de flashbacks que, en forma gradual, van 
arrojando luz sobre la incógnita. 

Inmortal Beloved opera de la misma ma-
nera. En la secuencia de apertura, asistimos 
al multitudinario funeral de Beethoven. Des-
pués, la narración seguirá los pasos de Anton 
Felix Schindler (Jeroen Krabbé), el que fuera 
su asistente personal y uno de los primeros 
biógrafos del músico, en su pesquisa para 
descubrir la identidad de la misteriosa mujer 
“amada”. Schindler viajará por el imperio 
austriaco entrevistando a diversas mujeres que 
estuvieron involucradas sentimentalmente 
con Beethoven. En especial, recoge los testi-
monios de dos condesas, el de Julie Guicciardi 
(Valeria Golino), a quien el compositor dedicó 
su sonata Claro de luna, y el de Anna María 
von Erdődy (Isabella Rossellini), la noble 
húngara que fue una de sus patrocinadoras. 
Finalmente, los esfuerzos de Schindler se ve-
rán recompensados al dar con el amor secreto 
de Beethoven, cuyo nombre no voy a revelar 
porque es posible que algunos de nuestros 
lectores no hayan tenido oportunidad de ver 
este filme.   

Conforme Schindler va resolviendo el 
misterio, a través de los testimonios y los di-

versos flashbacks, nos vamos adentrando en 
la vida de Beethoven desde su juventud hasta 
su muerte acaecida en 1827. Pero, sobre todo, 
la investigación nos irá revelando las razones 
de la infelicidad del personaje que interpreta 
magistralmente el actor Gary Oldman. Su gran 
drama fue ese amor oculto que constituye el 
hilo narrativo de la película.  

Hay otro tema importante: la sordera, 
como un lento atardecer de verano, fue gra-
dualmente aislando a Beethoven del mundo. 
Hay una secuencia en que lo vemos tocando 
Claro de luna que es de 1802, cuando el músi-
co tenía ya un 60 por ciento de la privación de 
su oído. El movimiento de la cámara ejecuta 
un suave acercamiento a un ensimismado 
Beethoven que pega su oreja al piano para 
poder escuchar la pulsación de las notas. Ese 
momento nos conecta con esa dolorosa pato-
logía que, a pesar de todo, no logró detener la 
producción del célebre músico.  

La facultad más alta para el músico, su 
oído, se deterioraría paulatinamente hasta 
1816, cuando a la edad de 46 años, quedaría 
completamente sordo. Bernard Rose, autor 
también del guion, sugiere que una posible ra-
zón de esa sordera hayan sido los golpes que su 
padre –un alcohólico frustrado– le propinaba 
cuando era niño. Algo que podemos inferir de 
una escena donde vemos al padre golpearlo en 
la cabeza y escuchar unas resonancias defor-
madas, ominosas, en el plano sonoro. 

Hay secuencias que bien valen una pelícu-
la. Para mí, hay una maravillosa en Inmortal 
Beloved que siempre recuerdo. Me refiero a 
la del estreno en Viena de la Novena sinfonía 
(“Himno a la alegría”) y en donde veremos a 
Beethoven a un lado de la orquesta. Como no 
puede escuchar los sonidos de la composición, 
su mente los reconstruye. Mientras la orquesta 
ejecuta la sinfonía nos vamos a instalar, gra-
cias a un montaje alterno, en el mundo de sus 
recuerdos. Particularmente, la noche en que 
siendo niño escapa de su casa para evitar los 
golpes del padre. Lo veremos corriendo frené-
ticamente a través de un bosque. Al llegar a un 
pequeño lago, se pone a flotar y contemplar las 
estrellas en lo alto. Mientras los coros entonan 
ese himno a la libertad, la cámara va aleján-
dose de Beethoven, poco a poco, hasta que lo 
vamos perdiendo de vista en la superficie del 
agua que se convierte en un espejo luminoso. 

Volvemos al teatro cuando termina la 
ejecución de la sinfonía. Y Beethoven, de 
espaldas al público, no escucha los aplausos. 
El director de la orquesta, entonces, lo hace 
girar. El compositor, emocionado, se inclina 
para agradecer la ovación del público. Es una 
secuencia que, no obstante el paso de los años, 
permanece en mi memoria. 

Beethoven (Gary Oldman) tocando Claro de luna. 
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Evocaciones musicales
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(3 de julio de 1960)

Ahora que los ritmos modernos, estrafalarios y distorsionados, como el “cha-cha-
chá”, “merengue” y mambo, vienen aturdiendo con sus estridencias, resulta 
oportuno recordar los gustos musicales de hace apenas 30 y 35 años y a sus 
más destacados intérpretes de la provincia.

Hermosa música aquella, rica en melodías y en cadencia, que surgiendo de la pos-
guerra en 1918 inyectó alegría y optimismo a una humanidad deseosa por divertirse para 
olvidar los horrores de la matanza y disfrutar intensamente del goce de la supervivencia. 

El tango, tristón y lánguido, apareció poco antes de la guerra y se mantuvo hasta 
mediados de los años veinte, compartiendo los honores en la predilección de la gente 
de aquel tiempo con el “one step”, el “camel” y el “fox trot”, habiendo sido este último 
el ritmo que mayores simpatías tuvo. Después vinieron los “blues”, sedantes y excesiva-
mente lentos, de lentitud casi letárgica.

Y la mejor prueba de que ese tipo de música tenía verdadero mérito es que sigue 
teniéndolo, ya que de algunos años a esta parte se está operando una regresión a los 
aires de moda en esos maravillosos años veinte, a fines de los cuales estalló la algara-
bía de jazz, interpretado por instrumentales de nueva creación, como el violinófono, 
el nomanote, el banjo, la batería, el vibráfono y, sobre 
todo, la desbordante invasión de los saxofones. El jazz 
fue toda una revolución. Sin embargo, para los buenos 
aficionados a la música, tenía el inconveniente de ser 
demasiado ruidoso y agitado. Fue Paul Whiteman, el 
famoso gordinflón de los éxitos yanquis, el que lo depuró 
y estilizó al convertirlo en «jazz sinfónico», lo que le abrió 
las puertas de la aceptación definitiva.

Entre los músicos de entonces, don Emilio Torres se 
destacó por méritos propios. Era un hombre moreno y 
bien presentado. Había estudiado violín con el venerado 
maestro don José Levy y dominaba el difícil instrumento. 
Después de formar parte de diversos conjuntos musicales, 
integró su propia orquesta y se hizo de un magnífico ar-
chivo, en él contenía las partituras de todas las melodías 
de moda. Era intransigente en materia de técnica musical 
y obligaba a sus filarmónicos a hacer “escoletas” diarias y 
exhaustivas. Dirigía con la precisión de un metrónomo y 
la más insignificante disonancia lo ponía fuera de sí, como 

también le encolerizaba que algún instrumento adelantara o retardara en fracciones de 
segundo su intervención. Tenía, musicalmente hablando, la obsesión de la exactitud 
cronológica.

Convencido de su mérito, se hacía pagar caro, lo que no era obstáculo para que fue-
ra constantemente solicitado para amenizar matrimonios, fiestas domésticas y bailes 
formales, que abundaban en el sonriente Colima de aquella época, en que las gentes 
posiblemente tenían menos dinero, pero sabían divertirse más.

Don Emilio era de pocas palabras y de genio fácilmente irritable. A diferencia del tipo 
de director moderno, que extrema gracejadas y le preocupa más hacer reír al público 
con sus contorsiones y payasadas que manejar la batuta con maestría, de lo que menos 
se ocupaba el señor Torres era de hacerse grato a los asistentes a un festejo, dando la 
impresión de que no tocaba por contrato para divertir a los demás, sino por el gusto 
personalísimo de “hacer música”, sin que le importara un comino la concurrencia. Per-
tenecía a la vieja solera de los antiguos músicos, realmente músicos.

Sus explosiones y salidas de tono, manifestaciones de su temperamento, eran conoci-
das de propios y extraños. Cuando en un descanso se le acercaba alguien para preguntarle:

–¿Qué va usted a tocar en seguida?
–¡El violín! -contestaba con acritud-, yo únicamente 

toco el violín... -con lo que el curioso quedaba ignorante 
de cuál sería la próxima melodía por ejecutar.

Durante el gobierno del licenciado Solórzano Béjar, 
y en el siguiente de don Laureano Cervantes, don Emilio 
intervino en la política. Fue diputado local y presidente 
municipal, pero sus incursiones por los vericuetos de las 
cosas públicas no afectaron el ejercicio de su profesión. 
Conservó su orquesta y siguió dirigiéndola con la misma 
seguridad y severidad de cuando era un simple ciudadano.

Nadie como él en Colima interpretó aquellos encanta-
dores “fox” de la vida: “Chapultepec”, “Plenitud”, “Nido de 
amor”, “Pompas”, “Mi hombre”, “Juana de Arco”, “Darda-
nela” y tantas melodías de ese tiempo, estimulantes de la 
alegría y el romanticismo de los muchachos de entonces, 
que ahora peinamos canas.

Fue don Emilio Torres el último director de orquesta 
colimense, verdaderamente director.
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Alle menschen werden brüder
Leopoldo Barragán Maldonado

La música viene a mí con más 
claridad que las palabras.

Beethoven

En este año que inicia se conmemorará el 250 ani-
versario del natalicio de Ludwig van Beethoven 
(1770-1827), tanto en el viejo continente como en 
nuestro país se han organizado diferentes eventos 

para homenajear al más grande de todos los compositores 
de música clásica. Va este espacio dedicado al músico que 
vio la luz de este mundo en la finca marcada con el número 
515 de la calle Bonngasse, en la ciudad de Bonn, Alemania; 
casa convertida en museo. 

Además de Beethoven, se festeja al filósofo Federico 
Hegel y al poeta Hölderlin, ambos nacidos el mismo año. 
Si abrimos el práctico manual  Atlas Philosophie, escrito e 
ilustrado didácticamente por Kunzmann-Burkard-Wied-
mann (2003), en el capítulo correspondiente al idealismo 
alemán, encontraremos una línea del tiempo y un mapa en 
el cual ubica a las ciudades más importantes de la entonces 
desintegrada Alemania, donde algunos filósofos –en lo per-
sonal anexaría músicos y poetas– desarrollaron sus obras, 
en especial Kant, Goethe, Schiller, Fichte, Schelling, Hegel, 
Schleiermacher, Herder y Hölderlin. 

Haciendo un poco de geografía cultural, llama la atención 
que la mayoría de las ciudades en que estos hombres alcan-
zaron popularidad, se encuentran entre los ríos Elba, Rhin, 
Mosel, Main y el Danubio. ¿Acaso los afluentes son un factor 
natural que coadyuva en la concepción de cualquier teoría o 
en la intuición de alguna sinfonía? Beethoven decía que todo 
en la naturaleza vibra armónicamente. Si las grandes civili-
zaciones florecieron en las márgenes del río Nilo, el Éufrates 
y el Tigris, ¿entonces por qué no lanzar la hipótesis anterior? 
Beethoven nació al arrullo de las aguas del río Rhin, y varias 
de sus obras magistrales fueron concebidas paseando por el 
Bosque del Agua, cercano a la capital austriaca.

La frase “Todos los hombres serán hermanos” (Alle 
menschen werden brüder), escrita por Friedrich Schiller 
(1759-1805) en su famoso poema An der Freude (1786), tam-
bién conocido como Oda a la alegría, no sólo se constituyó 
en el eje temático que cobró vida en el último movimiento 
de la maravillosa Novena Sinfonía (1824) del inmortal 
Ludwig van Beethoven (1770-1827), sino que además logró 
convertirse en uno de los rasgos fundamentales del Roman-
ticismo alemán, movimiento filosófico, literario y artístico 
que abarcó desde 1770 hasta 1785, caracterizado por su 
reacción contra la rigidez del racionalismo y el clasicismo 
en su afán de mantener el equilibrio entre la razón y la fe, 
como lo intentaron en el campo de la música Bach y Haendel. 

Por su parte el Romanticismo resaltó los ideales de 
libertad creativa e ilimitada de los hombres, pasiones y 
sentimientos detonaron abierto individualismo plasmando 
en la figura del héroe histórico, que alcanzó su máxima ex-
presión en la filosofía de Hegel (1770-1831), y en la música 
con el gran Beethoven, nos advierte Norbert Dufourcq en su 
texto Breve Historia de la Música, que a partir de entonces: 
“un nuevo concepto se abre paso y vienen a sustituirse el 
equilibrio soberano y la sobriedad de los clásicos por una 
libertad mayor y una expresión más intensa. La música 
revelará en adelante los estados del alma, las alegrías y las 
penas del compositor”.

Efectivamente, ya desde la Tercera Sinfonía (1804) se 
vislumbró un cambio de paradigma en los cánones de la 
música clásica setecentista representada por Haydn y Mo-

zart, apegados al equilibrio y simetría musical. Al igual que 
Kant llevó a cabo una revolución copernicana al superar las 
antítesis epistemológicas entre el racionalismo continental 
y el empirismo inglés, Beethoven la realizó en el ámbito de 
la música, separándose de sus predecesores al introducir 
esquemas dramáticos y más plásticos girando en torno a 
la figura de un gran hombre, el héroe, ese del que también 
hablará Hegel en su etapa de madurez, y que no era otro que 
Napoleón Bonaparte. 

Tengamos presente que en su juventud, Beethoven fre-
cuentó la Facultad de Filosofía de la Universidad de Bonn, 
fundada sólo tres años antes de la Revolución Francesa, y 
por consiguiente impregnada de la ideología masónica, en 
las aulas escuchó las lecciones de literatura alemana que 
impartía su profesor Eugenio Schneider, un francmasón 
declarado que murió en la guillotina. 

El nuevo paradigma beethoveniano explota el mensaje 
ideológico, a pesar de que en los dos últimos movimientos 
de la Tercera Sinfonía, Beethoven matiza los tonos del he-
roísmo. No era para menos, la autocoronación de Napoleón 
I (1804), produjo un cambio en la visión del héroe, recor-
demos que en 1797 las tropas francesas asediaron la capital 
austriaca, por ese tiempo el músico radicaba en Viena, y por 
su mente discurría una ambivalencia conceptual referente 
a Napoleón, señala Roberto Mares en su libro Beethoven: 
“Por una parte lo consideraba la encarnación de los ideales 
de libertad, igualdad y fraternidad que emanaban de la 
Revolución… pero por otra, advertía que Napoleón era el 
enemigo de su patria, aquel que por medio de las armas se 
había apoderado de su ciudad natal”. Tal dualidad se refle-
jó en el arranque emocional del compositor cuando borró 
el nombre de Napoleón en la dedicatoria de su Heroica o 
Tercera Sinfonía.

Sin embargo, podemos considerar que fue la Novena 
Sinfonía (1824) aquella en que la intuición anárquica de 
Beethoven, así como su profundo sentimiento de fraternidad 
universal, marcaron la diferencia cualitativa con lo hasta 
entonces establecido. Entiendo por ‘intuición anárquica’ el 
quebrantamiento de toda regla aceptada, el ‘todo se vale’, a 
la manera del anarquismo metodológico de Fayerabend; en 
este sentido, el compositor incluyó en esta obra fanfarrias 
al estilo de la Marsellesa, redobles de marchas militares y 
sobre todo un impresionante coro para entonar la adaptación 
musical del poema de Schiller, An der Freude, incluyendo a 
dos jovencitas, Henriette Sontag y Caroline Unger (la Anna 
Holtz de la película Beethoven, monstruo inmortal), como 
soprano y contralto, respectivamente. 

El 7 de mayo de 1824, poco antes de iniciar su magistral 
sinfonía, Beethoven expresó: “A partir de hoy la música 
cambiará para siempre”. Lo que no pudo prever fue que 
desde entonces la Novena Sinfonía se convirtió en un 
comodín ideológico utilizado con diferentes fines políticos 
por republicanos, liberales, nacionalistas, conservadores, 
anarquistas y hasta socialistas. La Novena fue una bande-
ra ideológica agitada y adaptada para dar un himno a los 
movimientos sociales en las postrimerías del siglo XIX y 
las primeras décadas del siglo XX. Ni siquiera el himno de 
la Primera Internacional pudo contrarrestar la resonancia 
de la inspiración beethoveniana. Parece que las palabras 
del músico fueron proféticas al decir: “La música constituye 
una revelación más alta que ninguna filosofía”, pudiera ser 
la más diáfana de las manifestaciones del espíritu absoluto 
del que habló Hegel. La libertad escrita con la música, y la 
música traducida en libertad.

Henriette Sontag.

Caroline Unger.
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Por las calles, apenas iluminadas 
con la escasa luz que brotaba a 
través de las ventanas de los edifi-
cios, se desplazaba un carruaje, el 

golpear de los cascos del caballo contra los 
adoquines rompía el silencio nocturno. Se 
detuvo frente a un edificio de tres pisos y 
de su interior descendió un hombre vesti-

do con elegancia, el pelo largo, abundante, 
peinado a la moda del momento, sus fac-

ciones denotaban un carácter fuerte, mas su 
expresión mostraba signos de fatiga y tristeza.

Entró en el edificio y con paso lento subió 
la escalera que conducía a su apartamento. 
Dentro de él, encendió el candelero y se 
dirigió al estudio. Tomó asiento frente a 
una mesa llena de papeles y dejó vagar su 
mirada por la penumbra deteniéndose en la 
ventana, la cual, con las cortinas descorridas, 
mostraba la oscuridad nocturna que oculta 
el mundo. Ensimismado se sumergió en sus 
pensamientos. El dolor lo ahogaba. La pérdi-
da recién sufrida era mayúscula, tan grande 
como habían sido sus ilusiones deshechas. 

Y pensar que hacía poco tiempo había 
escrito a un amigo “Ahora vivo más feliz. 

No podrás nunca figurarte la vida tan 
sola y triste que he pasado estos últimos 
tiempos… Este cambio es obra de una 
cariñosa, una mágica niña que me 
quiere y a quien amo”, y hoy ese sueño 
se había derrumbado sin remedio. 
Ella, Giulietta Guicciardi, aristócrata, 
condesa, muy joven, casi adolescente, 
dócil y obediente a la voluntad del 
padre e incapaz de rebelarse a los 
convencionalismos sociales, le ha-
bía hecho ver que un matrimonio 
entre una noble y alguien que, 
aunque estuviera en la cúspide de 
la fama y fuera bien recibido en 
todos los círculos sociales, no tenía 

un lugar en el círculo de la nobleza, 
no sería realizable.

El golpe devastador, lo sumergió en 
la, ya bien conocida, soledad y tristeza. 

Se aferró a los recuerdos y regresó a los mo-
mentos de alegría que vivieron. Hacía pocos 
meses los ojos de ella brillaron de alegría al 
recibir una copia de las recién publicadas 
partituras, con la composición dedicada a 

su persona.
El hombre, sin mover el cande-
labro, poniéndose de pie caminó 

hacia el piano y entre penum-
bras comenzó a interpretar 
dicha obra, al tiempo que las 

lágrimas caían sobre las teclas.

El principio del primer movimiento, 
con su adagio suave, pianísimo, y las pocas 
notas iniciales, hizo brotar el recuerdo de los 
primeros sentimientos que se generaron con 
el trato temprano, y así fue sumergiéndose 
en la calidez y la sencilla ternura de la joven. 
Mas el dolor lo arrancó del ayer y se sintió 
deambular solitario entre blancas nieblas 
con la angustia del que se siente perdido, sin 
conocer ni camino ni destino.

Al llegar al segundo movimiento los 
recuerdos revivieron, convertidos ahora en 
emociones de ternura y sueños, expresados 
con miradas y sonrisas, sonrojos por el rozar 
de manos. La bella sorpresa de encontrar una 
compañía afín, el alborozado recuerdo de jue-
gos y pláticas en solitario, durante paseos por 
los senderos en jardines floridos y las tertulias.

Fue en el tercer movimiento, donde la 
viveza del cambio con su imprevisto inicio 
desbocado, aunado a la dicotomía armónica 
entre la melodía y el acompañamiento que lo 
arrancó de los plácidos recuerdos, volviendo 
a sumergirlo en la vorágine de oscuridad y 
dolor en que se encontraba y lanzó a su cara 
las épocas de soledad, tristeza y las carencias 
e incomprensiones, que brotaban sin control 
junto a las imágenes de tantas noches infan-
tiles obligado a practicar al piano, por la ex-
plotación económica y la vanidad de su padre.

En la penumbra, mientras sus manos se 
movían por inercia, su mente corría con des-
enfreno por caminos tortuosos y abruptos, 
bordeados por abismos llenos de oscuridad y 
silencio… un terrible silencio.

Se le prendió la angustia, seguida por la 
rebeldía, al estar consciente que la sordera 
que lo aquejaba sería irreversible. El fantasma 
del suicidio apareció insinuante, susurrándole 
terminar con el sufrimiento.

Con la última nota de la obra, apoyando 
los brazos sobre el piano, se reclinó y lloró 
amargamente el desengaño.

Un alumno perspicaz, acertadamente co-
mentó que la obra era “Una escena nocturna 
en la que una lastimera voz fantasmal suena 
en la distancia”.

Al genio, aún le faltaban 24 años de sole-
dad, carencias e incomprensiones, para poder 
descansar.

*La Sonata para piano n.º 14 “Quasi una fantasía”, 
dedicada a la condesa Giulietta Guicciardi, de 
Ludwig van Beethoven, más conocida como Claro 
de luna tras la muerte del músico, se popularizó 
así tras la comparación que el poeta y crítico 
musical Ludwig Rellstab realizó entre el primer 
movimiento de la pieza y el claro de luna del lago 
de Lucerna. (N. del A.)

Quasi una fantasía*
Claro de luna

Gabriel Gallo

Giulietta Guicciardi, pintada por Renoir, y Valeria Golino, 
interpretando a la condesa en la película Amada inmortal.
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Sonata a Kreutzer
Julio César Zamora

L a conocí en La Casa del Poeta. Hablamos 
de música y literatura, pero también 
de pintura. Tal vez por esa afinidad a 
las artes, a partir de ese día comenzó 

nuestra amistad. Poco antes de que ella se fuera 
a vivir a Los Altos de Jalisco, me obsequió uno 
de los cuadros que tenía en los muros de su sala, 
una especie de reproducción litográfica de la 
pintura Sonata a Kreutzer, que muestra a un 
violinista arrebatado dándole un impetuoso beso 
a una pianista. 

En ese entonces, desconocía la historia de esa 
obra creada por René Prinet, pero estoy seguro 
que Amelia García de León (1932-2016), maestra 
e intérprete de piano, poeta y novelista, la conocía 
muy bien. Ella no tenía pinturas en su casa para 
adornarla, todas tenían un sentido y significado 
especial, mas nunca le pregunté por el cuadro 
del beso. Sólo acepté con gusto el regalo, pues 
de alguna manera la imagen de esa pianista me 
hacía pensar en su lejana y prodigiosa juventud, 
cuando interpretó conciertos con la Orquesta 
Sinfónica de Guadalajara.

Siempre que observo la Sonata a Kreutzer, 
me evoca el magistral y furioso sonido del violín, 
pero también aquella pregunta que una periodis-
ta hizo a un compositor español, ¿cuál es el mejor 
beso de tu vida? A lo que responde, “el más an-
helado, el que nunca hemos dado”. Lo interpreto 
como aquel que tantas veces imaginamos con la 
musa pretendida, o distante, la mujer a la que 
no pudimos robarle un beso, pero lo soñamos 
mil y un minutos. 

La Sonata a Kreutzer fue pintada en 1901 por 
René-François-Xavier Prinet (1861-1946), un ar-
tista francés que se basó en la novela homónima 
del escritor ruso León Tolstói (1828-1910): La 
sonata a Kreutzer (1889), quien a su vez tomó 
el título de la composición para violín y piano 
n.º 9 que hiciera el genio alemán, Ludwig van 
Beethoven (1770-1827), dedicada precisamente 
al violinista Rodolphe Kreutzer (1766-1831), 
célebre por sus métodos y estudios en ese ins-
trumento musical. 

A cada artista le antecede una historia desde 
luego, pero es interesante la liga entre el músico, 
el novelista y el pintor, cada uno en su tiempo, 
pero a partir de un origen musical por demás 
extraño. Mientras observo el cuadro, escucho 
la Sonata y a un lado del tablero tengo el libro 
de Tolstói.

Caso Beethoven: Se trata de su Opus 47, 
escrita en 1802, como Sonata para violín y 
piano no. 9 en La Mayor, a la que luego se le 
nombró popularmente Sonata a Kreutzer, por 
su dedicatoria al músico de este apellido, aunque 
en el manuscrito original estuvo dedicada al vio-
linista polaco George Bridgetower (1779-1860), 
quien ejecutó la pieza junto con Beethoven en su 
estreno. Mas después del recital, tras beber unas 
copas, Bridgetower hizo comentarios ofensivos 
hacia una mujer que era amiga del compositor 

alemán, provocando su ira y eliminando la dedi-
catoria de la pieza musical, sustituyéndola por el 
nombre de Rodolphe Kreutzer, considerado uno 
de los mejores ejecutantes de ese instrumento.

Lo insólito es que Kreutzer nunca hizo una 
interpretación de la Sonata, porque la conside-
raba “intocable”. Algo absurdo para ser uno de 
los fundadores de la Escuela francesa de violín. 
Se trata de una composición excelsa pero com-
plicada por su exigente parte de violín, toda vez 
que dura casi 40 minutos en su versión típica, 
pero además se le considera difícil por “su alcance 
emocional; mientras el primer movimiento es 
predominantemente furioso, el segundo es más 
contemplativo y el tercero alegre y exuberante”.

Caso Tolstói: La novela se publicó en 1889, 
pero al poco tiempo fue censurada por las auto-
ridades rusas. Aun cuando la obra constituye un 
alegato sobre el ideal de la abstinencia sexual y un 
tratado exhaustivo en primera persona acerca del 
sentimiento de los celos, el escritor fue calificado 
como “un pervertido sexual y un desvirtuador 
de la moral”. La relación musical con la pieza 
de Beethoven parte de sus personajes, donde 
la esposa del protagonista empieza a verse con 
un violinista, con el que suele tocar la Sonata a 
Kreutzer.

De acuerdo a los historiadores, el impulso 
de León Tolstói para escribir el libro parte de 
los celos que él mismo experimentó por el en-
caprichamiento de su mujer, Sofía Behrs, con el 
compositor Serguéi Tanéyev y su música. En la 
novela, el personaje central, llamado Pózdnyshev, 
“refiere los acontecimientos que provocaron la 
muerte de su esposa. En su análisis, menciona 
que la causa fundamental del deceso de su amada 
fue el amor carnal y desenfrenado”.

Caso Prinet: La gloriosa pintura del francés 
surge tras la lectura de la novela de Tolstói, pero 
conocía perfectamente la composición de Bee-
thoven, pues en el cuadro capta perfectamente 
el ímpetu del primer movimiento de la Sonata, 
predominantemente furioso, con un impulsivo 
violinista que deja o termina de tocar para presto 
tomar a la pianista y besarla.

Xavier Prinet lo pintó en 1901, un óleo 
sobre lienzo que se montó el mismo año en la 
exposición “El Arte francés contemporáneo”, en 
Stuttgart, Alemania, donde fue vendida al prínci-
pe-régent de Baviera. Al parecer, actualmente la 
pintura se encuentra en un museo de una ciudad 
del Mediodía (territorio al sur) de Francia. 

La Sonata de Beethoven es un ejemplo de 
cómo la música puede decodificarse en otras ex-
presiones del arte, como la literatura y la pintura; 
en el caso del lienzo, la genialidad radica en cómo 
el violinista toma a la pianista, al parecer sor-
prendida, pues la mano de su brazo derecho aún 
está sobre las teclas del piano, mientras él, con la 
izquierda sujeta su violín y con la otra la cintura 
de ella. Un efusivo beso que sólo es alcanzado por 
la legendaria escultura de Rodin: El beso.

La pintura de Xavier Prinet.

Una excelente interpretación actual de la Sonata a Kreutzer es la de 
Patricia Kopatchinskaja, en el violín, y Fazil Say, en el paino.
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De Beethoven al rock progresivo
León Mendoza 

Para los genios musicales, el tiempo es in-
finito, ya que sus creaciones no dejan de 
tener vigencia y se podría decir que con los 
años su madurez musical rompe con todos 

los estigmas de una generación que nos demuestra 
que solo pocos son los grandes que logran tener tal 
trascendencia.

Lo anterior es el caso del más insigne del pe-
riodo Clásico: Ludwig van Beethoven (1770-1827), 
quien también abarcó los inicios del Romanticismo. 
Son varias las obras que este excelente músico legó 
para la posteridad, tales como la Sinfonía n.º 9, 
Sonata para piano n.º 14, Para Elisa, Missa So-
lemnis, por sólo mencionar algunas. Mas no es este 
mi tema a tocar, sino su contribución a la música, 
en particular al rock progresivo. 

A mi parecer, 
podríamos decir 
que, sin notarlo o 
sentirlo, sus crea-
ciones han reper-
cutido en lo que hoy 
conocemos como 
rock progresivo. Al 
escuchar algunas de 
sus composiciones, 
me lleva a mundos 
paralelos del esti-
lo de Pink Floyd, 
Emerson Lake and 
Palmer, o el mismo 
Rick Wakeman. 

Debemos to-
mar en cuenta que 
el rock progresivo 
fue el primero en 
romper el esquema 
de canciones cor-
tas, creando obras 
musicales de 20 o 
hasta 40 minutos, 
además de fusionar 
tanto el jazz como la 
música clásica, tra-
tando así de darle 
al rock un nivel de 
sofisticación musical.

Por ejemplo, cuando escuchó Para Elisa, de 
Beethoven, me recuerda la canción Vera, de Roger 
Waters, sonidos que se conjugan sutilmente, y al 
igual que el compositor alemán, estos músicos mo-
dernos nos demuestran que no se necesita mucho 
ruido para que una canción sea grande, sólo basta 
con escuchar el manejo de los instrumentos y la 
búsqueda y mezcla de sonidos, aun a pesar de que 
Beethoven creó sus últimas creaciones ya estando 
casi sordo, lo que le otorga el mayor de los créditos 
a este genio.

Como Beethoven, además de sus composicio-
nes (sonatas) para piano, los representantes del 
rock progresivo lograron emplear casi todos los 

instrumentos musicales en sus canciones, aunque 
no orquestales como las magnas obras del alemán, 
sí muy cercanas a ello y que también se podrían 
adaptar si esa fuera la intención.

Incluso Pink Floyd en su album Ummagumma, 
la canción Sysyphus parte 1, tiene una entrada que 
hasta a Beethoven le hubiera parecido genial, ya 
que el piano muestra a un Pink Floyd muy clásico. 
Igual, en otro de los mejores trabajos de la banda 
británica, en el disco The Wall, se puede escuchar 
cómo la influencia del músico alemán llega hasta 
esta obra que rompe los esquemas de tiempos entre 
estos músicos gigantes. Lo único que los separa es 
la época en que les tocó estar.

Por otra parte, Rick Wakeman es otro de 
los que podríamos decir que sus composiciones 

son más allegadas 
a la música clásica. 
Basta escuchar el 
disco de The Myths 
and Legends of 
King Arthur / Kni-
ghts of the Round 
Table, para notar 
la nostalgia por el 
romanticismo de 
la época, donde la 
diferencia es que 
además del piano, 
Wakeman emplea 
el sintetizador, un 
instrumento que tal 
vez habría fascina-
do a Beethoven, o al 
contrario, lo habría 
odiado. Sin embar-
go, es inquietante 
saber qué habría 
hecho el compositor 
alemán con la tec-
nología actual. 

Emerson Lake 
and Palmer es otro 
que se podría con-
siderar alumno del 
maestro Beethoven, 

surgido en la época de la explosión progresiva de 
Gran Bretaña a finales de los sesenta del siglo pasa-
do. Fue considerado uno de los más sobresalientes 
por su fusión entre rock y música clásica.

Por eso, desde mi muy personalísima perspec-
tiva, creo que Beethoven podría ser considerado 
dentro de los progresivos, no sólo por la contex-
tualización de sus obras, enmarcadas en las proble-
máticas sociales de su época, como las guerras y las 
batallas particulares de su vida propia al igual que 
cualquier roquero de este tiempo, como la soledad 
y la angustia de la incomprensión, las vicisitudes 
del amor, sino también por la grandeza de sus 
composiciones que siguen y seguirán siendo una 
obras maestras.

Elisa, un relámpago
Lía Llamas

Antes del nacimiento de Ludwig van Beethoven 
del amor que alistó los brazos mientras dormía 
en una melodía y despertó. 

Incluso se extinguió el silencio 
al llegar al retumbante oleaje de las partituras de liras 
adagios, notas entre cientos de hojas. 

Ahora alegremente de los versos caídos 
Beethoven como dios gasta en los hombres  
un poco de fe ridículamente poderosa 
donde el sonido se inmortalizó. 

Irónicamente lo he querido desde siempre 
porque en las noches de cuna estábamos pegados 
amando el absurdo mundo del arte bajo la música. 

Y es que siendo el más solitario de los hombres 
en la nimiedad de la sordez 
comenzaba la iglesia de todas las orquestas 
un “cha- cha- chan” que estremecía paredes 
que fue enviada a todos los oídos 
sustituyendo a las cartas de amor 
como conquistas tan necesarias. 

Pero Beethoven también escribió  
poemas románticos: 
“Para Elisa, nervioso mi tacto clama celoso, 
ante la agonía de una posible musa” 
siempre tuyo, Ludwig. 

Para Elisa 
para ella. 

¿Acaso Elisa era el claro de luna amigable? 
¿Las nueve sinfonías, las treinta y dos sonatas, las dos misas, la ópera? 
Los misterios de Beethoven develados entre los muslos de una mujer. 

Todas esas musas impregnaron el proceso, 
¡de querer el aplauso que se agolpó al trono de su artista! 
¿pero quién era Elisa? 
un relámpago, 
¿un fuego que inundó las sábanas de la habitación de su dueño? 

Beethoven se refugió en la música 
¡en los senos benevolentes! 
¡en la eternidad de un acantilado sonoro! 
¡en la desesperación! 
¡en el juicio del mundo! 

Pero después de ello 
viene el entierro de Ludwig 
la contemporaneidad 
también falleció, 
la ventana de la composición se fragmentó 
y acontece que no es poco su legado 
para la poesía, la historia universal, el caos. 

Beethoven podía acabar de dos formas 
como infeliz o como genio 
realmente ambas están claras 
más en el hoy sus obras son atemporales 
como un efluvio orgásmico bajo mi cuna  
que ahora es cama de dos cuerpos desnudos 

Ludwig van Beethoven 
einer der grobten 
komponisten der musikgeschichte. 


