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El Hielero*
José Alcibíades Garfias Gutiérrez

U na tarde de octubre de 1965, un joven y humilde alumno de la Secundaria 
Estatal Número 4, salía de clases. Con sus libros bajo el brazo, enfiló rumbo 
a su casa. Atravesaba el jardín de La Concordia cuando, de pronto, lo distrajo 
la algarabía de un grupo de muchachos que caminaban en sentido opuesto. 

Al percatarse que se trataba de los integrantes del Club de Atletismo de su secundaria, 
se detuvo a observarlos. Aquel ruidoso grupo de alumnos mayores, comentaba en voz 
alta las peripecias del entrenamiento de esa tarde. Regresaban sudorosos y cansados a 
la escuela, acompañados del director, el profesor Salvador Cisneros Ramírez, Salinero, 
quien los entrenaba con miras a participar en la carrera pedestre del 20 de Noviembre. 
La Secundaria 4 estaba entonces ubicada donde hoy es el Archivo Histórico de la Uni-
versidad de Colima.

Ángel, aquel joven alumno, tenía aspiraciones de entrenar con ese equipo, pero por 
ser menor de edad no lo tomaban en cuenta. Su sueño era participar en las carreras 
pedestres, eventos muy populares que se realizaban en la ciudad de Colima con mucha 
frecuencia en aquellos años. Eran infaltables en los programas deportivos de las fiestas 
patrias, en noviembre, en navidad y en todas las fechas conmemorativas. Participaban 
en las competencias una gran cantidad de corredores que se preparaban con tiempo. 
Las carreras eran presenciadas por un numeroso público, ávido de las emociones de los 
eventos deportivos. El día de la carrera, la gente se congregaba en el trayecto y sobre 
todo en la meta de llegada, para alentar 
a sus atletas favoritos. En esa época 
no había categorías diversificadas, se 
enfrentaban todos contra todos en un 
solo grupo, jóvenes y adultos de todas 
las edades, sin distingo alguno.

Ángel decidió entrenar solo, con la 
ilusión de competir en la carrera pedes-
tre de La Revolución. Empezó a correr 
en las tardes, por la carretera rumbo 
al Rancho de Villa. Emocionado, aun-
que con gran incertidumbre, pues con 
apenas quince años de edad, competiría 
contra los mayores. 

Nacido el 29 de julio de 1950, en 
el seno de una familia pobre y trabaja-
dora, del barrio de la Calle Nueva, hoy 
Francisco Javier Mina, fue el cuarto 
hijo del matrimonio formado por Ig-
nacio Ahumada y Consuelo Jiménez, 
quienes procrearon ocho hijos: tres 
hombres y cinco mujeres. Ángel fue un 
alumno inquieto en la vieja y recono-
cida escuela primaria Miguel Hidalgo, 
ubicada en el cruce de las calles 5 de 
Mayo y Aquiles Serdán. Su padre, don 
Nacho, como lo conocía toda la gente, se dedicaba a repartir hielo desde temprana hora 
en las tiendas de abarrotes, fondas y todo tipo de comercios por los barrios de Colima 
y Villa de Álvarez. En tiempos en que aún no se popularizaba el uso de refrigeradores, 
el hielo, en nuestro caluroso clima, era un producto de alta demanda. Don Nacho llevó 
a su hijo a trabajar con él cuando éste apenas contaba con diez años de edad, “para que 
no anduviera de vago”, decía. 

Ángel se inició en aquel rudo trabajo que realizaba por las mañanas, cargando sobre 
una vieja camioneta de redilas hasta su destino, pesados fragmentos de enormes barras 
de hielo que apenas podía. Por las tardes asistía a la escuela. Con el paso del tiempo, 
aquel joven desarrolló una habilidad portentosa para cargar y desplazar los cientos de 
bloques del gélido producto que distribuía diariamente. Era normal observarlo levantar 
en vilo, con gran destreza y habilidad, dos pesadas barras de hielo, una en cada brazo, 
para introducirlas a los negocios. Con aquella descomunal carga, llegó incluso a subir 
las escaleras del mercado Constitución para surtir las fondas que se encontraban en la 
parte alta. Esa ruda actividad contribuyó a formar su recio carácter, fortaleciendo a la 
vez sus músculos de brazos y piernas. Diariamente recorría toda la ciudad, por lo que 
se hizo un personaje muy conocido y popular.

Llegó por fin la fecha esperada, el 20 de noviembre de 1965. Ese día la carrera se 
desarrollaría en un circuito de aproximadamente quinientos metros, sobre las calles 

que rodean los jardines Libertad y Torres Quintero, donde los competidores deberían 
dar veinte vueltas para completar diez kilómetros. Al arribar al lugar, Ángel vio que ya 
se encontraban ahí cientos de corredores de todos los clubes conocidos. Estaban los 
de San Francisco, Halcones, Titanes (de la Javier Mina), de la 20ª Zona Militar, y sin 
faltar, los de la Secundaria 4, que al verlo, le hicieron burla diciéndole que mejor se 
fuera a repartir hielo. Destacaban en aquella multitud el Kid Molinero, un militar que 
además era boxeador; Antonio Pedraza Lagos y otros más que eran los campeones, pues 
tenían tiempo dominando todas las competencias que se realizaban en la capital y los 
alrededores. El público se arremolinaba en torno a sus favoritos, alentándolos al triunfo. 

Cuando llegó la hora de salida, Ángel se colocó atrás del contingente con gran nervio-
sismo y temor. Elevó sus ojos al cielo y se persignó. Sentía que las piernas le temblaban, 
pues enfrentaba su primera competencia. Al darse el banderazo, los corredores arran-
caron vitoreados por numeroso público. Para sorpresa de Ángel, todos iniciaron con un 
paso muy conservador. Él agarró un buen tranco y pronto se ubicó a medio pelotón.  A 
medida que se desarrollaba la prueba, notó que podía rebasar a muchos de los compe-
tidores con cierta facilidad, y poco a poco fue acercándose a los punteros, siguiéndoles 
a prudente distancia. Conforme transcurrían las vueltas al circuito, el agotamiento 
diezmó a la mayoría de corredores, que se fueron rezagando. Él sintió que tenía buena 
condición física y adquirió mayor confianza. Faltando dos vueltas para el final, vio cerca 

a los que encabezaban el contingente, entonces 
imprimió mayor velocidad a su paso tratando de 
darles alcance. Llegó a la meta en octavo lugar, 
con pocos metros de diferencia de los punteros. 
Fue una prueba agotadora, pero estaba contento 
con el lugar obtenido, pues había corrido contra 
los mejores.

Esa primera carrera fue de mucho aprendizaje 
para él. No le gustaba la estrategia de los corredo-
res experimentados, que iniciaban con un paso 
muy lento, pues le aburría ir despacio, siguiendo 
a los demás. Continuó entrenando y decidió que 
para las siguientes pruebas, saldría a buen paso 
desde el principio, e iría acelerando durante el 
desarrollo de las mismas. 

Participó en su segunda carrera, en diciem-
bre de ese mismo año. El recorrido fue de ida y 
vuelta a Coquimatlán, partiendo frente a Palacio 
de Gobierno. Siguió su plan de carrera y desde el 
arranque dejó atrás a todos los adultos y expertos 
corredores. Ángel fue puntero durante todo el re-
corrido. Cuando llegó al jardín Libertad, la gente 
no daba crédito a lo que veía, ¡un jovencito venía 
adelante de los grandes! Ante la sorpresa de todos, 
aquel muchachito cruzó la meta en primer lugar, 
acompañado de nutridos aplausos de los presentes 

que, sin saberlo, ese día estaban viendo nacer a un campeón: Ángel El Hielero Ahumada. 
En adelante, nunca más volverían a ganarle. Ángel había aprendido a conocer de lo que 
era capaz y, sobre todo, a superar sus miedos. 

El Hielero se hizo adicto a las carreras de fondo de cualquier distancia. Corría en 
todas las que se realizaban en Colima y sus alrededores, llegando a participar en dos y 
hasta en tres carreras cada semana. En todo lugar donde se anunciaban competencias 
se hacía presente, ya fuera en Comala, Villa de Álvarez, Tecomán, Tonila, y más allá, 
obteniendo siempre el primer lugar. Durante muchos años, fue imbatible en la región.

En Colima, la mayoría de las carreras se realizaban en el centro de la ciudad, que ya 
estaba pavimentado, pero también las había por calles empedradas, brechas y terrace-
rías. Eran muy concurridas las que se organizaban en un circuito por calles de la colonia 
Jardines de la Corregidora, igualmente en la Unidad Deportiva Ignacio Zaragoza, que 
se ubicaba frente a la anterior Zona Militar, donde ahora es la Casa de la Cultura. No 
existía aún la Unidad Deportiva José María Morelos y Pavón.

Como atractivo extra, las carreras se transmitían a control remoto por la Radiodi-
fusora XERL, en la que afamados locutores narraban el desarrollo y evolución de las 
pruebas, de manera que el público presente y quienes las seguían desde sus hogares, 
se emocionaban al máximo al escuchar las vibrantes narraciones en ese popular medio 
de comunicación. La gente oía, en vivo y en directo, los nombres de los corredores des

Ángel El Hielero Ahumada recibe su trofeo de primer lugar en una de 
las tantas competencias que ganó como corredor.
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tacados y sus sensacionales duelos de velocidad rumbo a la meta, lo que contribuía 
a engrandecer la popularidad de los triunfadores. 

Bajito, con 1.66 m de estatura, delgado, con piernas y brazos fuertes y amplio tórax, 
Ángel tenía el físico ideal de los corredores de fondo. Sus ojos zarcos miraban siempre 
con seguridad y confianza, con gesto amable y amiguero. Se curtió, como todo buen ma-
ratonista, con base en entrenamientos constantes, disciplina y tesón. Aprendió a ignorar 
el dolor y sobreponerse a las lastimaduras del calzado durante las competencias, soportar 
el cansancio y la sed, y luchar siempre hasta más allá del límite. Hubo ocasiones en que, 
por no tener tenis, corría con los zapatos de trabajo, y como todas las familias humildes, 
nunca tuvo una alimentación especial, comía los alimentos tradicionales de Colima. 

Robándole horas al descanso, su plan de entrenamiento se basaba en correr y correr. 
Recorría todos los días grandes distancias, alternando en diferentes tipos de terreno. Se 
le veía con frecuencia correr por las carreteras de los alrededores con su típico atuendo 
blanco, rumbo a La Cumbre, a Juluapan o Cuauhtémoc, así como por las noches en la 
Unidad Deportiva Ignacio Zaragoza. 

Asistió en varias ocasiones a Guadalajara a participar en el maratón jalisciense. Ahí 
tuvo la oportunidad de correr al lado de fondistas mexicanos de renombre internacio-
nal, como Juan Máximo Martínez y Mario El Sope Pérez, obteniendo en una ocasión 
un destacado sexto lugar. Asistió también a un campeonato regional en Tepic, Nayarit, 
donde conquistó varias medallas.  

En cierta ocasión, vino a Colima a correr contra El Hielero un fondista de nombre 
Francisco Orendain, al que presentaron como campeón nacional en los diez mil metros. 
Fue una carrera épica que se realizó de ida y vuelta de Colima a Comala. Se establecieron, 
como incentivo extra, dos metas volantes, una en Comala y otra en la Villa. Esta mo-
dalidad es más propia del ciclismo, pues con ella se estimula la competitividad. Ambos 
corrieron codo a codo, separándose de inmediato del resto de los competidores. Ninguno 
se rendía, incluso hubo un conato de 
pleito durante el trayecto, cuando el 
corredor visitante intentó parar me-
diante zancadillas, golpes y codazos a 
Ángel, quien en respuesta imprimió 
mayor velocidad a sus zancadas. En 
esa cruenta contienda, El Hielero 
ganó con emocionantes sprints las 
dos metas intermedias y cruzó soli-
tario en primer lugar la meta final en 
el jardín Libertad. Ese día se llevó a 
su casa tres trofeos que lo acreditaban 
como ganador absoluto.

Ángel decía que se inspiraba en 
el legendario corredor etíope Abebe 
Bikila, quien fue doble campeón olím-
pico del maratón. Era su ídolo por 
las portentosas hazañas que realizó 
al ganar, descalzo, el maratón en la 
Olimpiada de Roma en 1960, triunfo 
que repitió, ya con calzado, en el 
maratón de la Olimpiada de Tokio en 
1964. El sueño de Ángel era ser tomado en cuenta en el selectivo nacional y un día llegar 
a competir en una Olimpiada. Sueño que no pudo realizar, pues no encontró autoridad 
alguna, ni organismo o empresa que lo apoyara para tal fin. A todos los eventos que 
asistía fuera de Colima, lo hacía con sus propios recursos.

En una ocasión, acudió a una carrera en León, Guanajuato, representando a Colima. 
Al terminar la competencia, se encontró con que el encargado de la delegación se había 
gastado en las cantinas todo el dinero de los alimentos y pasajes, por lo que El Hielero 
y otros tres competidores tuvieron que trabajar cargando bultos en la estación del tren 
para pagar su pasaje de regreso. 

Correr 42 kilómetros con 195 metros, la distancia oficial del maratón, era un verdadero 
reto aun para el más experto de los atletas. Cuando Ángel corría esa prueba, al sentir 
los estragos del agotamiento, y cuando parecía que ya no podía más, se concentraba en 
escuchar el ritmo acompasado de sus pasos y respiración. Recordaba los duros entrena-
mientos y volteaba a ver a sus contrincantes, mientras reflexionaba que aunque se vieran 
bien, también ellos venían cansados; entonces le llegaba el segundo aire y seguía adelante. 

Todo maratonista sabe que hacer alto y detenerse durante el trayecto, ya sea por 
cansancio o algún imprevisto, es de fatales consecuencias. En cierta ocasión se organizó 
un maratón por la carretera Villa de Álvarez-Minatitlán, saliendo de El Mixcoate y con 
meta en el jardín Libertad. De regreso, El Hielero venía punteando cuando al bajar la 
cuesta frente al crucero de Zacualpan, notó que se le habían desatado los tenis. Se de-
tuvo en el puente de El Seis para atarlos, pero al intentar reanudar la carrera, con gran 
desconcierto y sorpresa notó que sus piernas no le respondieron, no podía dar un solo 
paso, estaba todo acalambrado. Se tiró al pavimento y en tanto lo reanimaban, lo pasaron 

los competidores que lo seguían. 
Rendirse no está en la mente de un maratonista que se respete, pensó. El orgullo de 

deportista y la fuerza de voluntad lo impulsaban a seguir con la sola idea de llegar a la 
meta, a costa de lo que fuera. El Hielero logró incorporarse poco a poco, caminando y 
trotando continuó el trayecto. Cuando llegó al final, exhausto y al límite de sus fuerzas, 
ya lo esperaban ahí una veintena de corredores que, esa vez, terminaron antes que él. 
Nunca abandonó una competencia. Nadie podrá decir que un maratonista es un perdedor, 
pues llegar a la meta ya es un triunfo.

El premio al esfuerzo eran trofeos y diplomas. Eventualmente algunas casas comer-
ciales les obsequiaban a los ganadores enseres domésticos, canastas navideñas y otros 
artículos. Las convocatorias en aquellos años no incluían la premiación en efectivo. 
Esta práctica se introdujo hasta la década de los noventa, y desde entonces ha atraído a 
muchos corredores de Jalisco y de otros estados, incluso de África, siendo actualmente 
los keniatas quienes mayormente ganan las carreras.

Transcurrieron aproximadamente ocho años en los que El Hielero ganó todas las 
carreras en que participó. Superó todos los récords establecidos hasta entonces en las 
diferentes distancias. Las crónicas deportivas de la época dan cuenta de sus increíbles 
hazañas. Esto motivó que los organizadores lo empezaran a vetar, con el argumento 
de que ya nadie quería correr si él participaba, o de que ya era seleccionado nacional. 
Hubo incluso quien dijo que no podía participar contra los otros corredores, porque él 
era un “corredor empedernido” y los demás estaban en desventaja. Finalmente, contra 
su voluntad, en 1973 dejó de competir en Colima. Había nacido la leyenda del invencible 
Hielero Ahumada. 

Ángel fue un hombre enamorado del deporte. En busca de mayor acción y para alle-
garse algunos ingresos extras, incursionó en el boxeo de paga a la edad de 19 años. En las 
funciones que se efectuaban en la Arena Victoria, ubicada por la calle Juárez en la ciudad 

de Colima, se realizaban encuentros 
entre boxeadores de Colima, Teco-
mán, Manzanillo y Ciudad Guzmán. 
Ángel subía al ring a escondidas de su 
padre, pues no estaba de acuerdo que 
peleara. Cuando don Nacho lo veía lle-
gar con moretones en la cara, le decía: 

–¿Cómo te fue, hijo de la chin-
gada? 

–Pues gané, jefe. 
–¡Ah, pues conmigo vas a perder 

cabrón!, y le atizaba otra tanda de gol-
pes, aunque ya fuera mayor de edad. 
Ángel duró cinco años en el deporte 
de las guantadas. En ese lapso nunca 
perdió una pelea. Con sus 50 kilos 
peleaba en peso mosca, una de las 
grandes divisiones del boxeo mexica-
no, junto con la de peso gallo.  

El Hielero se probó también en 
la caminata. En cierta ocasión, salió 
rumbo a Comala con la idea de parti-

cipar en una carrera que iniciaba en el llamado “Pueblo Blanco de América”, con meta en 
el jardín Libertad, en Colima. Cuando llegó, ya habían arrancado los corredores. Enton-
ces, el profesor José Jorge Carrillo González, El Papi, quien había fungido como juez de 
atletismo en la Ciudad de México durante las Olimpiadas de 1968, le dice: “Éntrale a la 
caminata, ahorita sigue”. Cuando El Hielero le comenta que nunca la ha practicado, El 
Papi le contesta: “Vente, yo te digo cómo”. En ese momento lo aleccionó, en los andenes 
del jardín, instruyéndolo sobre la técnica de la caminata, la llamada marcha olímpica, 
y de cómo evitara flotar para que no lo penalizaran. En quince minutos estuvo listo. La 
prueba dio inicio y, al momento, El Hielero, como si fuera un experto andarín, mostró 
una técnica depurada, al estilo del Sargento Pedraza, quien había ganado una medalla 
de plata para México en las recientes Olimpiadas del 68. El Hielero logró lo increíble: 
llegar a la meta en primer lugar, derrotando a los expertos en ese vistoso y novedoso 
deporte. Ángel siguió practicando la caminata durante algunos años, alternándola con 
las carreras de fondo. 

Ángel se casó a los diecisiete años de edad con Alicia Mendoza Muñoz. Los jóvenes 
esposos procrearon cinco hijos: tres mujeres y dos hombres. Cuando nació el último, 
Ángel tenía apenas veintiséis años de edad. Siempre se dijo agradecido con la vida 
porque todos sus hijos se formaron como profesionistas y viven honestamente. Él dejó 
trunca la carrera de contador público, ya que le ganó el amor al deporte, pues corriendo 
se sentía libre y se liberaba de la tensión diaria. Ha de ser por eso que le agrada la gente 
que corre, porque hacen lo que a él le gusta, sin importar si llegan a la meta adelante o 
después, ya que al final todos salen ganando, pues se alejan de vicios, logran una 
vida saludable y se forjan una disciplina. Como ejemplo de esa filosofía de vida, él 

Colimenses a punto de comenzar una carrera en 1967. 
Al centro, un poco agachado, El Hielero.



En 1932, el general Gabriel R. Guevara se presentó como 
candidato al gobierno de Guerrero, en oposición al licen-
ciado Ezequiel Padilla, que también aspiraba al cargo.

Guevara se rodeó de un grupo formado por mucha-
chos inteligentes, ambiciosos y entusiastas, en el que figuraban 
Alfonso Mastache, Manuel M. Reynoso, Bulmaro Tapia, Manuel 
Sánchez H., Alejandro Gómez Maganda y otros. Ninguno llegaba 
a los 25 años.

En esa época yo trabajaba en el P.N.R., y el general Manuel 
Pérez Treviño, presidente de esa organización, me confirió la 
comisión de representar al partido en los preparativos y ejecu-
ción de los famosos “plebiscitos”, que se efectuaban en todas las 
contiendas electorales para determinar la fuerza popular de los 
candidatos en juego.

Por las muy naturales razones de edad y temperamento 
costeño, simpaticé desde luego con el grupo de Guevara, sintién-
dome especialmente atraído hacia Reynoso y Gómez Maganda, 
con quienes hice estrecha y leal amistad que se ha conservado a 
través de los años.

Ambos provenientes de las más humildes capas sociales, 
pobres de solemnidad y de una fealdad fisonómica en grado 
heroico –en cuya comparación nuestro “feo Schmidt” resultaba 
un adonis de Mack Senet–, Manuel y Alejandro coincidían en las 
excelencias de su talento, de su bohemia y festiva alegría de vivir 
y de la confianza de su propio valer.

Una noche, en Iguala, el grupo acordó burlar la vigilancia 
paternal que ejercía el general Guevara y salirse “de gallo”. Al filo 
de las 2 de la mañana, el grueso de amigos y los componentes de 
un conjunto musical se colocaron bajo un balcón y empezaron a 
entonar las canciones de moda. A pocos metros de distancia y en 
la esquina de la acera, Alejandro y yo fumábamos en silencio. La 
oscuridad era completa, pues en ese tiempo el servicio eléctrico 
de Iguala se suspendía a las 11 de la noche.

De pronto, más que ver, presentimos una presencia extraña. 
Alguien llegaba, invisible, feroz y tremendo, como una maldición 
no expresada. Ese alguien, que resultó ser un médico semiloco, 
afecto a embriagarse y a quien el vino perturbaba la razón, llevaba 
una pistola en la mano y, seguramente poseído de un espíritu de 
persecución, al llegar junto a nosotros levantó el brazo armado 
y lo dejó caer sobre la forma humana que entreveía. Alejandro 
recibió el pistolazo en plena frente y cayó al suelo, bañado en 
sangre, mientras el agresor fantasmal huía desvaneciéndose en 
las tinieblas.

Recogí al herido, vinieron los amigos, y en tanto que unos se 
lanzaban a perseguir al salvaje alcoholizado, otros me ayudaron 
a sostener a Alejandro y conducirlo hasta la casa de un boticario, 
quien desinfectó la herida y la cosió sin el paliativo de ningún 
anestésico, pues su existencia de medicamentos no iba más allá 
del bicarbonato de sosa, del aceite alcanforado y de las pastillas 
de clorato.

¡Cómo admiré, en esa ocasión, la presencia de ánimo de 
Gómez Maganda! Mientras las inhábiles manos del boticario 
le pespuntaban los labios de la lesión, Alejandro me refería sus 
andanzas de boxeador amateur, de vendedor de periódicos, de 
estudiante irregular sujeto a la necesidad de interrumpir una 
lección para buscarse los medios que le permitieran comprar un 
pambazo para engañar el hambre.

Al día siguiente salimos a Huitzuco, distante de Iguala tres 
horas a caballo. Alejandro y yo nos rezagamos de la comitiva, elu-
diendo interrupciones a nuestra plática de evocaciones sentimen-

tales y confidencias. 
Mi origen colimen-
se despertaba en él 
viejas emociones. 
Años atrás se ha-
bía enamorado de 
una muchacha co-
limota, cuya tierna 
añoranza le hacía 
suspirar. Al paso 
tardo de las bestias, 
me contó la historia 
romántica de aquel 
cariño frustrado.

De pronto, em-
pezó a llover y a los 
pocos minutos se 
formalizó un agua-
cero, empapándo-
nos la ropa y espe-
cialmente la venda 
enrollada alrede-
dor de la cabeza 
de Gómez Magan-
da, que comenzó 
a gotear mercurio 
cromo... Por la faz 
áspera-cutánea le 
corrían innume-
rables vertientes 
enrojecidas, que 
provocaron nuestra 
hilaridad... ¡Oh di-
vina juventud, que 
transformas en risa hasta los golpes dados a mansalva!

Poco antes de llegar a Huitzuco, Alejandro paró en seco su 
cabalgadura:

–¿Sabes lo que vengo pensando? Voy a hacer un elogio de tu 
tierra de Colima, ahora que hable en el mitin.

–¡Magnífico!, pero no imagino cómo puedas relacionar el 
recuerdo geográfico y sentimental de Colima, con la propaganda 
electoral del general Guevara.

–Ya lo verás.
Y lo vi. Mejor dicho: lo escuché. Chorreando agua, pero con 

el espíritu ligero, llegamos a Hitzuco y nos adentramos por entre 
la muchedumbre de partidarios, y cuando tocó turno a Gómez 
Maganda, pronunció el más lírico, apasionado y hermoso de todos 
los discursos dichos en esa gira. Con magistral habilidad, al exal-
tar las virtudes de la mujer guerrerense aludió a la sensibilidad, 
abnegación, desinterés y nobleza de todas las mujeres de la costa, 
y citó como ejemplo a la mujer colimense.

Y era de ver aquel contradictorio espectáculo presentado por 
un muchacho herido, con la ridícula apariencia que proporcio-
naban las ropas mojadas y arrugadas, erguirse en la emoción del 
pensamiento hablado y centrar la atención de sus oyentes con las 
magnificencias de su oratoria, que lo engrandecían y agigantaban.

Por las circunstancias en que se produjo ese homenaje a mi 
tierra, lo recuerdo como el mejor de los elogios para Colima.
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Un elogio a Colima
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(10 de junio de 1956)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†
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Hasta los tímpanos

Fruta podrida
Eréndira Cortés

Es difícil descifrar los comienzos, 
podría decir 1999, en Inglaterra, 
aunque el origen se remonta hacia 
1939 en Estados Unidos; pero para 

ser más exactos digamos que la obertura tuvo 
lugar en mi habitación con un sueño.

En aquel entonces, antes de dormir, esco-
gía una estación de radio para dejarme arru-
llar por las voces y las melodías. Recuerdo que 
una vez el sonido de un piano me elevó de 
la cama hasta cruzar la atmósfera, las notas 
me empujaban en breves subidas y bajadas, 
mientras viajaba por planetas, asteroides, 
lunas y estrellas. Pronto mi conciencia se 
extrañó ante tal 
escenario y me 
mandó de vuelta 
a la vigilia. No 
supe si el locutor 
mencionó algo 
como “Del in-
fierno al paraí-
so” o fui yo quien 
concibió así esa 
e x p e r i e n c i a . 
Afortunadamen-
te pude escuchar 
tres  palabras 
que me dieron 
la clave de ac-
ceso a esa ma-
ravilla auditiva: 
The Cinematic 
Orchestra. Por 
eso digo que de 
alguna manera 
todo comenzó 
en 1999, cuando 
el inglés Jason 
Swinscoe formó 
la agrupación.

Sin embar-
go, la cosa venía 
de más atrás y 
yo no lo sabía. Para ello debo mencionar mi 
“encuentro” con Nina Simone. De muy niña 
debí haber escuchado Feeling good y tal 
vez me sedujo lo terso de su voz, pero hasta 
ahí. Luego descubrí Strange fruit, casi igual 
de hermosa, pero a la vez opuesta, llena de 
melancolía; su estrofa final decía algo que 
traducido al español sería: “Aquí está una 
fruta para que la arranquen los cuervos / 
para que la lluvia la tome, para que el viento 
la aspire/ para que el sol la pudra, para que 
las hojas dejen caer”. Justo esa última frase 
“for the leaves to drop”, interpretada con una 

cadencia semejante al sonido de un fruto que 
se desprende y choca en el suelo, llamó mi 
atención. ¿Dónde la había escuchado antes?

La respuesta llegó rápido a mi memoria: 
The Cinematic Orchestra. De inmediato ex-
ploré mis archivos musicales y la encontré, se 
trataba de Durian, primera canción de su dis-
co debut que durante siete minutos te atrapa 
en su misterio con ritmos repetitivos y frases, 
para mí incomprensibles, que resultaron ser 
fragmentos de Strange fruit (más adelante 
supe que a este recurso se le conoce como 
sample, y era más común de lo que pensaba). 

Aunque Nina no fue la primera en inter-
pretarla, sino 
su antecesora 
Billie Holiday 
–quien se adhi-
rió a la esencia 
de la letra lo-
grando conmo-
ver al público 
hasta la médu-
la–, a mí la ver-
sión de Simone 
me desgarra y 
estremece el 
interior, en el 
buen sentido, 
mas no sabía 
explicar por 
qué. También 
me intrigaba 
que la hubie-
ran elegido y 
que a esta nue-
va obra le lla-
maran Durian. 

Por fortu-
na,  en unos 
cuantos minu-
tos la red de re-
des me dijo que 
esta palabra es 

el nombre de una fruta con fétido olor, cuyo 
nombre científico es Durio zibethinus y en 
México se conoce como yaca. Y lo más impor-
tante, me mostró que en realidad todo había 
comenzado en Estados Unidos hacia 1939, 
cuando Abel Meeropol –un judío de origen 
ruso– compuso Strange fruit, un himno de 
protesta ante el linchamiento injustificado de 
afroamericanos. La imagen es impactante: 
“strange fruit” era una manera despectiva de 
llamarle a los cuerpos inertes que pendían 
de los árboles, cual frutas podridas a punto 
de caer.

jamás consumió alcohol ni tabaco, por lo que pudo dar a sus hijos una educa-
ción basada en buenos ejemplos.

Claudia Elizabeth, su hija mayor, fue la única a la que le gustó correr. Participó 
en los juegos deportivos del ISSSTE, en los que llegó a ser campeona estatal y 
asistió a una justa nacional. 

En 1979, el profesor Héctor Hernández, que fungía como presidente de la 
Asociación Estatal de Atletismo y entrenaba además al Club Universidad, lo 
invitó a que volviera a las carreras. Fue así que El Hielero se reincorporó a las 
competencias, para seguir su racha de victorias algunos años más, acrecentando 
su leyenda de imbatible.

En la década de los ochenta, surgieron una pléyade de buenos corredores, que 
se habían ido fogueando en pruebas de pista y ruta. Corredores como Jesús Jimé-
nez El Capi, César Morales, Joel López, Luis Gabriel Silva El Chivo y su hermano 
Aldo, Eligio Tostado, Telésforo Rojas, Raúl Torres, Victoriano Cervantes, Aarón 
Cobián El Mudo, José Dolores Sánchez El Chanfle y otros más. Muchos de ellos 
tuvieron como motivación extra, la de enfrentar al Hielero, ya que se preparaban 
especialmente con la mira puesta en ganarle al mítico maratonista, intentando 
arrebatarle un pedazo de gloria a aquella leyenda del deporte de Filípides. Varios 
de aquellos corredores presumían entre sus mejores logros, haberle ganado en 
alguna ocasión al Hielero. Estos competidores, que ya seguían planes de entre-
namiento modernos, paulatinamente fueron ocupando el lugar que dejó Ángel, 
incursionando algunos de ellos en maratones a nivel nacional e internacional. 
Ángel siguió corriendo algunos años más en la categoría de veteranos, y fiel a su 
costumbre, siguió incrementando sus laureles. 

En ese tiempo, también empezaron a participar en las carreras aguerridas 
mujeres. Sobresalían: Guillermina Aranda, Angélica Alcaraz, Carmen Bonós y 
muchas otras. De igual forma se incorporaron a las competencias los deportistas 
en sillas de ruedas, y se clasificaron las categorías infantiles y juveniles, que le 
vinieron a dar a las carreras pedestres un carácter inclusivo y universal. 

Poco a poco, Ángel fue abandonando las competencias, participaba esporá-
dicamente hasta que en 1992 dejó de competir. Diversas lesiones le impidieron 
seguir practicando el deporte de sus amores. Curiosamente, sus lesiones no fueron 
producidas por su desmedida afición al deporte, sino por accidentes de tránsito 
que sufrió, en varias ocasiones, mientras recorría las calles, realizando su trabajo.

Para no estar inactivo, sigue dedicado al trabajo que aprendió hace sesenta 
años, aun cuando la demanda del hielo ha disminuido ante la proliferación de 
equipos de enfriamiento modernos y económicos. Cuando llegue el momento de 
colgar las pinzas y el picahielo, lo hará, tal vez, contra su voluntad, como lo hizo 
cuando dejó el deporte de su pasión.

Cuando Ángel contempla los muchos trofeos, diplomas y medallas, como 
testigos de un pasado glorioso que reposan en diversos espacios de su casa, ¿escu-
chará todavía los latidos acelerados del corazón y el grito de su público?: ¡Vamos, 
mi Hielero, échele ganas! De seguro que sí, porque esas cosas jamás se olvidan.

*Esta historia obtuvo el tercer lugar en el Premio Estatal de Viñetas Manuel 
Sánchez Silva 2019.

En 1970, El Hielero obtuvo otro de sus múltiples premios como maratonista, 
como se aprecia en esta imagen, en la Unidad Ignacio Zaragoza. Atrás del 
deportista, su esposa Alicia con la mayor de sus hijas, Claudia, quien años 
después le siguió los pasos a su padre en las competencias.



6 Ágora
PLAZA CULTURAL DE

Umbrales de Muerte*
María Irma López Razgado

La Casa del Archivo, como espacio que guarda la memoria de 
los vecinos de Colima, es un archivo vivo, pues durante más 
de dos décadas ha publicado varios libros y artículos cientí-
ficos que nos dan cuenta de la importancia de nuestro bello 

Colima a nivel social, cultural e histórico. Una de las series de mayor 
prominencia es la colección Pretextos, Textos y Contextos, en donde 
a propósito de estos días pasados, de Todos Santos, hay un artículo, 
Umbrales de Muerte, de la arqueóloga Ángeles Olay Barrientos, el cual 
hace precisamente una reflexión basada en el estudio de la cerámica 
encontrada en la tradición cultural de tumbas de tiro y los últimos 
descubrimientos arqueológicos, sobre las ideas y los temores que im-
pulsaron a esos pueblos a construir semejantes espacios en los que se 
reproducía para los muertos, imágenes del mundo y de los seres que 
los acompañan más allá del mundo terrenal.

En toda transición hay que encontrar las condiciones que nos per-
mitan continuar con nuestro viaje, porque el tránsito es esfuerzo, como 
el paso del día a la noche o de la vida a la muerte. Encontrar la forma 
ideal del recinto es una búsqueda que el ser humano realiza desde hace 
siglos bajo diferentes y siempre cambiantes formas culturales. En el 
periodo que ahora conocemos como Clásico, quienes habitaron en la 
zona del Occidente de Mesoamérica encontraron, en la tradición de 
las tumbas de tiro, su respuesta para el paso del mundo de los vivos 
al lugar de los extintos.

Así, la tradición cultural que comparten las tierras situadas entre 
Nayarit, el occidente de Michoacán, el sur de Zacatecas y hasta las 
costas de Colima, es explicada mediante la transmisión de las prác-
ticas chamánicas de coras y huicholes al conjunto de la región. Una 
supervivencia de ritos y de mitos a lo largo de 2 mil años, por lo menos, 
sorprendentemente imbricada con los mitos y creencias de los pueblos 
indios del suroeste de los Estados Unidos. 

Las tumbas de tiro del Occidente mesoamericano fueron parte 
importante en esta dualidad de vida/muerte, que siguen esperando 
más estudios científicos por parte de los arqueólogos de la región. 

nanishe@hotmail.com

*Texto basado en el trabajo Umbrales de muerte, rituales mortuorios del Co-
lima Prehispánico, de Ma. de los Ángeles Olay B., con prólogo de María Irma 
López Razgado, en Pretextos, Textos y Contextos vol.23, Archivo Histórico del 
Municipio de Colima, 2000.

Nacer a la muerte en el 
Colima prehispánico

Ma. Ángeles Olay Barrientos
Centro INAH Colima

La tradición de las tumbas de tiro es una 
vasta expresión cultural que se desarro-
lló fundamentalmente en territorios que 
hoy día forman parte de Colima, Jalisco 

y Nayarit. Las tumbas son recintos subterráneos 
que constan de un tiro o pozo vertical que se ex-
cavaba hasta la profundidad que le permitiera la 
dureza y consistencia del subsuelo. Generalmente 
se buscaban lugares 
propicios que permitie-
ran la perdurabilidad de 
la cámara de modo que 
no sufrieran desplomes 
ni deslaves. Una vez que 
el tiro cruzaba las capas 
del suelo que garantiza-
ban la estabilidad de la 
bóveda, esta comenzaba 
a ser socavada. Los tiros 
podían así, conducir 
a una, dos e incluso 
tres cámaras. Es posi-
ble proponer que las 
tumbas más profundas 
correspondieran a per-
sonajes con una alta 
jerarquía dentro de la 
comunidad. Toda vez 
que las tumbas eran 
preparadas con tiempo, 
se ha pensado, además, 
que las mismas servían 
a ciertas familias, clanes 
o linajes y que fueron utilizadas a lo largo de 
varias generaciones.

La información que ofrecen las imágenes 
formales de las piezas procedentes de las tum-
bas de tiro, tanto las terracotas con formas 
humanas, de animales o de entes fantásticos, 
han permitido la interpretación de algunos de 
los aspectos de la vida de la vida cotidiana de 
sus creadores. Peter Furst planteó que el área de 
influencia del ritual funerario de las tumbas de 
tiro se encontraba dominado por la existencia de 
una fuerte tradición shamánica*. Tal afirmación 
la sustentó a través de una metodología basada 
en la analogía entográfica. Así, a través del estu-
dio de mitos y ceremonias tomadas de diversas 
partes del mundo, con un énfasis especial en las 
relativas a diversos grupos del suroeste nortea-
mericano y con múltiples ejemplos procedentes 
de coras y huicholes desarrolló una serie de 
ideas que cambiaron la percepción de estas 
antiguas sociedades prehispánicas. 

Para Furst, la función de los shamanes 
en toda comunidad es la de protegerla de sus 
enemigos sobrenaturales; por tal razón, aque-
llas figuras que durante mucho tiempo fueron 
interpretadas como “guerreros” o “jugadores de 
pelota” eran simplemente los shamanes que, en 

cumplimiento de sus funciones, libraban bata-
llas sobrenaturales contra las fuerzas malignas 
del inframundo mismas que amenazaban el 
alma de los que habían perdido la vida y los 
convertía en los guardianes shamánicos de la 
muerte.  Los chamanes fueron reconocidos a 
partir de ciertos atributos. El principal de ellos 
era el cuerno que portaban en el cabeza mismo 

que debía ser entendido 
como signo de poder. 

La frecuente represen-
tación de animales entre las 
ofrendas de las tumbas es 
abordada también desde la 
perspectiva shamánica. Así, 
la presencia de patos, can-
grejos, pericos, armadillos, 
tortugas, tarántulas, ranas, 
etc. tiene que ver con ritos 
y ceremonias. Furst sostie-
ne que cada uno de estos 
animales tiene una singular 
importancia entre la mito-
logía y la iconografía sagra-
da de coras y huicholes. La 
discusión que efectúa de las 
representaciones de patos 
es interesante en virtud de 
que señala las coincidencias 
de ciertos mitos existentes 
con grupos del suroeste de 
Estados Unidos. El pato, 
según el mito de creación 

de los grupos Pueblo, es el mensajero de las 
nubes de lluvia en las cuatro direcciones sagra-
das del mundo. Así, tanto los huicholes como 
los indios Pueblo creen que pueden asumir la 
forma de pato para viajar entre las montañas 
sagradas. Además, los zuñi piensan que el pato 
es el enviado de los dioses para buscar el centro 
del mundo y el lago de la muerte ubicado en 
el inframundo, el ave acompaña al dios ciego 
llamado Kialo quien es transportado sobre una 
litera. Es por ello que, entre los ejemplares de 
las tumbas, abundan las representaciones de 
patos dobles.

El tema de la interpretación de una socie-
dad a través del simbolismo expresado en una 
pequeña porción de su cultura material es, 
desde luego, una tarea de largo plazo. De cual-
quier modo, la comprensión de sus estructuras 
sociales podrá ser mejor atisbada a partir del 
momento en que los arqueólogos documenten 
mayor información y se permitan, asimismo, 
una mayor libertad en sus interpretaciones. 

*Furst, Peter, Shaft tombs, Shell trumpets and Sha-
manism: A culture historial approach to problems 
in West Mexican Archaeology, Tesis doctoral, De-
partment of Anthropology, University of California, 
L.A., 1966.



Ágora
PLAZA CULTURAL DE

7

Caballos, filosofía y religión
Leopoldo Barragán Maldonado

U no de los conflictos más recurrentes con los 
que me enfrento en la tarea ociosa del filosofar 
es el continuo choque entre la intuición y la 
razón; de hecho, he llegado a la conclusión de 

que la intuición ejerce señorío sobre el raciocinio; por 
consiguiente, es el medio más rápido y eficaz de empren-
der un viaje hacia la aprehensión del objeto e inclusive 
puede anticipar el desenlace de un razonamiento al estilo 
lógico aristotélico, en cualquiera de sus modos y figuras; 
esto quiere decir que una simple corazonada basta para 
edificar sobre el peñasco intuitivo el faro orientador del 
discurso filosófico. El domingo pasado, mientras montaba 
mi caballo de dos ruedas, y en pleno soliloquio campirano, 
me vino el chispazo: ‘los que vagan, divagan’, entendiendo 
esta proposición en el sentido de que el conocimiento, y 
hasta la sabiduría, se logran vagabundeando.

En el primer caso nos cuenta Alain de Botton en su libro 
Las consolaciones de la Filosofía, que allá por el año 1580, 
Montaigne, con el propósito de conocer las diferencias 
culturales entre los usos y costumbres de la vida cotidiana 
europea, se le ocurrió ensillar su caballo y acompañado por 
un séquito de doce sirvientes, paseó alrededor de los Alpes, 
visitando algunas ciudades de Italia, Alemania y Austria; en 
cada una de ellas observó que las personas tenían diferentes 
percepciones de lo que él consideraba “normal y anormal”. 
Después de vagar por más de año y medio recorriendo 
aproximadamente 4,800 kilómetros a punta y sonido de 
herradura, concluyó que para los franceses era normal 
tener estufas de hierro y comer pan de hinojo, mientras 
que los alemanes preferían construir chimeneas y comer 
pan sin hinojo; un verdadero estudio etnográfico motivado 
por la corazonada de visitar otros países. 

Montaigne fue un apasionado de lo que actualmente 
llamamos equinoterapia, en su texto  Ensayos completos 
(1580-1588) escribió: “No soy de los que desmontan con 
placer cuando están a caballo, pues es el asiento en que 
me hallo mejor, ya me encuentre enfermo o sano. Platón 
recomienda montar en bien de la salud, y Plinio agrega 
que la equitación es buena para el estómago y las articula-
ciones”. Filosofía hecha a lomo de caballo. Efectivamente, 
Platón y Herodoto fueron vagos, San Pablo vaguísimo, 
éstos nos transmitieron parte de sus enseñanzas gracias 
a su deambular.  

El segundo caso, lo tenemos con otro vagabundo naci-
do en las praderas del Himalaya. En la novela Siddharta, 
escrita por Hermann Hesse (1922) y distinguida con el 
Premio Nobel de Literatura (1946), se narra de forma 
sencilla y amena las andanzas del joven que más adelante 
se convertiría en el Shakya-muni. La trama de aquella obra 

se sustenta en la vida del Sugata, documentada por histo-
riadores y especialistas del budismo, convirtiéndose para 
los occidentales en lectura necesaria al tratar de conocer 
la vida del Excelso y su doctrina del Nirvana.

Aquí lo importante es destacar los momentos diacró-
nicos en que Siddharta cambió el rumbo de su existencia 
cortesana y sedentaria, por otra vagabunda y ascética, 
vuelta súbita generadora de una filosofía y religión de corte 
moral. El tránsito del conocimiento a la sabiduría aconteció 
cuando Siddharta (566-486 a.n.e.), al cumplir 29 años de 
edad, decidió celebrar el nacimiento de su hijo Rahula, 
dejando en casa a su esposa Yashodara. Ordenó preparar 
la mejor silla para montar su caballo blanco llamado “Kan-
thaka”, haciéndose acompañar de su sirviente Chandaka y 
se dispuso a vagar por Kapalivastu, su ciudad natal.

Se narra que Siddharta al vagabundear por las calles 
y entrar en contacto con el mundo real miró a un anciano 
decrépito, luego a un enfermo, después un cadáver, y fi-
nalmente a un asceta, situaciones que le provocaron fuerte 
conmoción espiritual develándosele en ese momento lo efí-
mero de los placeres mundanos, la vacuidad de la existencia 
y la inconsistencia de la vida. El deambular de Siddharta 
lo puedo clasificar como la ‘primera visión’ negativa del 
Tathagata, si le deseamos anexar algún atributo, ya que la 
‘segunda visión’ o iluminación alcanzada bajo una higuera 
(el árbol bodhi) de la aldea Vesaka, sería la ‘visión positiva’, 
es decir, el momento de entrada al Nirvana o estado de 
perfección al liberarse de todas las pasiones y deseos hu-
manos. Sólo que en el Dharma o enseñanza fundamental, 
la negación juega un papel preponderante que desemboca 
en la vía media.

Es sorprende la descripción de la negatividad que hace 
Hegel en el capítulo III de su obra El concepto de Religión: 
“la negatividad que se encuentra para sí, no en otro, que 
debe tener consistencia, la negatividad infinita, interna, 
que se refleja en sí, que es objeto de sí misma, es el yo 
en general. En esta autoconciencia y en su movimiento 
interno mismo se destaca la finitud y en ella tiene lugar 
la contradicción consigo mismo. De esta forma hay en 
ella un elemento perturbador; el mal hace su aparición en 
ella, y éste es el mal de la voluntad” (p.274). A través de la 
negación superamos la contradicción. En esta cita parece 
que encontramos los rasgos sintéticos y esenciales del 
budismo en su dimensión filosófica y religiosa, orientadas 
a la anulación del “mal de la voluntad” como causa del 
deseo a los apegos y el dolor del sufrimiento, tal como el 
Buda lo intuyó montando a “Kanthaka”. Religión incipiente 
concebida a lomo de caballo. Conclusión final: el estudio 
enfada, la vagancia ilustra. 
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* Empresario, historiador y narrador. †
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INVIERNO 1995. Bonito espectáculo 
era para la juventud y los varo-
nes amantes del quinto pecado 
capital, el desfile, todos los lunes, 

de las “mujeres malas” que desde sus 
casas, allá por el rumbo del Agua Fría, 
en alegres parvadas se trasladaban al 
Hospital Civil para pasar registro. 
Todas ellas bien pintadas, arregla-
das y alegres, y esto era motivo de 
escándalo para los hipócritas y para las 
beatas, hormiguitas de la iglesia, que las señalaban 
a la pasada como mujeres malas, perjuiciosas y 
destructoras de hogares. 

Los “nacimientos” en la segunda quincena de 
diciembre lo mismo que la “Llorada de la Virgen”, el 
viernes de Dolores, eran dos fechas que todo mundo 
esperaba, pues chicos, medianos y grandes gozaban 
llevando a sus niños a presenciar lo bonito, emotivo 
y grandioso de los “nacimientos” de aquellos ayeres 
que aún no se premiaban esos trabajos, sino que 
las señoras que lo hacían ponían todo su amor y 
entusiasmo para que éstos lucieran bonito y ellas 
sólo recibieran las sinceras felicitaciones de tantas 
personas que los visitaban. 

Recuerdo el nacimiento que hacían las señoritas 
Tránsito Ramona, al lado del Beaterio, y el de doña 
Concha Hidalgo, por la calle Real. Y sobre los “incen-
dios” de la Virgen de los Dolores, éstos pululaban por 
toda la ciudad, recordando el de la casa de don José 
Aguilar, la de doña Petrita Leyva, de la familia Gaytán 
y otras muchas donde la Virgen lloraba de verdad 
con sabrosas aguas frescas de tamarindo, cebada y 
tejuino, y los visitantes nos extasiábamos contem-
plando los hermosos y lindos altares, los cuales se 
completaban con los cantos de los jilgueros, canarios 
y periquitos que trinaban alegremente en sus jaulas 
colocadas disimuladamente entre tantas verduras y 
flores, haciendo eco a los rezos de las gentes.

Durante casi todo el año, a excepción de la tem-
porada de aguas, se organizaban domingo a domingo 
excursiones a Pascuales. Los camiones regularmente 
salían de frente a Catedral, así es que desde la sali-
da de la misa de cinco, en la plaza de armas era un 
alegre algarabía de chicos y grandes, abordando los 
distintos camiones que había contratado.

Los domingos por la mañana era obligado ir 
a las matinés del cine Rialto y del teatro Hidalgo, 
donde veíamos casi siempre películas texanas o de 
Harold Lloyd, Chaplin, el Gordo y el Flaco, es decir, 
películas propias para niños que estaban dentro de 
esa clasificación, y a propósito de eso, recuerdo que 
en Guerrero 35, mi domicilio por los años cincuenta, 
teníamos la encomienda de contestar las llamadas 
que nos hacían preguntando las clasificaciones de 
tal o cual película.

Eran de gran entusiasmo los días de campo que 
mensualmente organizaba la Cámara de Comercio 
a distintas haciendas alrededor de nuestra ciudad, 
los que resultaban muy concurridos y donde siempre 

existía la alegre camaradería y el buen 
humor; éstos casi siempre se celebra-
ban en la hacienda de Nogueras, de los 
hermanos Rangel; Quesería, de los Es-
cobosa; Buenavista, de don Salvador 

Ochoa; El Carmen, del licenciado 
Enrique O. de la Madrid, y en el 
Alpuyeque, de don Ignacio Adolfo 

y Benito Juárez Gamiochipi.
Por esos ayeres, regresaron de los Es-

tados Unidos después de haber cursado sus 
estudios en la Universidad de Berkeley, California, 

los jóvenes Oldenbourg, Lily, Tina, Alidita, Carlos y 
Jorge, y entre tantas cosas que trajeron eran muchas 
palabritas del inglés que de inmediato fueron adop-
tadas por la sociedad de Colima, entre otras cosas se 
popularizó la palabra “pick nic”, que todos los de la 
alta lo usaron en el lugar de la castiza “día de campo”.

Y se contaba por esos días que en una ocasión, 
dos muchachas sirvientes de no malos bigotes plati-
caban, sin darse cuenta que mi tía Adela las oía, pues 
estaba tejiendo a un lado de la puerta, y una le decía 
a la otra: Oye, Lalo me invitó a un “pick nic” y yo no 
sé qué es eso, te lo platico para que me saques de la 
duda. Y la otra le contestó: Yo tampoco sé de qué se 
trata, pero por las dudas, si vas, lávate bien “aquello”.

Por los meses de mayo, era costumbre que las 
niñas con sus trajecitos albos y sus trenzas, mecho-
nes o rizos, siempre adornados con listones blancos, 
iban de “puras” a la catedral, al rosario de las cinco, 
con sus ofrendas de flores a la Virgen María, y en el 
mes de junio nos tocaba a los muchachos salir de 
“puros”, vestidos de blanco y con un corazón púrpura 
prendido en el pecho para visitar el Corazón de Jesús 
en el mes del novenario.

Los “aguadores”, con sus burros cargados de 
cántaros con agua bien fresca de los manantiales de 
la huerta de San Miguel, ya se fueron, lo mismo que 
los románticos noviazgos donde los novios con “per-
miso”, se amaban tras las rejas de las ventanas de las 
que todavía se ve una que otra en las casas antiguas. 

Los “gallos”, hoy llamadas serenatas, ya son muy 
raros, pues aquellos tiempos para conseguir el “sí” de 
una señorita, para pedirle perdón o para convencerla 
de su amor, era obligada la música de cuerdas, así 
es que continuamente por los “gallos” se sabía o se 
imaginaba de la reconciliación, pleito o sentimiento 
de un enamorado. 

Y así como las ya platicadas en el anterior y pre-
sente relato, eran algunas de las costumbres que se 
veían, acontecían y se veían en la sencilla, tranquila 
y acogedora Colima por aquellos años pasados, en 
donde los “pitos” del correo y del telégrafo, nos po-
nían un poquito nerviosos, ya sea por la alegría de 
la carta de un pariente o un amigo, como una nueva 
noticia sobre el nacimiento que ya estaba “en puerta”, 
o de la próxima llegada de una estimada amiga o de 
un querido familiar.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Otras costumbres que se fueron
Carlos Caco Ceballos Silva

Esta casa está maldita, tú lo sabes mejor que nadie. ¿O 
acaso no te diste cuenta cuando viste el bosque com-
pletamente marchito que la rodea?, ¿no fueron esas 
historias las que te trajeron hasta aquí? Estoy seguro 

de que lo sabías, sabes por qué: porque nadie te conoce mejor 
que yo, me atrevería a decir incluso que nadie me conoce mejor 
que tú. Sí… lo sé: tanto tú como yo no nos dejamos llevar por 
suposiciones, ambos seguimos siempre nuestros impulsos, 
nuestros instintos. Tú llegaste aquí teniendo plena conciencia 
de lo que estabas haciendo.

Antes de continuar quiero advertirte una cosa: a partir de este 
momento tu destino y el mío han quedado atados por completo 
y no sé cómo, ni sé cuándo, pero sí sé que algún día se realizará 
nuestro encuentro, que no te quepa la menor duda de eso.

La presencia del extinto maestro aún ronda por esta casa, él se 
niega a abandonarla. Yo lo he sentido muy de cerca en cada una 
de las habitaciones, al igual que tú, que sin duda comprobarás 
mis palabras. Ten por seguro que en este preciso momento él 
tiene clavados sus ojos en ti y que te observa fijamente, con la 
misma mirada penetrante que tenía en vida y con la cual parecía 
desnudar el alma y dominar las voluntades de cualquiera.

De nada vale ya que intentes dejar de leer esta carta. El lazo 
que nos une a ti y a mí, ya nadie puede deshacerlo. Tú elegiste 
leerla a pesar de la advertencia que te hice al principio de no 
hacerlo.

Al igual que tú, siempre me gustaron los misterios y nunca 
temí a las maldiciones, pues no creí ser alcanzado por ninguna. 
Por ello me adentré en los lugares más sombríos y escabrosos 
sin el menor de los respetos. Sin embargo, he comenzado a pagar 
muy caros mis atrevimientos.

Desde el primer momento que pisé esta casa, el maestro 
me ha obligado a hacer cosas terribles. Cosas que a pesar de 
mi arrojo jamás realizaría en mi sano juicio. A ti te sucederá lo 
mismo. Notarás primero su presencia, oirás después sus pasos, 
percibirás su aroma y escucharás aterrado su risa burlona cuando 
desesperado preguntes quién te observa.

Te lo aseguro, enloquecerás cuando veas su rostro en los 
malignos espejos de la casa; cuando sientas que posa sus manos 
frías sobre tus hombros; cuando finalmente escuches su voz 
firme, pausada y dominante. Entonces estarás preparado para 
cumplir sus objetivos. El primero: obligarte a escribir una carta 
como ésta.

Debes estar consciente de que, por más que te resistas, tu 
cuerpo no tendrá voluntad propia, sino la de un ser abyecto que 
te dictará órdenes al oído y dominará tus acciones. Tal como me 
sucede a mí en este preciso momento que te escribo esta carta. 
Su fuerza me avasalla, me somete y me presiona para no dejar 
de calcar mis pensamientos en esta hoja que se ha convertido 
en mi sentencia de muerte.

En este momento que tengo más dudas que certezas, sola-
mente sé que mi muerte tendrá tu rostro. Eso puedo asegurarlo, 
tú serás mi asesino. Y sabes por qué lo sé… porque ese es el segun-
do objetivo del maestro, guiarte hacia mí y obligarte a matarme 
por más que intente esconderme, él guiará tus pasos hacia mí.

Permíteme darte un consejo, esconde bien la carta que escri-
bas y asegúrate de que nadie la encuentre, puesto que aún cuando 
lo intentes no lograrás destruirla, ella siempre aparecerá recons-
truida en donde menos te lo esperes. Así me sucedió a mí, que 
aún cuando escribí una advertencia no logré disuadirte de leerla.

Hasta luego, aunque de verdad: espero nunca conocerte…

Cuentos Leonescos

Favor de no leerse
José María Lomelí Pérez


