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Tarde de lluvia
León Mendoza

Hoy la lluvia trajo hacia a mí
los recuerdos de aquellas
veces en que nos perdimos
entre ser nosotros o el instinto
del recuerdo de esos intentos 
cuando trataba de vestirte con palabras 
que no nos llevaban a ningún lado
solo a perdernos entre sombras
y devorarnos cual pareja 
de mantis religiosa.
Para que todo quede en el silencio 
de la imagen en tus ojos 
esa mirada en el vacío
de nuestro fugaz encuentro.
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Los poetas de Babel
César Anguiano

EL LATIDO DE LAS PIEDRAS
     en el valle de la luna… las oí…
	
Magnetismo de absoluta pureza.
Atraes a tus hijas e hijos,
abrazando con tu manto
de eterno silencio.

Quisiera no sentirme carne.
Pulsar desde tu corazón pedregoso.
Dormir cien años,
despertar con el vuelo
de un cóndor al sol.

Reflejos en la tierra,
los poros abiertos del astro lunático.
Contemplo los trazos
que tatuaron en tus cuerpos.

No hay palabra
que narre tu historia.
Mas, en tu sereno silencio
entre los millares de misterios que 
aguardas:
se han perpetuado en cada espina,
en cada ínfimo cabello blanco
que visten los quiscos, 
sabiduría cósmica, la tuya.

Anhelo un nacimiento nuevo.
Ser piel de réptil
y frotarme en tu aspereza,
la que con sublime quietud
abriga seres raudos.

Permíteme por unos segundos
quitarme el velo del espanto.
Transmutar en alas
o en mil pies.

Recorrerte inagotable
y descansar en tus cóncavas visiones.
Bañarme con tu polvo
para no temer la oscuridad.

Ahora, 
soplo tus recovecos 
y viajo sin retornar.
Mis pies son piedras brillantes
como la sal de los siglos.
Corro como alguna vez
anduvo mi abuela.
Descalza siento tus latidos.
Te abres en un árido beso. 
Me reconoces tuya, 
mi pulso es ahora de piedra lunar.

LA ÑUSTA EN EL LAGO

Largas mis trenzas.
Adorno de alpaca/mujer.
Nazco en la primera estrella.
Me entremezclo con las sirenas per-
didas,
en algún ocaso de la memoria.
Te miro en el horizonte,

sanaste tu sueño con muña
y tu cuerpo con san pedro.
Tarareamos juntas las indígenas:
charango querido jilguero mío.

Con los senos desnudos,
el vientre se abre
para nacer a la ñusta del lago.
Cubro de sangre cristalina
el Titicaca de los misterios.
Yo no muero efímera.
Permanezco en las piedras 
en tus pinturas
de mujer, alucinando. 

Aquí estoy abrazando tus lamentos
kullaka amada.
Con olor a humo
uno mi canto a tu llanto.
de inquieta luz lunática.
Vuelvo siendo miles.
Montada a la vida
galopando la historia desmembrada.
Tengo la necesidad constante
de reflejarme
para no deshacerme en fluidos.

Aquí me hallo.
En el azul silencio de las sirenas.
Abriga tus penurias
con el viento de mis hojas.
Brotan de tus manos
puñados de medicina
para sanar a la ñusta que habitas.
En la celebración 
de los sagrados peces.
danzamos  impregnadas
de tu brillo de ñusta.
De tu vestido húmedo.
Para no perdernos,
en pensamientos de vacío.
      Ahora lluvia
          Ahora selva
Pues nuestra inmensidad,
es el cuerpo líquido 
que abre ante los ojos
los misterios del nacimiento.

EN LA SEQUÍA DE MIS SUEÑOS

He soñado cinco noches.
Tengo un sueño 
profundo y tormentoso.
Despierto electrizante
caminando la línea 
que atraviesa desde 
las plantas
hasta mis cabellos morenos.

Sueño que el cielo
llora mis penas. 
Llora junto a mí
ahogando la maleza.

Desde el suelo en cementado
emana una humareda grisácea.
Pienso en los humos que 
expulsa mi boca        /seca

Asisto al cielo
llorando junto a mí, 
como una madre /luna/ y su niña /flor/
Revolcando sus lágrimas
en esta tierra          /seca
   
/Quién podará la parra 
Quién cosechará al viento las ácidas 
papayas/

Aún me percibo líquida
como derramándome entre mis pier-
nas.
                                          ¡No sé por qué 
me tienen encadenada!
Me vuelven sueño/sangre/imagen.

Dibujé el circular mapa
de mi transitar entre cerros y fuego.
Bajo la lluvia que no llega,
me siento a ensalivar mis grietas    /
secas

La quinta noche desperté
en un bote azulado 
sin nombre.
Mis pupilas vibraban con la mar.
En mis oídos,
gaviotas amaneciendo.
En una danza espiral, 
dialogaron plumas en ritmo dual.
Mi piel en movimiento 
no se negó al viento.
En rítmico palpitar,
viajamos sedientas abriendo los cielos. 

Esta semana presentamos a la 
joven poeta chilena Amapola 
Araya, nacida en Coquimbo, 
Chile, en 1997. Creadora de per-

formances, actriz y poeta experimental. 
Autodidacta por necesidad. A través de 
la música, las artes escénicas y la poesía, 
realiza viajes hacia sus raíces, la memoria 
personal y colectiva, así como a la Histo-
ria de una cultura saqueada. Mujer “dia-
guita” amante de la mar y la naturaleza, 
se encuentra con sus raíces reviviendo 
los antiguos saberes, la conexión con la 
escritura y la exploración creativa. El arte 
la toma de las manos y la invita a viajar…

Ha transitado en festivales de poesía 
tales como “Norte Poesía” (Antofagasta 
2018), “Festival Jauría de Palabras” (Bo-
livia 2019), y pronto aparecerá su primer 
libro de poesía, del cual presentamos 
una pequeña muestra. Aquí nos deja un 
“pichintún”, pincelada de sus diálogos 
con la vida… 

La poeta chilena Amapola Araya.



Ágora
PLAZA CULTURAL DE

3

En el mes de septiembre, se aproximaban los 
días para celebrar el aniversario del inicio de 
la Independencia de México, por lo tanto, el 
gobierno de Colima se empeñaba en demos-

trar a los ciudadanos lo importante de llevar a cabo 
las fiestas cívicas en la 
ciudad. Los eventos eran 
organizados por el comité 
de la Junta Patriótica, 
conformada por personas 
de la sociedad civil y au-
toridades políticas. Ésta, 
fungía con el propósito de 
planear todo lo referente 
al programa de los feste-
jos patrios. 

Por ejemplo, en 1864, 
a pocos meses de haberse 
constituido el imperio de 
Maximiliano de Habs-
burgo, fue establecida 
la Junta, nombrándose 
como miembros a Gre-
gorio Barreto, Gabriel 
Ochoa, Gabino Vizcarra 
y Jesús Sánchez,  este 
último fue elegido como 
presidente de la misma.

Según el programa 
general publicado en el 
periódico Pensamiento 
Político, la Junta Patrió-
tica consideró solemnizar 
las festividades los días 
15, 16 y 17 de septiembre; 
para tal efecto, inaugu-
raban con un discurso 
en el portal Medellín. El 
inmueble se decoraba 
con flores de papel, pa-
lapa y listones de colores. 
Asimismo, instalaban 
un templete de madera 
donde algunos perso-
najes letrados, hacían 
demostraciones poéti-
cas análogas o recitales 
con temas patrióticos. 
Además, por la noche 
se iluminaban los por-
tales con faroles y cirios 
grandes y todos los edi-
ficios del primer cuadro 
de la ciudad. También, 
el vecindario decoraba 
el frente de sus casas o 
preparaban lumbreras 
con antorchas encendidas con aceite de coco.

El día 15, por la mañana, recorrían cuatro carros 
alegóricos por las calles. Las alegorías de los tres pri-
meros representaban América, Libertad e Hidalgo, el 

cuarto carro estaba destinado a la prensa tipográfica 
que durante el recorrido, los impresores obsequiaban 
poesía al público presente. El acto terminaba frente a 
la Iglesia Parroquial (hoy Catedral Basílica de Nuestra 
Señora de Guadalupe), y al llegar al sitio, realizaban 

tiros de salva de artillería 
y repique de campanas. 

Al siguiente día, el 
16 de septiembre, a las 
cinco de la mañana, se 
enarbolaba el pabellón 
nacional en los pasillos 
del Palacio de Gobierno, 
cuyo evento se efectuaba 
con veintiún cañonazos, 
repitiéndose cada deter-
minado tiempo. Por la 
tarde, el batallón organi-
zaba un paseo militar en 
la calle principal (hoy ca-
lle Madero), hasta llegar 
al jardín Núñez. También 
en los llanos de Santa 
Juana -actual  parque 
Hidalgo-,  preparaban 
un simulacro de guerra, 
actuado por la guarnición 
de la Plaza de Armas, 
quizás en recuerdo de la 
acción militar del 12 de 
julio de 1811, en la época 
de la Independencia de 
México, donde se desató 
una batalla sangrienta en 
los mismos llanos por los 
insurgentes, bajo el man-
do del general José Ca-
lixto Martínez y Moreno, 
alias “Cadenas”, quienes 
fueron derrotados por 
los realistas del coronel 
Manuel del Río.

Después de una larga 
jornada de actividades, 
a las diez de la noche, la 
música del escuadrón y 
cuadro de cuerda tocaba 
en la plaza principal. 
Mientras tanto, se invi-
taban a los comerciantes 
a jugar tiro al blanco y, 
por último, los funciona-
rios, empleados públicos 
y vecindario, se acerca-
ban fuera de la parroquia 
para observar los fuegos 
artificiales.

El último día, es decir, el 17 del mismo mes, se nom-
braba a un orador oficial, invitado por el gobierno del 
estado para pronunciar en la noche un solemne discurso 
en honor de las víctimas de la patria mexicana.

Las fiestas cívicas en Colima a mediados del siglo XIX
José Luis Larios García 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

Los caminos de dios están hechos de metal 

y de carne

son la suma de los deseos enclaustrados 

—dentro de cada cabeza—

en un vagón del metro.

Alguien les cosió los ojos

                con aguja de obsidiana

y el diablo les susurra por dónde caminar:

sopla en sus oídos y fecunda sus ansias

       de servir a una guerra que no es suya.

Va la diosa escondida entre las cloacas

tragando los deshechos de los hombres: 

         es una Venus con un cactus entre las 

piernas 

y los pechos mordisqueados

como tunas maduras.

Andan los siervos de la gran Tenochtitlan

       uno tras otro arrastrándose la ofrenda:

van en fila violadores y asesinos

cargando dos nopales en las manos 

y un corazón bordado con ajolotes muertos.

Persiguen a un ángel sin olivo 

        ni corona

¿dónde está la libertad

         y dónde la independencia 

en un cuello estrangulado 

         sobre el Templo Mayor?

Se va a caer            piedra a piedra

como cayó la Tenochtitlan

         de los antiguos hombres

sobre un lago de sangre y sudor

		  se va a caer. 

La Gran 
Tenochtitlan

José Carlos C. Juárez
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Un rasgo del señor Carranza
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(19 de enero de 1964)

A principios de 1915, don 
Enrique Ceballos condujo 
a su señora esposa a Gua-
dalajara, a fin de consultar 

médicos especialistas en el mal que 
la venía aquejando. Por desgracia, el 
diagnóstico resultó fatalista: tubercu-
losis en la laringe, en condiciones tan 
desarrolladas que descartaban toda 
posibilidad de curación.

Con la profunda pena de saber 
que estaban contados los días de su 
esposa, don Enrique regresó a Colima 
y poco después se trasladó a Cuyutlán, 
a fin de satisfacer los deseos de la 
señora, quien le había dicho con esa 
resignación propia de los condenados 
a muerte:

–Llévame a Cuyutlán. Quiero ver 
por último la “ola verde”, antes de que 
me vaya para siempre...

Después de pasar una larga tem-
porada en Cuyutlán, don Enrique 
decidió el retorno a Colima, pero 
fueron pasando los días sin que se 
presentara la ocasión de hacerlo, pues 
en aquel tiempo no había camino de 
automóviles y el servicio ferroviario 
estaba sujeto a continuas interrup-
ciones, tanto por las exigencias de la 
Revolución, cuyos jefes requisaban 
a diario los equipos rodantes para la 
movilización de sus fuerzas, como por 
la inseguridad reinante, que exponía 
los viajes a frecuentes asaltos, des-
carrilamientos intencionales y toda 
clase de fechorías.

En abril de ese año vino por se-
gunda vez a Colima el señor Carranza, 
primer jefe del Ejército Constitucio-
nalista, quien, deseoso de comprobar 
los elogios escuchados respecto a la 
belleza de nuestras costas, ordenó al 
personal de su tren ponerlo en mar-
cha hasta Cuyutlán.

En esa población, consistente en 
aquel tiempo en no más de 100 chozas 
de palapa y una que otra construcción 
de “coliguana” y pajarete, don Venus-
tiano y sus acompañantes disfrutaron 
del espléndido paisaje tropical y de 
las delicias del baño de mar, y poco 
antes del anochecer se instalaron de 
nuevo en el coche presidencial para 

regresar a Colima.
Con el aplomo que es innato en 

don Enrique Ceballos, subió al carro 
del señor Carranza y después de sa-
ludarlo respetuosamente le expresó 
el objeto de su intempestiva visita: 

–Señor, soy un comerciante de 
Colima cuya mujer está enferma y 
desahuciada. Por la salud de ella y 
los negocios míos, nos urge volver a 
Colima, pero no podemos hacerlo por 
carencia absoluta de transporte. Yo sé 
que es una impertinencia lo que voy a 
pedirle pero la necesidad me obliga a 
ello: ¿sería posible que se nos hiciera 
un campo?

Al acabar de hablar don Enrique, 
el señor Carranza se volvió hacia el 
oficial del Estado Mayor: 

–Encárguese usted de que este 
señor y su familia se instalen en el 
carro de telégrafos...

Luego, dirigiéndose a don Enri-
que, le dijo sonriente: 

–Está usted servido... Tráigase a 
su familia porque nos vamos luego...

Salió don Enrique del tren presi-
dencial y se dirigió a la playa en busca 
de su familia. El tramo comprendía 
más de un kilómetro de arena suelta. 
Con la premura que el caso exigía se 
preparó violentamente el equipaje, y 
don Enrique, su señora e hijos y dos 
sirvientes abordaron el tren presi-
dencial hora y media después de que 
el señor Carranza había autorizado 
el viaje.

Don Venustiano estaba impacien-
te y sus ayudantes le habían estado 
insistiendo en que ordenara la salida 
del tren, pero el primer jefe, que ha-
bía visto la angustia de don Enrique, 
prefirió alterar el itinerario original y 
tal vez sus acuerdos de ese día, antes 
que defraudar al señor Ceballos y 
escatimarle la ocasión de aprovechar 
los medios para llegar a Colima.

Ese antecedente creó en don 
Enrique un sentimiento de afecto y 
gratitud hacia el señor Carranza.

* Periodista, escritor y fundador 
de Diario de Colima.†

Venustiano Carranza en el estribo de un tren.

Venustiano Carranza a su llegada a Colima, en 1915. Foto: Casasola.
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E n 2010 no sabía quién era Mark 
Linkous, ignoraba su virtuosismo 
musical y que, en 1995 había 
empezado a publicar discos bajo 

el seudónimo de Sparklehorse. Apenas 
en 2011 el oleaje aleatorio de groovesha-
rk me había traído temas como “Sick of 
Goodbyes” o “Sad and Beautiful World”, 
con los que me identifiqué y eventual-
mente agregué a mi lista de favoritos. En 
su momento no presté mucha atención a 
su procedencia, si acaso llegué a notar la 
palabra horse del final.

A inicios de 2012, cuando Abi me invitó 
al Revolution Fest, no estaba segura de 
aceptar la oferta, él era técnico de sonido 
en uno de los escenarios y eso implicaba 
vivir la experiencia en solitario; sin em-
bargo, me animé al advertir en el flyer 
nombres internacionales y en especial uno 
cuyo sufijo era horse.

Llegamos al Foro Alterno a eso del me-
diodía y entre idas y vueltas pude escuchar 
a los nacionales Elis Paprika, Los Malditos 
Cocodrilos o Cartel de Santa. Colarme en 
las muchedumbres alborotadas era como 
tener un sueño donde sólo eres espectador 
y no partícipe; pero me alentaba la ilusión 
de presenciar en vivo esos ritmos frescos y 
a la vez tan clásicos. Más tarde bailando y 
cantando covers como “A Great Gig in the 
Sky” a cargo de Easy Star All-Stars, supe 
que me había aclimatado. 

Poco antes de las nueve me acerqué al 
escenario donde tendría lugar la acción. 
Tras minutos de espera, mezclados con 

los típicos chiflidos de impaciencia, por fin 
apareció una mujer de semblante tímido, 
pese a su altura, cuyo rostro se escondía 
tras unos lentes y un flequillo. “Soy trans-
parente, me puedes oler muy bien…”, la 
multitud enardeció y al unísono corearon 
la primera canción. 

Algo estaba mal, o me había equivoca-
do de escenario o se trataba de un grupo 
telonero. Fui a ver uno de los carteles sólo 
para cerciorarme que la hora y el lugar eran 
correctos. Resignada, comencé a prestar 
más atención y quedé fascinada con la voz 
soprano de la vocalista que nos abría una 
puerta a su mundo interior cada vez que 
hacía contacto con el micrófono. 

Para disipar mis dudas y disfrutar 
plenamente del show, decidí preguntarle 
a la chica de al lado ¿sabes a qué horas va a 
tocar stebstehorse? Me miró confusa, ¡son 
ellos!, y añadió corrigiendo mi pronuncia-
ción: es ella… Denise, de Hello Seahorse! 
Sonreí tratando de ocultar mi vergüenza y 
frustración con cara de aquí no pasó nada, 
pero ya me voy. 

Aquella noche no presenciaría en vivo a 
Sparklehorse, y nunca lo haría, pues justo 
dos años atrás Mark Linkous se había 
suicidado –y me vine a enterar tiempo 
después, mientras escuchaba su versión 
de “Wish You Where Here”, qué ironía–. 
Quizá nada tiene que ver estar enfermo de 
adioses con la furia de un león; pero qué 
importa confundir caballos de mar y fuego, 
si las voces de uno y otra habitarán en mi 
memoria hasta que su eco muera.

Hasta los tímpanos

Caballos de mar y fuego
Eréndira Cortés

Neblina morada

Dos libros de Arana
José Xavier Návar

T iene razón Fede-
rico Arana, escri-
tor, investigador, 
biólogo y parte 

fundamental como músico 
de las agrupaciones rocan-
roleras mexicas como Los 
Sonámbulos, Los Sinner’s 
y Naftalina, cuando afirma 
que a los editores naciona-
les, incluidos los miedosos 
y flojos de la UNAM, les da 
pavor arriesgarse en cosas 
nuevas que no conocen. 
Por eso, con el dinero de su 
bolsa y con el visto bueno 
de una editorial de tanates, 
Ediciones María Enea lanza 
dos volúmenes: Grandezas 
y miserias del rock mexi-
cano.

En sus casi 500 páginas 
profusamente ilustradas 
con fotos de muchos perso-
najes de la escena mundial, 
la incipiente roquera made 
in México; las portadas 
de álbumes de vinilo, y 
extended plays, docenas 
de loby-cars de cine y más, 
desde sus precursores, has-
ta casi media hora antes de 
Avándaro.

En los dos volúmenes 
se aborda el rock de una 
manera peculiar y, de algún 
modo, estos dos libros que 
circulan en el Chopo y de 
mano del autor son la lectu-
ra obligada del insustituible 
Guaraches de ante azul.

Nunca antes el rock 
mexicano (y los “roques”, 
que ha añadido el autor) 
había tenido tantos artistas 
para desmenuzar como 
cirujano de últimas necesi-
dades de definición: rock epistemológico, 
epistolar y con mensaje; espacial, etílico, 
exagerado, excluyente, existencial, espo-
liado, feminista, folcloroide, franchute, 
fraternal, fronterizo, futurista, gélido, 
geográfico, germanófilo, guapachoso, 
histórico, hecho a la medida, historietero, 
huevonero, inclasificable, indagatorio, 
indigenista, jipiteca… ¡Uf!

Y sigue la mata dando: rock ambiental, 
achacoso, aguafiestas, amnésico, beat-
lesco, clasicoide, belicoso y pendenciero, 
cochinote, sicalíptico y edípico; educativo, 
dylaniano, cinematográfico, carcelario, 
burlón y muchas más etiquetas que mani-
puló el hijo predilecto de Tizayuca becado 
por Oceanografía, colaborador y monero 
de distintas publicaciones: Novedades, 
El Día, El Financiero, Nexos, La Mosca, 

Horas Extras… Además de que ha obte-
nido premios como el Villaurrutia por sus 
novelas y textos.

Federico Arana se las ha visto negras 
a la hora de escribir y para ilustrarla en 
contexto, que eso no es fácil. En la contra-
portada del Volumen 2, Arana aclara: “No 
soy poeta, porque últimamente el mundo 
del rock mexicano ha visto surgir a varios 
payasos que presumen de poetas sin tener 
idea de la burrada en que incurren”.

Hay que aplaudir de pie la gran reco-
pilación de imágenes de estos libros y que 
son del archivo particular a Arana, com-
piladas de su labor de años. Todo aquel 
que presuma de ser rucanrolero, roquero 
de más acá y hasta una buena parte de los 
despistados millennials deben de leer estos 
esclarecedores y divertidos libros, más que 
como cultura general.

Nunca antes el rock mexicano 
había tenido tantos artistas para 
desmenuzar como cirujano de úl-
timas necesidades de definición: 
rock epistemológico, epistolar 
y con mensaje; espacial, etílico, 
exagerado, excluyente, existencial, 
espoliado, feminista, folcloroide, 
franchute.

Mark Linkous (1962-2010)
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Así comenzó la desdicha 

(1519-1521, serie dedicada a los quinientos años de la llegada de los españoles a México) 

Ramón Moreno Rodríguez1

Es sabido que fueron varios los intentos que tuvieron 
los Reyes Católicos y el almirante Colón para firmar un 
acuerdo de exploración de una posible ruta a la India 
que navegase hacia el occidente, y no al oriente. Fue 

muy significativo que en el momento final, los reyes impusieran 
que el viaje no tendría por primer objetivo establecer una nueva 
ruta de las especies que compitiese con los lusitanos, sino la 
exploración de islas ignotas.

Quizá parecía demasiado fantasioso (y de suyo lo era) el pro-
yecto del marino genovés y por eso los regios gobernantes introdu-
jeron algo de realismo en la empresa: priorizaron la exploración y 
apropiación de nuevas islas como lo habían hecho en las Canarias, 
antes que pensar en darle una nueva dimensión al globo terráqueo, 
como en parte se proponía Colón en su enfebrecida mente.

Tras la portentosa aventura que concluyó el doce de octubre 
de 1492, la realidad pareció confirmar la corazonada de los mo-
narcas: del otro lado de La Mar Oceana no estaba la inmensa tie-
rra firme llamada India, sino unas minúsculas islas, cual paraísos 
terrenales que habitaban pobres, desnudos y felices naturales. 

Durante las primeras décadas de la llegada de los extranjeros 
a estas imprevistas regiones, casi siempre los exploradores iban 
en busca de nuevas islas. Todo empezó por La Española, hoy 
república Dominicana, y luego se siguieron Jamaica, Puerto Rico, 
Isla Margarita, Cubagua, Cuba y, finalmente, las infinitas islas 
de los lucayos, que hoy conocemos como Bahamas.

En febrero de 1517, según cuenta el padre Las Casas en su muy 
bien documentada Historia de las Indias, Francisco Hernández 
de Córdoba decidió explorar unos parajes hasta antes ignotos 
pero de los que ya tenía algunas referencias: incursionar mar 
adentro hacia el occidente. El objetivo era encontrar nuevos 
indios para esclavizar en los trapiches y las minas cubanas. 
A medida que habían pasado los años, la despoblación de las 
principales islas hacía cada vez más complicado el enriqueci-
miento de los extranjeros. Una solución la habían encontrado en 
aterrorizar con sus saqueos a las pequeñas Antillas. Entre otras, 
las minúsculas y llanas islas de los lucayos habían cebado aquel 
tráfico del humano sufrimiento. 

Los aventureros se alejaron por cuatro días de las costas cu-
banas y a pesar de ser un propósito en demasía torpe (por fuerza 
habrían de encontrar islas) el destino les deparó, en efecto, una: 
arribaron a Cozumel. La preconcepción que los reyes Católicos 
infundieran en sus súbditos era tan poderosa que permaneció 
por siglos; incluso, en aquellos momentos se pensó que Yucatán 
era una isla, y por tal se la tuvo algún tiempo.

Como casi siempre sucedía, los indios recibieron con bene-
volencia a los extranjeros: les regalaron agua y alimentos. Los 
españoles quedaron maravillados por tal descubrimiento. Aque-
llos indios pertenecían a una cultura superior respecto de las que 
conocían y habían sojuzgado en las islas; en primer término, 
fabricaban sólidos edificios y seguras fortalezas a manera de to-
rres (así llamaron a lo que hoy conocemos como pirámides). Ade-
más, eran muy pulidos en sus tratos y sus vestimentas. Felices, 
concluyeron que la fortuna les había deparado una gran dicha.

En efecto, a partir de ese momento, la historia de España dio 
un vuelco espectacular, y de ser una nación recién salida de las 
guerras civiles y de una occidentalidad regateada por ser esas 
tierras fronteras entre moros y cristianos, empezó a ser el gran 
imperio europeo al que no poco contribuyeron las riquezas ex-

poliadas de lo que ellos en pocos años llamarían Nueva España 
y en la actualidad conocemos como México. 

La ignominia estuvo presente desde un primer momento, pues 
el agua y los alimentos los retribuyeron con cautiverios, robos 
y asesinatos. Cuenta el padre Las Casas que de noche, estando 
los indios durmiendo en compañía de los extranjeros, éstos, 
temerosos de su inferioridad numérica atacaron a los indios, 
matando no pocos y haciendo huir a los más: “y viéndolos un 
español que velaba su cuarto y que se metían [los indios] entre 
ellos, levantose y arremetió a ellos con la espada sacada y dando 
voces; levántanse todos los españoles y arremetieron con los in-
dios que estaban junto en las canoas. No supe los que alcanzaron, 
mataron o hirieron, mas de que todos los que pudieron huyeron y 
dejaron catorce canoas con sus arcos y flechas; argumento harto 
claro de que no tenían por entonces pensamiento de acometer 
ni hacer daño a los españoles”. 

Con esta escaramuza no concluyeron los malentendidos y 
traiciones, pues los extranjeros pronto exigieron oro a los indios 
de Cozumel; irónico con sus paisanos, el historiador dominico 
así cuenta la escena: “Otro día, de mañana, vieron venir los es-
pañoles dos canoas y dentro nueve hombres, y llegados a tierra, 
el capitán de los españoles los hizo prender y atar sin porqué ni 
para qué, sino para hacer heder por toda la tierra su nombre. 
Hízolos interrogar uno a uno apartados, mostrándoles oro de la 
isla de Cuba y preguntándoles si en aquella tierra había de aquel 
metal: ¡mirad, qué evangelio comenzaba a predicarles”.

Días adelante tomaron preso a un cacique que supusieron lo 
sería por su galana forma de vestir; piden a cambio de regresarlo 
a su pueblo, oro. “Allí vinieron ciertos indios en una canoa, ha-
ciendo a los españoles señales de paz y preguntoles a qué venían 
o qué era lo que querían en tierras que no eran suyas; respondió 
el capitán que si les daban oro, les daría un indio suyo que allí 
tenía, porque los demás de los nueve iban en los navíos; los indios 
dijeron por señas que desde a tres días se lo traerían. Volvieron 
al tercer día en una canoa seis, y trajeron como media diadema 
y una patena de oro bajo y dos gallinas asadas de las grandes de 
aquella tierra y maíz hecho pan, lo cual todo dieron al capitán 
Francisco Hernández”.

Los extranjeros pronto regresaron a Cuba con las manos 
vacías. Los indios les hicieron la guerra. Hernández de Córdoba 
pronto moriría sin lograr obtener beneficio alguno de su peli-
groso viaje. Algunos estudiosos atribuyen su fallecimiento a las 
heridas recibidas por los naturales de aquellas nuevas, ignotas 
e inmensísimas tierras descubiertas; otros, a la tristeza, pues el 
gobernador, Diego Velázquez de Cuéllar, no lo confirmó como 
su capitán, sino que envió en un segundo viaje exploratorio a un 
su paisano, de apellido Grijalva.

Habiéndose sucedido tantas ignominias como luego sucedie-
ron, el anterior episodio ha quedado casi olvidado. Como todas 
las historias de las infamias, sus inicios son nebulosos y éste lo 
fue como el que más. 

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de 
Letras Hispánica en la UdeG (Cusur).

ramonmr@vivaldi.net

(Endnotes)

A alguien se le ha 
ocurrido –no sé 
a  quién–,  que 
deberíamos con-

memorar (acá en América 
con lágrimas y lamentos; en 
España, con pompa y boato) 
el quinientos aniversario de 
la llegada de los extranjeros 
a nuestro país. A mi parecer, 
tan prolongado festín de casi 
tres años sería asaz fatigoso. 
Que la triada de aquel en-
tonces (1519-1521) y la actual 
(2019-2021) sean capicúa es 
un monótono azar; no obstan-
te, me parece que nunca está 
de más (hayan pasado 501 
años más o menos) recordar 
aquellos hechos que definie-
ron nuestra historia. Así pues, 
aunque no le concedo mayor 
relevancia a las efemérides, 
mi espíritu –más cercano al 
de la grey que a la del lobo so-
litario–, no puede sino sumar-
se a tales conmemoraciones y 
quiero incluir mi voz a la de 
tantos otros que por acá y por 
allá se manifiestan. Por ello es 
que ahora he decidido recrear 
brevemente algunos episodios 
que entonces ocurrieron, con-
tados a la manera literaria. No 
quiero usar las letras doradas 
por la pátina de la Historia 
(así, con mayúsculas), sino 
las pequeñas letras con que 
se cuentan las fragilidades 
humanas. Mi deseo no es dar 
pie para que unos blasonen y 
otros se cubran la cabeza con 
la dolorida ceniza de los tiem-
pos. Comprender, nada más 
comprender lo que entonces 
pasó es el aprendizaje que yo 
desearía que el lector tuviese, 
si es que alguna lección de 
aquellos hechos se tuviera que 
adquirir. Vaya pues ahora esta 
intermitente colaboración 
para Ágora que pretende 
sostenerse por estos tres años. 
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La piedra del andador

Leopoldo Barragán Maldonado

Cuando emprendemos una caminata, necesariamente 
nos desplazamos hacia cualquiera de los treinta y dos 
puntos de la rosa de los vientos; sin embargo, creo que 
existen diferencias al caminar por alguna de las cuatro 

direcciones cardinales, los ejes Norte-Sur y Este-Oeste tienen 
distintos significados no sólo geográficos, sino también políticos 
y hasta existenciales, obviamente me quedo con el último, ya 
que desde mi perspectiva involucra rasgos morales y religiosos 
mezclados con la orientación mundana. 

Un ejemplo de lo anterior se encuentra en la enseñanza 
budista al tratar de mostrar el camino de la verdad: el Este es 
la senda de los padres y los hijos; el Sur el que corresponde al 
maestro y los discípulos; al Oeste se encuentra el camino de 
los esposos, y hacia el Norte el camino de la amistad. ¿Tiene 
sentido elegir alguno de aquellos ejes? En primera instancia la 
interrogante pudiera parecer ingenua, ya que existe la posibi-
lidad de considerar que es intrascendente la dirección, y si así 
lo fuera qué bueno porque estamos ante una apariencia más 
de este mundo ilusorio.

Por gusto personal, y cuando mis pasos quedan fuera de los 
quehaceres cotidianos, prefiero encaminarlos hacia el Norte y 
no al Sur, todo depende de lo que uno busque, porque no es lo 
mismo el ascender que descender, al trepar intuyes, captas el 
fluir de lo que es y no es, observas aquello que abajo no miras; 
cuando bajas deduces, razonas aferrándote a la intuición que 
has aprehendido en tu ascenso y que parece desvanecerse en 
la medida que desciendes. Arriba es la morada de la intuición, 
abajo está el reino de la deducción. 

Nietzsche, el escalador de montañas, atrapó al Zaratustra 
en las alturas de Saint Moritz, y al bajar de la cordillera predicó 
el superhombre. ¿Acaso los razonamientos lógicos del silogismo 
no son sólo inferencias? Caminar es reflexionar y no meditar, 
la meditación exige tranquilidad, inmovilidad física y mental. 
Probablemente la vida agitada y alienada de los occidentales 
bloquea el sendero de la meditación, hasta los paradigmas 
pedagógicos forman otra barrera con su retórica enajenante 
de volvernos “críticos, analíticos, reflexivos”. ¿En qué punto 
cardinal queda entonces la meditación? Según el Iluminado en 
el sexto camino: allá arriba, en el sendero del creyente. ¿Dónde 
es ese ‘allá arriba’? Wittgenstein en su Diario Filosófico (1914-

1916) escribió: “Sólo podemos prever lo que nosotros mismos 
construimos”. Si el agnóstico replica que ese arriba se refiere a 
Dios, resulta que en el budismo no hay Dios, más bien se trata de 
comprender el fluir de la vida, el filósofo de Viena reitera “Creer 
en Dios quiere decir comprender el sentido de la vida. Creer en 
un Dios quiere decir que con los hechos del mundo no basta”.

En mis correrías por la zona cafetalera, chilaquilera, mágica 
y mística del norte de Comala, acostumbro caminar por el anda-
dor que inicia en Suchitlán y termina en Cofradía, poco antes de 
llegar a la Nogalera observo una piedra que atrae mi curiosidad, 
incitándome al filosofar refrendando la sentencia de que la filoso-
fía se encuentra hasta debajo de los riscos. Insisto que el filósofo 
es o un alpinista o un minero. El mentado pedrusco luce en su 
rústica superficie triangular unas líneas y puntos ordenados de 
manera descendente del uno al tres, imagen pétrea que de golpe 
y porrazo me traslada a la doctrina física y numerología mística 
de la escuela pitagórica, en especial al simbolismo de las oposi-
ciones cosmológicas representadas en un triángulo conteniendo 
los cuatro primeros números que al mismo tiempo eran el diez 
sumando los primeros cuatro, imagen metafísica que llamaron 
tetraktis. Wittgenstein en su Tractatus lógico-philosophicus 
acierta al sostener que “lo que la figura ha de tener en común con 
la realidad para poderla figurar a su modo y manera -correcta o 
incorrectamente- es su forma de figuración”.

En el pensamiento filosófico de Pitágoras (570 a. C.) no todo 
fue ocupación científica, sino también preocupación salvífica, 
recordemos que en Crotona fundó una especie de cofradía (Th-
yasa) o asociación filosófica empeñada en cuestiones morales 
y religiosas con la finalidad de liberar a las almas del proceso 
transmigratorio mientras estuvieran encadenadas al cuerpo, 
eliminando los placeres de la sensualidad, proscribiendo ciertos 
alimentos de origen animal y prescribiendo el silencio, la música, 
la gimnasia y la fraternidad universal entre los hombres a través 
del cultivo de la amistad. Así como también el Buda (560 a.C.) 
lo estableció entre sus seguidores para instalarse en el camino 
apropiado de la iluminación: no dejarse arrastrar por los deseos 
del cuerpo ni torturar el alma ni el cuerpo sin razón alguna, 
dejándolo claro en la segunda de sus Cuatro Nobles Verdades: 
“¿Cómo es entonces la Noble Verdad del origen de lo Malo? Es 
aquel anhelo que lleva al renacimiento, acompañado del goce 
y la codicia…el anhelo de la experiencia sensual, el anhelo de 
perpetuarse”. 

Aquella figura dibujada en la piedra del andador me ha pues-
to en claro que la diferenciación geográfica y cultural son dife-
rentes pero no opuestos para establecer conexiones espirituales, 
aunque pitagorismo y budismo coincidan en evitarlos, ya que 
en la intuición los opuestos desaparecen, por algo Wittgenstein 
afirmó en su Diario: “La figura tiene que arrojar ahora nueva-
mente su sombra sobre el mundo. El lugar espacial y el lugar 
lógico coinciden ambos en ser la posibilidad de una existencia”.

Piedra ubicada en el andador que va de Suchitlán a 
Cofradía, poco antes de llegar a la Nogalera.

La Tetraktys, figura triangular que consiste en diez 
puntos ordenados en cuatro filas, con uno, dos, tres y 
cuatro puntos en cada fila. Como símbolo místico, fue 
muy importante para los seguidores de los pitagóricos.

Considerando el 
viento y mis manos

Norma Navarrete

Considero que ahora el viento
es joven,
iniciado en la primavera.
Y que mi corazón se ha vuelto una gaviota
que desea volar lejos
en donde la inocencia me guarde
todas las plumas de los años
que no he volado.

Considero que cada verano
mi tristeza es azul o rosa.
y extraño cada día 
más al grillo de mi poema.

Considero que mis manos
han comenzado a observar
la huella del tiempo
y que mis ojos se han desconcertado
de tanto silencio.

Considero que la actuación de muchos
ha sido de lo más pésima en mi vida. 
y cada vez que sale la luna me digo:
Este sabor, es el mismo de la infancia
y me huele al abandono.

Pero considero que soñar
con aquel jardín lleno de espinas
es ahora volver atrás y no perder
la esperanza de volver 
a ser yo en mi ciudad,
con los caracoles que tomé prestados
al mar para saber que tengo una identidad.

Considero que no se vende
la razón de volar.
Considero que vivir
al lado de lo amargo
es para valorar lo dulce.

Y para colocar una barrera
solo hace falta decir no.
Y volar sólo porque la inocencia
todavía es una paloma,
que vuela al inicio del sol
en un día blanco de nublado. 
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VERANO 1994. Los días contentos 
son desde luego cuando nos le-
vantamos con el “pie derecho” y 
todo se nos va acomodando para 

sentirnos felices y satisfechos. Y es así 
cuando todo lo vemos “color de rosa”, sin 
importarnos la edad, nuestras dolencias y 
nuestros pendientes. Los días contentos son casi 
siempre los de nuestra infancia; van transcurriendo 
los días, meses y años, y cuando llegan los días de las 
responsabilidades los días felices se van escaseando, 
pero aún si se aparecen y nos salen al paso, pero cuan-
do ya llegamos a la edad de las dolencias y quejumbres, 
los días felices se nos aparecen como “las venidas de 
obispo”, sólo de vez en cuando. 

Desde luego todos los días contentos se refieren 
por lo general a los de clase media, pues la clase baja, 
desgraciadamente pocos, muy pocos son sus días ale-
gres y de optimismo, y mientras que los de la “alta”, 
por lo general todos sus días son de satisfacción y con-
tentamiento, a no ser que su hada madrina les mande 
el gran pesar de una pér-
dida de algún familiar o 
la grave enfermedad de 
algún otro allegado.

Yo nací entre pañales 
de seda, y mi niñez la 
recuerdo plácidamente, 
muchos sueños realiza-
dos, ya sea en juguetes, 
paseos, vacaciones y bo-
nitas noches buenas don-
de el Niño Dios siempre 
me traía lo que pedía, con 
mucha fe, en mis cartitas. 
Pasaron los años y mi ju-
ventud, podríamos decir que fue de oro. Ya en la edad 
de la responsabilidad, es muy posible que mi hada ma-
drina se haya enfadado de tantas tonterías, y de tanto 
orgullo y prepotencia que mostraba por tener dinero, 
tener suerte con las damitas, ser de los primeros en 
los bailes, presumir que era muy listo y trabajador, 
que me bajó un escalón, dejándome plantado en la 
clase media con todo lo que traía aparejado la lucha 
por la vida, con los retoños que me llegaron de París. 

Así es que por eso de las “subidas y bajadas”, en la 
escala social me dio la gran oportunidad de conocer y 
valorizar los ratos felices y calidad de éstos cuando se 
tiene de sobra y cuando se encuentra “limitado”, pero 
eso sí, los “días felices” son de sincero contentamiento, 
de gran felicidad y de mucho optimismo.

Y así es como recuerdo un pequeño alboroto que 
hubo en el Hotel Ceballos de Cuyutlán, allá por los 
últimos años de la década de los treinta, ya en el mes 
de junio, cuando la temporada de paseantes había 
terminado y yo estaba clausurando y guardando todas 

las cosas de hotel, y ya empezaba el reinado 
de los bravísimos zancudos y jejenes de la 
temporada de aguas. Una noche, cuando 

empezaba a acordarme de mi catre, mi 
segundo de abordo, El Chivi, me llamó a 

la puerta diciéndome: Don Carlos, hay un 
hombre que le urge verlo. Sin preguntar más, 

de inmediato me levanté, y al abrir vi a un hombre 
con su indumentaria campirana, todo abatido y casi a 
punto de llorar. ¿Qué le pasa? Mi mujer está muy mala, 
don Chuy dice que si no la ve un doctor se va a morir, 
y como aquí no hay doctores, sólo en Manzanillo, y no 
hay tren a estas horas, vengo a pedirle el gran favor de 
que nos lleve allá. Sin pensarlo dos veces, pues tenía 
siempre listo el “forcito” con el “abuelo Alcaraz” de 
chofer, y con el entusiasmo de mi edad le dije que sí. 

Me volví adentro, me vestí, y nos encaminamos al 
jacal de aquel afligido. Ahí subieron a la señora, acom-
pañada de su marido, a los vecinos les encargaron sus 
cosas, y raudos nos dirigimos al puerto por los palma-
res de Cualata. Tan luego llegamos, nos encaminamos 

al hospital, bajaron a la 
enferma y la instalaron 
en un catre. Nos des-
pedimos y nos fuimos 
derechitos a la acogedora 
mansión de Esperanza 
Chacón a “pasar el rato”. 
Al día siguiente nos de-
sayunamos, y antes de 
regresarnos pasamos al 
hospital, encontrándo-
nos con la grata sorpresa 
de ver a aquel hombre, 
tan abatido unas horas 
antes, con la cara bien 

alegre, pues su mujer que “traía el niño atravesado”, 
había parido dos niñas. 

Y así de sencillo fue como aquel hombre tuvo su 
gran momento de felicidad y optimismo. Pocos días 
después, ya de regreso a Cuyutlán, me platicaba: 
Fíjese, señor, mi compadre me decía cuando empezó 
a ponerse grave mi mujer, que todo se debía a que 
me había puesto el huarache en la pata zurda. Y yo le 
contesté, pues a lo mejor sí, pero que a Dios gracias 
todo se enderezó y ahora, verdad de Dios que me 
siento como rey de las salitreras. Y así fue como volví a 
comprender una vez más que los ratos y los días felices 
todos los hemos tenido, pero la gente sencilla los goza 
y los disfruta más, de seguro porque el camino de sus 
vidas es más duro, calamitoso y pesado que a otros 
que llegaron en el mismo tren, pero que tuvieron la 
gran suerte de bajarse con el “pie derecho”.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †
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Así es que por eso de las “subidas y 
bajadas” en la escala social, me dio 
la gran oportunidad de conocer y 
valorizar los ratos felices y calidad 
de éstos cuando se tiene de sobra 
y cuando se encuentra “limitado”, 
pero eso sí, los “días felices” son 
de sincero contentamiento.

Tu nombre
Azul Sevilla

A Alondra Abigaíl e Iván

Nunca me sentí tan valiente,
después de tanta adversidad,
hasta ahora que tu presencia es aguamiel.

Repito en mi mente la primera vez
que te tuve en mis brazos, 
porque aún no me explico momento tan fractal.

Preciso vivir repitiendo tu nombre
como bendición de lluvia,
pero cierro los ojos y el mar me dice
que eres como el vaivén de las olas.

En el vértigo de la eternidad,
hija de la luna
sería la mejor manera de llamarte.

Tu nombre es mi debilidad,
pero tus ojos son mi fortaleza
y tu alma, mi refugio.

La niña mareña (1953), de la poetisa y 
muralista mexicana Aurora Reyes.


