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Los poetas de Babel

Presentación de César Anguiano

La poeta Aketzaly Moreno.

Esta semana en Los poetas de Babel pre-
sentamos a Aketzaly Moreno, nacida en la 
Ciudad de México en 1992. Estudió lengua 
y literaturas hispánicas en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM. Además de su trabajo 
como poeta, imparte talleres de aproximación a la 
poesía para niños y jóvenes. Al contrario de muchos 
poetas nóveles del continente, Aketzaly es una gran 
estudiosa de las formas clásicas de la poesía, cosa que 
se nota en el ritmo impecable de su trabajo. Aunque 
su mérito no termina ahí, pues sus versos son pro-
fundos y llenos de emoción. Ella es quizá una de las 
voces más finas y acabadas de la nueva generación 
de poetas mexicanos nacidos en los noventa. 

Los poemas que comparte esta semana con no-
sotros son tremendamente vivenciales, aunque sin 
quedarse por ello en lo meramente anecdótico. Como 
todos los buenos poetas, Aketzaly sabe convertir su 
vida en buena poesía. Y ésta no se queda jamás en la 
simple descripción de la belleza, la queja, sino que 
sabe convertirse en pensamiento y reflexión. 

De manera diferente a como hacen muchos 
jóvenes poetas del continente, quienes miran hacia 
otras tradiciones para enriquecer su trabajo, Aketzaly 
se sabe heredera de una gran tradición poética en 
español. De ahí quizá su gusto por ofrecer cursos y 
talleres donde trata de enseñar algunas de las formas 
métricas tradicionales utilizadas en nuestro idioma. 

En 2018 publicó su poemario Vuelo de muerte 
y organizó el Primer Encuentro Internacional de 
Poesía y Narrativa en Milpa Alta. En 2019, con 
Ojo de golondrina, publica Nada queda en pie. Ha 
participado en encuentros de poesía en Argentina, 
Bolivia y México.

Interlunio

Como la última luna del año
que intensamente se desangra
y hace correr sus frágiles fulgores
sobre los brazos enfermos de esta ciudad;
así como ella que observa callada,
desde la timidez de su alcoba nocturna,
los gestos de las sombras
capaces de percibirla, más como un estorbo
que como un prodigio
y sin embargo,
símbolo del amor,
lo entrega todo sin distinción de nombre,
no guarda grano de luz para sí misma
aunque sepa que es incierta la llanura;
brilla con la única certeza que da el segundo que se tiene 
ganado
brilla como si llegado el interlunio lamentara los hubiera
se incendia como el que sabe que despedirse
es también dejar de recibir a los que llegan;
así, 
como la última luna del año,
es la sonrisa con que mi abuela me acaricia
cada vez que apago la luz de su pieza
y me mira cuando me marcho.

A José Manuel Vacah
Ceremonia

Hacinados en el cuenco inmenso de una palabra negra,
que en vez de nombrar, resopla
y consagra los elementos que copulan en la penumbra,
los centauros de las sombras,
esos animales binarios
que encaran la muerte
con el pecho abierto
y las pezuñas sin herrar,
ofician la ceremonia de la noche
al calor de las sustancias destiladas.
La letanía que dolorosamente enuncian
como inventando una lengua
hecha sólo para designar las cosas divinas,
los incendia por dentro 
y se desprenden de sí mismos
y se miran contemplándose;
por el umbral que abrieron sus plegarias
desfilan voces errantes que indistintamente ríen o discuten,
sin detener su marcha. 

A muchos los ha hecho desfallecer          
el arrebato de la unión;
convulsionan en sus lechos 
y, a la distancia, 
su grito es un relincho ahogado
que invoca los signos de la noche,
cuya oración es el murmullo de la ciudad;
el diálogo de la dispersión de la luz
se vuelve sermón de sombras;
el viento restriega su lengua contra los portales
que los sostienen 
y son sus oraciones las que destruyen
la gravedad del canto del silencio.
A mitad del éxtasis,
todavía con la mirada impregnada de presencias,
uno de ellos mira a través del tiempo,

como quien se asoma al despeñadero y distingue
que una bestia implacable avanza con su ejército de horas.

El espanto del que ha visto la cara del mañana se dispersa,
cuando en su pupila extraviada se multiplican las garras 
de la luz;
como las plantas que se cierran,
los cuerpos se recogen
y el letargo en que se desploman
da por terminado el culto a la noche.

El llanto de la roca

Me dices que te he lastimado,
y me comparas con el hombre insensible que se marcha
sin derramar siquiera una gota de sudor;

me quebraste por la mitad
para demostrar que están vacías mis entrañas
y que no estoy hecha para manar ningún tipo de fluido.

En cambio,
cuando caíste sobre mí
abrí tu carne y brotó la sangre de inmediato;
entiendo que ahora me culpes de tu dolor y tu descuido.

Pero aún no has cuestionado
de dónde mi espíritu sacó su coraje
para no doblegarse en pleno ruedo,
cuando me estrellaste contra otra roca
o elegiste patearme largo rato;
cuando me aventaste al lago duramente
o pasaste sobre mí porque era parte del camino.

Ojalá hubieras tenido edad para haberte dado cuenta
que dentro de mí,
por el efecto de los siglos,
el dolor y las lágrimas se han cristalizado;
Ojalá supieras que las costras en la piel
son la consecuencia de la mucha sangre coagulada;
que llego a ser negra o porosa
porque la noche me habita
y el sufrimiento me consume.

Es inevitable no ceder ante la fatiga del tiempo,
cuya constancia pulveriza mi nombre,
pero alabas la tersura que disfrutas
cuando, siendo otra,
con placer tus pies se entierran en la arena.

A veces temo confesar
que soy un fragmento del planeta en que ahora te sostienes;
tómame con ambas manos:
escucha el llanto del mundo
en el llanto de esta roca,
su sólido gemido
que dispersan las corrientes de los vientos;
pero si nada de eso te conmueve,
si no vibras con la pulsación sedimentada de mi magma,
si no alcanzas a sentir cómo hormiguean los minerales que 
me forman,
no hará falta reprocharte nada,
de antemano ya sabía,
que es complicado ese asunto
de querer consolar un dolor que es milenario.
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Cuando mejores

Eduardo Terrazas

T odo ha estado maravillo-
so. La cena, los tragos, 
la música. Raquel estaba 
muy hermosa con su blusa 

corta y su minifalda dorada. ¿Cómo 
crees que luzco yo? ¡Crees que me 
veo linda! Oh, Arnoldo, debiste 
acompañarnos, te hemos extrañado 
tanto. 

Después de la cena, unas chicas 
que conocimos nos invitaron a un 
club nocturno. Ni Raquel ni yo 
queríamos ir, ya sabes, por nuestra 
edad. Ya no tenemos veinte años. 
Aunque Raquel tiene razón, tam-
poco tenemos cincuenta. Aún nos 
faltan diez años. Y pues, aprovecha-
mos la oportunidad. 

Nos fuimos con nuestras recién 
conocidas amigas. Fuimos en taxi. 
Todas íbamos muy bien vestidas, 
y no es por exagerar ni nada, pero 
Raquel y yo atraíamos todas las mi-
radas. No pongas esa cara, Arnoldo, 
no coquetee con ningún hombre. 
Además, la mayoría eran jovencitos, 
como la edad que tendríamos tú 
y yo cuando nos conocimos. Pero 
para serte sincera, sí baile con un 
muchacho, tendría unos treinta y 
tantos. Me da risa acordarme, me 
dijo que era la mujer más hermosa y 
sin éxito trató de besarme en varias 
ocasiones. Y ya le había dicho que 
estaba casada. Creo que se le pasa-
ron las copas al pobre. Ya cuando 
nos subíamos al taxi para volver al 
hotel, lo vi. Sus amigos lo sacaban 
cargando, no podía consigo mismo. 

Sigo sin poder creer que te hayas 
enfermado. Qué mal. Te has perdi-
do una excelente noche. Pero ya te 
sientes mejor, ¿no? A ver, déjame 
tocar tu frente. Hay, Arnoldo, tienes 
un poco de fiebre. Te voy a traer 
un té y una aspirina. Vas a ver que 
mañana te sientes mejor. 

Luego sale Raquel del baño, se 
había estado quitando el maquilla-
je. Y sale en pijama. Raquel es más 
hermosa que la esposa de Arnoldo. 
Pero Arnoldo opina lo contrario. Ve 
a Raquel meterse en las sábanas de 
su cama. Y va a preguntarle algo, 
cuando ella le gana la palabra.

Arnoldo, cómo sigues, con esa 
carita que traes seguro aún estás 
malo, a que sí. Quizá si hubieras 
venido con nosotras ya te senti-
rías mejor. Las fiestas curan todo. 

Créeme, y si no pregúntaselo a mi 
abuela, ella siempre lo dice. El fi-
lete de carne de la cena te hubiera 
rejuvenecido. Los tragos del club te 
hubieran puesto al corriente y hu-
bieras disfrutado de toda la noche. 
Sabes que un tipo intentó besar a 
Lucía, y luego el muy bárbaro vino 
conmigo, y yo no sé si sabía que 
veníamos juntas o no, pero también 
intentó hacerme su jugada. Pero 
a tipos como esos ya los conozco 
bien. Le di un soplo en la cara y se 
calló. Tal vez si no hubiera estado 
tan ebrio, yo sí lo hubiera besado. 
Quién sabe, incluso puede que no 
regresara al hotel. Pero el pobre no 
podía ni consigo mismo. Qué iba a 
hacer con una mujer como yo. ¿Eh?, 
Arnoldo. 

Y Raquel sonrió, Arnoldo la vio 
sonreír y luego vio cómo se acobi-
jaba y se daba la vuelta y se dormía. 

Luego llegó su esposa, Lucía, 
con el té y la medicina.

Está algo caliente. Le voy a 
soplar un poco. A ver, ya, creo que 
le puedes dar un traguito, aunque 
sea para que te pases la pastilla. 
Ten, abre la boca. A ver, levántate 
un poco para que puedas tomar té. 

Y Arnoldo se levanta. Le duele la 
cabeza y se siente un poco mareado. 
Pero ver a Lucía lo reconforta, le da 
calma, o algo parecido al sosiego. No 
entiende por qué ella lo hace sentir 
así, pero es una de las cosas que ama. 

Lucía le acerca cuidadosamente 
la taza a la boca y él da un sorbo. 
Luego ella deja la taza en el mueble 
a lado de la cama. El té le sabe mejor 
cuando Lucía lo prepara.

Vuelve a recostarte Arnoldo. Para 
maña te vas a sentir mejor, vas a ver. 
Yo voy a limpiarme la cara y a poner-
me pijama. Luego me voy a dormir 
aquí, a un lado de ti. Si quieres me 
puedes abrazar. Pero deja vuelvo.

Y Lucía se levanta de la cama 
y entra al baño. Arnoldo cierra los 
ojos y se va quedando profunda-
mente dormido. Ni siquiera siente 
cuando Lucía apaga la luz y entra 
en la cama. Tampoco recuerda que 
está en la habitación de un hotel, 
en un décimo piso, ni que su cama 
está junto a la ventana, por la que se 
puede ver la ciudad con sus luceci-
tas pequeñas y que nunca se apagan 
por completo.
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A l poco tiempo de haber asumido el gobierno 
de Jalisco, el licenciado Jesús González 
Gallo integró un comité constructor de 
escuelas rurales, del que formaron parte el 

profesor Pablo Silva García, en su carácter de director 
de Educación Pública Federal en Jalisco, y el profesor 
García Ruiz, por entonces secretario particular del 
señor gobernador.

Dicho organismo contó siempre con el apoyo moral 
y económico del mandatario jalisciense, y es de justicia 
subrayar que sus componentes justificaron la confianza 
que en ellos se depositó, pues como resultado de su 
esfuerzo personal, espíritu de iniciativa 
y buena voluntad, en armonía con 
la generosidad económica de que 
dispusieron, les fue posible desa-
rrollar una admirable campaña 
de construcciones escolares, 
lavantadas hasta en los más 
pequeños y recónditos lugares 
de la entidad.

No era el licenciado Gon-
zález Gallo afecto al exhibi-
cionismo, al que deliberada-
mente rehuía, sustentando la 
tesis de que las obras públicas 
ejecutadas por un gobierno 
son la consecuencia del cum-
plimiento de un deber, y que 
los funcionarios públicos no 
tienen derecho a premio alguno 
por el cumplimiento de la misión 
que han aceptado. En esa virtud y 
de acuerdo con la política 
seguida por el presiden-
te Ruiz Cortines, que 
también rechazaba la 
publicidad estrepitosa, 
las escuelas erigidas 
durante el periodo del 
mencionado profesio-
nista, únicamente os-
tentaban una placa de 
referencia cronológica, 
con relación a la fecha de su 
inauguración.

De conformidad con este sistema, los sitios ade-
cuados para construir planteles no se localizaban en 
función de su visibilidad, sino de su estrategia. Es decir, 
se hacía llegar la escuela a los núcleos de población 
infantil, en vez de obligar a los alumnos a ir a la escuela 
a través de largos recorridos.

Y sucedió una vez, que los profesores Silva García y 
García Ruiz decidieron sorprender gratamente al señor 
gobernador con la construcción de una escuela en las 
inmediaciones de su pueblo natal: Yahualica. Sin previa 
información, iniciaron las obras, y cuando estuvieron 

concluidas le anunciaron la buena noticia:
–Señor gobernador, sin su consentimiento hemos 

levantado una escuela rural en Yahualica. Pensamos 
que será de su agrado...

–Desde luego que lo es, pues mucha falta hacía. ¿Y 
dónde la hicieron?

–En Yahualica, pero nos reservamos al lugar exacto 
hasta que usted vaya a inaugurarla. Esto será cuando 
lo estime conveniente.

–Pues el sábado de esta semana. Nos iremos tem-
prano...

Cuando en la mañana del día fijado, el gobernador, 
los profesores Silva García y García Ruiz, y gran 

número de funcionarios y amigos llegaron a 
la intersección donde arranca el camino a 

Yahualica, encontraron reunida a la ma-
yor parte del pueblo. Hombres, mujeres 
y niños portaban cartelones alusivos, y 
los visitantes fueron recibidos con una 
cerrada ovación y con el alegre ritmo de 
“Guadalajara”, tocado por un mariachi 
bullanguero.

Como en todas las ocasiones de esa 
naturaleza, hubo discursos elogiosos, 
vivas al gobernante y la inevitable co-

mida regional, transcurrida en medio de 
un general alborozo.

Sin embargo, los íntimos del licen-
ciado González Gallo pudieron advertir 
los casi imperceptibles signos de una 

contrariedad, que ensombrecía el ros-
tro del mandatario. Cuando terminó 

la fiesta y a las primeras horas 
del crepúsculo se inició el 
regreso a Guadalajara, 
el gobernador dijo a los 
profesores Silva García y 
García Ruiz:

–Les agradezco mucho 
su atención. En realidad, me 

sentí conmovido, pero... ¿cuánto 
salió costando la escuela?
–Poco más de veinte mil pesos, 

licenciado.
–Pues me van a hacer el servicio de demolerla 

y de construir otra igual en algún lugar céntrico. Esta la 
hicieron materialmente sobre la carretera, y quienes de 
paso la adviertan no dirán que se levantó para prestar un 
servicio social, sino para hacernos propaganda...

–Oiga usted, señor gobernador, pero es que el costo...
–No se preocupen por eso -interrumpió González 

Gallo-, sería injusto que el comité perdiera un solo 
centavo por mi culpa. La nueva escuela la pagaré yo 
íntegramente... Pueden empezarla mañana mismo...

Y se demolió la escuela acabada de inaugurar y el 
gobernador aportó el dinero suficiente para hacerla de 
nuevo... pero no en lugar visible.

Entre las numerosas obras que gestionó Jesús González 
Gallo como gobernador de Jalisco (1947-1953), destacan 
la construcción de la carretera a Chapala, la ampliación 
de las avenidas Juárez y Alcalde-16 de Septiembre 
y la construcción de más de 600 escuelas, así como 
proporcionar un mayor subsidio a la Universidad de 
Guadalajara. En la imagen, el jardín principal de Yahualica 
con una estatua de González Gallo.

No era el licenciado González 
Gallo afecto al exhibicionismo, 
al que deliberadamente rehuía, 
sustentando la tesis de que las 
obras públicas ejecutadas por 
un gobierno son la consecuencia 
del cumplimiento de un deber, y 
que los funcionarios públicos no 
tienen derecho a premio alguno 
por el cumplimiento de la misión 
que han aceptado.
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E ste viernes 18 de octubre se 
inauguró en la población 
de Comala el Primer Festi-
val Internacional de Poesía 

“Comala, Pueblo Blanco”. Una nueva 
propuesta cultural para enriquecer y 
transmitir este excelso género literario, 

para acercar a las familias y a los amigos a 
empaparnos de versos y emociones diversas. 

La iniciativa, en coordinación con la 
Universidad de Colima y el Ayuntamiento de 

Comala, fue de la incansable poeta colimense In-
dira Torres Cruz, quien en un tiempo record ha logrado 

invitar y reunir a los participantes y coordinar todas las activi-
dades de que se compone el festival. 

Al evento acuden poetas de Sudamérica, como el chileno 
César Hidalgo Vera, de quien compartimos, más adelante, un 
par de poemas. También participarán la joven poeta Aketzaly 
Moreno, Mariel Damián, Esteban López Árciga y Joel Gustavo 
Rodríguez de la Cd. de México; Ingrid Guijarro, Jaime Obispo, 
Jorge Vargas, César Anguiano, Avelino Gómez, Sugey Navarro y 
Cristóbal Barreto de Colima; Marlene Zertuche y Diego Espíritu 
de Guadalajara; Hortensia Carrasco de Acatlán, Puebla, y José 
Manuel Vaca del Estado de México, entre otros poetas locales, 
nacionales e internacionales. 

Se trata de una selección llevada a cabo por Indira Torres 
Cruz, quien al ser una asidua asistente a festivales poéticos 
nacionales e internacionales, se ha convertido en una gran 
conocedora de la poesía viva escrita en español. Ojalá que 
esta iniciativa en la que participan la Universidad de Colima, 
el Ayuntamiento de Comala, comerciantes de la localidad y 
todo el Estado, se convierta pronto en una bonita e importante 
tradición. 

Si ya tienen planes para este domingo, no estaría mal 
cambiarlos para acudir a este festival de poesía. Quedan aún 
muchos eventos y mesas antes de su clausura. Por lo pronto 
presentamos poemas y fotografías de algunos de los partici-
pantes seleccionados al azar. 

Aketzaly 
Moreno 
(Ciudad de 

México)

César 
Hidalgo 

Vera 
(Chile)

Avelino Gómez
(Colima, México)

Qué caro me salió haber nacido,

haber venido a este mundo

con la misma hambre que cargaba

la perra que a bien tuvo parirme.

Arrastro un cuerpo saqueado

por la herencia obligatoria de nuestras carencias;

cuando acicalo la enfermedad

con la áspera lengua de la noche

encuentro

los restos de saliva en mis heridas,

los pedazos amargos de mi carne

adheridos a la poca sangre de mis huesos;

éstos son los síntomas

de quien avanza sobre una cuerda floja,

no sin vértigo,

o tira de ella,

no sin arcadas,

con la intención de vadear un caudal implacable

y por fin hallar simetría,

sin embargo,

pese al esfuerzo,

en cada extremo de la soga aguardan siempre

los rostros de la enfermedad o el hambre.

A la mala,

he entendido

que para sobrevivir a los diluvios

no hay que encomendarse ni temer a dios,

basta con estar hambriado.

Cuesta decirlo.

Todo me falta:

No es ésta la vida que quiero,

pero es para la que me alcanza.

LO MERO MERO
Y después del crujido 
la ciudad mostró los esqueletos rotos 
los barrios se recogían desde lo negro 
El cemento se convirtió en osario 
la carne habló podrida y gritó:
¡Tortura! ¡Homicidio!
Los hoteles se mostraron cárcel
pero la muerte no fue solo a los acusados. 
Fauces de fierro convertían lo evidente 
en escombros 
Metal cómplice
mandatos oscuros barrieron tenebrosos
los bultos que acusaron desde el abismo.

LAS EVIDENCIAS
El sur nos rodea 
Las inmensidades no son tremendas 
Las montañas fueron árboles 
que el absoluto cortó
Pregúntale a las piedras basales 
cuya altura no imaginas
El norte verdadero siempre es centro
El agua y el cielo son de argonita 
La vida es azul y luz 
El amarillo está lejos como la verdadera conciencia 
El cielo es un engaño todo es cúpula 
Por eso la mentira es negocio
Háblame del misterio y del continente al otro lado 
del blanco
En qué parte la suma de las palabras es magia 
Todos somos “ojo que todo lo ve” ante un micros-
copio
LA VERDAD SE EXTINGUIÓ 
CON LOS GIGANTES

Un hombre fuma en el 
andador Prince-Arthur

Pero no sé de qué hablaremos 
cuando los papeles nos corten con su 

blanco filo.
Quizá el saludo y el beso serán el miedo entre las ruinas.
Tal vez nuestras maletas extrañarán del viaje los an-
denes.
¿De qué hablaremos, huraños y tristes como esqueletos 
de caballos,
cuando en la mesa abunden el pan y los cigarros?
Serán escombro todos los buenos días, vamos al cine, 
llegaré tarde, yo cocino, apaga el televisor.

No sé. ¿De qué hablaremos 
cuando la noche dance con su cráneo reluciente 
y alguien presuma las tibias de un recién nacido?
Acaso en las mañanas iré a la oficina con un pañuelo 
en la solapa, 
un blanco pañuelo de indolencia
y tú olvidarás ponerle aspirinas al agua del florero, 
a los ramos de jacintos que florecen al descuido.
¿De qué, en esas noches de cráneos fulgurantes, ha-
blaremos
para dar constancia que un día  volvimos a casa vacíos, 
sin ganas de prender las luces ni de acariciar al perro?
Y solos, cruzando juntos el umbral de la puerta, pero 
solos.



Sugey 
Navarro 

(Colima, México)

Ain´t got nothing but life, Nina

Nina, Naina, Ninita, Simona,
no me cantes. Ya no tenemos nada
cuando veo que a la vida la cargan
los días que parecen no haber visto suficiente,
los tomados por alguna terrenal
humana infamia.

No puedo enumerar partes del cuerpo
cuando las bombas, al otro lado del mundo,
han incendiado sus-mis-nuestras
cada una de las extremidades
y me confundo con el que se retuerce
en ácidos de lluvia hecha
a la medida de los caídos.

Es que no puedo Nina, sino
fundirme en el fuego
de los ataques que inmolan
todo resto de esperanza.

Quisiera decirte, Nina, que puedo ser libre
Y las palabras se detienen, mudas,
antes de ser asesinadas por respuestas.
Antes de salir a matar de hambre de quien queda
con la mano extendida al cielo,
rogando un pedazo de pan
que estaré, a su salud, comiendo.

Cómo podría ser libre, Nina,
si sé que mi aliento,
le resta a un ingrato
sus días, ya vendidos
a cambio de rancias monedas.

Quise cantar contraria a tus notas,
antes que el dolor se esfume,
y la bonanza que da el tiempo
aletargue mis ya cansados pasos.

Quisiera decirte que puedo, que soy, que anhelo,
pero esta noche no, Nina.
Ain´t got nothing but life, Nina.
Ain´t got nothing but nothing, Simone.
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Jorge
Vargas

(Colima, México)

Fue ese día
Cuando la conocí
Había dejado un
 garabato por rostro.
Los ojos de aquel hombre
Azul
Hinchado
Sin vida
Tenían su rastro.
Donde la vida nace
Y ahora sé que también
Ahí
La vida muere y corre
Corriente abajo.
El cuerpo flotaba
Aferrado
	 Tal vez
A la raíz de un árbol.

Y yo ahí
Detrás de las piedras
Con los pies entre los peces
Descubrí la muerte.
La parota volcó su canasta de pájaros
Sobre el río
Las nubes dieron paso a la luz del sol
Mientras el agua
Seguía su rumbo

Calvario
León mendoza

Y fuimos, cargando la cruz
por los callejones sombríos,
nunca dejamos de ser los que 
por 30 monedas traicionamos.

Quisimos ocultar la verdad, 
pero nos gritó en el rostro 
mostrando así el verdadero
semblante de nuestra historia.

Una historia que nos revuelca 
en el lodo de las mentiras, el odio
y la hipocresía de una sub especie
llamada humana. 

A nuestro paso no caímos 
tres veces porque somos tan 
soberbios que negamos todo
pero la cruz tiene el peso de nuestras
propias falsedades.

Jaime 
Obispo 

Martínez 
(Colima, México)

Eureka

La idea no es de hilo negro
Ya antes 
mucho antes incluso de ser por primera vez pensada
fue llevada a cabo. Sin premeditada elaboración 
fue practicada por instinto
Vivida por intuición
Fue encarnada.

La idea recibió su nombre
Por algún espectador acucioso 
Demasiado observador y lo suficientemente listo
como para darle un nombre.

La idea desde entonces ha sido imitada 
y su variación se presume infinita 
algunas veces es plagiada
a veces —incluso— original 
y sin embargo 
la idea no es de hilo negro.

Esa certeza me ha causado 
La sensación de estar habitando 
un planeta como los que existen 
en El Principito de Exupery
Pero con obesidad y caspa.

Esa idea sobre la idea 
Me ha impedido
Intentar infinidad de enumeraciones
Temerles
Como al bastardo corazón de los desiertos
como a los delirios de héroe en oratoria 
o de matador celebrado por veganos.

Esa clarividente falacia sobre la idea que tengo 
Incluso de mí mismo y mi escritura 
Me ha llevado siempre a buenos silencios
Me ha curado de trances apocalípticos 
De estremecimientos repentinos
De la loquera conquistadora en fustes cromados. 

Porque no es de hilo negro
sinceramente
lo que siempre pienso 
sino de pulpo al ajo
lo al que fin de cuentas
termino escribiendo.
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A quinientos años de la llegada de los españoles a México. 1519-1521

II

El deber cumplido
Ramón Moreno Rodríguez*

Para continuar la labor empezada por Hernández 
de Córdoba, Diego Velázquez envió una nueva 
expedición a explorar las tierras recién descubier-
tas. La encabezaba Juan de Grijalva, paisano del 

gobernador, aunque algunos historiadores hasta pariente 
lo hacían de éste. 

El segundo expedicionario no era el voraz aventurero 
que las crónicas dicen que fueron la inmensa mayoría de 
exploradores y conquistadores. No obstante, el final de su 
vida transcurre matizado por la rapacería y la desdicha. 
Pero no es de su trágica muerte en Centroamérica de lo que 
ahora hablaremos, que sucedió en 1527, sino del presente, 
de su exploración de las costas mexicanas en 1518.

De ese viaje que se prolongó aproximadamente por seis 
meses, quiero destacar la visita que hicieron los españoles 
a dos monarquías indianas: la de Potonchán, hoy conocida 
como Champotón, y la de Tabasco. Ambos eventos fueron 
muy contrarios en sus resultas y también muy reveladores 
de la psicología colectiva de los naturales de estas tierras 
y de los extranjeros.

Llegaron Grijalva y sus acompañantes –200 aven-
tureros, cincuenta tripulantes y más de cien esclavos 
indios– con un deliberado propósito: vengar la derrota 
de Hernández de Córdoba. En esa ocasión no hubo pru-
dencia que valiera. ¿Eran instrucciones del gobernador? 
Probablemente sí, aunque eso no quita la responsabilidad 
al joven capitán. Los extranjeros creían pertenecer a una 
cultura superior y ese fue uno de los acicates que los llevó 
a cometer tantos abusos y también las más portentosas 
hazañas.

Este medio de sojuzgar vía los violentísimos hechos 
fue una práctica constante desde un primer momento y 
nunca concluyó mientras los españoles gobernaron en 
el Nuevo Mundo; algunos hechos tardíos confirman la 
sistematicidad a la que me refiero. En el siglo XVIII, por 
ejemplo, cuando nadie ni nada podía oponerse al poder 
hispano perfectamente solidificado en las colonias, se dio 
el inefable descuartizamiento de Tupac-Amaru y se obligó 
a su familia a presenciar tan grave crueldad; o qué decir de 
las atroces matazones en el siglo XIX, en Cuba, cuando a 
raíz de la lucha por la abolición de la esclavitud, el ejército 
realista reprimió ferozmente al pueblo desarmado; y nada 
digamos de las afrentas que se le hicieron a Hidalgo cuando 
lo tomaron preso y la sevicia usada contra su indefenso 
cadáver. Y digo que eso fue así desde un primer momento 
porque el mismo almirante Colón lo puso en práctica para 
sojuzgar a los taínos de Santo Domingo.

Durante estos hechos iniciales de la conquista de Mé-
xico (1519-1521), tanto los primeros exploradores (es el 
caso de Grijalva que a continuación narraremos), como los 
posteriores de Cortés o de Nuño de Guzmán o de Pedro de 
Alvarado (por sólo mencionar unos nombres de genocidas 
reconocidos como tales, tanto por detractores como por 
defensores de la conquista), lo utilizaron sistemáticamen-
te. Una ley maquiavélica asumida en las islas dictaba que 
la única manera de sojuzgar a una población tan nume-
rosa y a todas luces imposible de igualar en cantidad, era 
someterla vía el terror; un capítulo de esa ley no escrita 
advertía que, cuando el azar lograba inclinar la balanza a 
favor de los indios, tarde o temprano se debería regresar 
al lugar de los hechos y hacer una ejemplar matazón. Eso 
es lo que hizo Grijalva en esa ocasión. Muchos casos están 

documentados que así sucedieron en las islas antes de 1519 
y de otros muchos se sabe que después ocurrieron, por eso 
digo que no debe haber sorpresa en las iniquidades que 
Grijalva hizo en Champotón, haya sido una orden de Diego 
Velázquez o una decisión personal. Tales conductas esta-
ban en el ambiente de guerra creado por los peninsulares, 
da lo mismo cómo haya prendido la chispa.

Esto explica lo inopinado de los hechos y responde a la 
sorpresa que algunos cronistas expresaron en su momento 
de por qué se dio aquella batalla, sin razón ni causa apa-
rente y cómo fue que después, el mismo Grijalva buscara 
hacer cordiales tratos con los indios de otras comunidades, 
como en efecto los hizo y que también contaremos en esta 
memoriosa serie. 

Hacia el día 13 de mayo de este año que referimos de 
1518, llegaron las naves que encabezaba Grijalva a las 
costas de Champotón, después de un errático recorrido 
de la costa yucateca. No enviaron mensajeros como era 
costumbre, ni nada dijeron; miraban, sólo miraban inti-
midantes: asumían el juego del gato y el ratón. Lógico es 
que los yucatecos se alarmaran en grado sumo, la expe-
riencia habida hacía un año les decía bien a las claras lo 
que presto les pasaría. Las mujeres y los niños huyeron 
a la selva, los hombres dejaron sus cultivos y corrieron 
por sus armas; los halach-uinic (los sacerdotes) enviaron 
espías y mensajeros hacia las casas que flotan, hacia los 
cerros peregrinos (de ambas maneras llamaban a las naves 
extranjeras en la lengua del mayab).

Grande vocerío se hace en la playa. El pueblo se agol-
pa, dispuesto a luchar contra los extranjeros; lanza sus 
piedras, arroja sus dardos. Todo es inútil, las naves están 
muy lejanas; imposible llegar hasta ellas en las cheem, sus 
pequeñas y frágiles embarcaciones. No hay más remedio 
que esperar. Grijalva ordena bajar dos alargados cañones 
de bronce que llaman falconetes y aprestarse para llevarlos 
en los bateles a la costa. Los extranjeros también miran 
a los potonchanecas, dispuestos a ajustarles las cuentas. 
Grijalva ordena calma, deja pasar el día.

Cae la tarde y cuando empieza a anochecer el capitán 
ordena al arma. Diez bateles se abarrotan de aventureros 
sedientos de venganza. Cinco marinos por banda y algunos 
esclavos taínos reman a toda prisa. Los encargados de los 
pesados bronces, como pueden, apuntan a la masa que los 
espera en la línea costera y disparan. Dos grandes boquetes 
se le hacen a aquella informe muchedumbre, los que no 
mueren destrozados, huyen a una albarrada protectora.

Ha caído la noche cuando los extranjeros ganan la 
playa e instalan sus mortíferos cañones sin que los natu-
rales se lo puedan impedir. Con precisión, los artilleros 
dirigen sus aterrorizantes pertrechos al templo mayor y a 
las casas reales. Disparan repetidamente. En lo alto de la 
pirámide el fuego se declara, la oscuridad chisporrotea, las 
altas flamas parece que pretenden escalar por las estrellas. 
Los extranjeros saben que los indios no hacen la guerra de 
noche. Son conscientes de que sus naves, sus armas, sus 
estruendosas culebrinas atemorizan; de noche el terror 
se multiplica. 

El halach-uinic ordena a la vanguardia de los feroces 
guerreros rapados salgan del albarradón y se apoderen 
de los mortíferos instrumentos. Cincuenta, cien cruentos 
guerreros armados atacan, más que con sus macanas de 
reluciente obsidiana, con la temeridad. Éstos ya los esper-

an en masa, protegiendo con sus filosas espadas toledanas 
y sus estruendosas máquinas. El pavoroso filo metálico se 
impone a los desnudos cuerpos. Los que no son destazados 
huyen al muro protector. 

Grijalva adelanta unos pasos y grita convencido su ver-
dad, nada queremos de vosotros sino la paz, e un poco de 
agua, que ya sabéis, habemos menester della. Una esférica 
piedra del tamaño de una pelota de beisbol recibe por re-
spuesta en lo alto del morrión que lo hace trastabillar. Sabe 
que no lo entienden, pero continúa su hipócrita discurso: 
mirá que no seáis locos, nos, no somos el desafortunado 
capitán Hernández de Córdoba, si lo queremos en un sanct 
e amén os mataríamos, pero no lo haremos, dadnos agua 
e nos marcharemos presto.

Un indio de Cozumel que el desafortunado Hernández 
de Córdoba había secuestrado para que aprendiera la 
lengua y que ahora acompaña a la nueva expedición para 
hacer tales funciones de traductor, sin que se lo pidan, se 
adelanta y grita: dice mi amo el ts’ul que nada quiere sino 
agua, dadsela y así, nadie más morirá.

Desarmado de su treta, Grijalva ordena avanzar hasta 
la albarrada y apropiarse de ella. La carnicería es eminente: 
no hay escapatoria para las filosas espadas y los feroces 
lebreles. Una emboscada, sólo una emboscada podría 
cambiar los papeles, como sucedió el año anterior, pero 
a campo abierto y en la oscuridad, la ventaja es para los 
extranjeros.

Un batab busca en medio de la oscuridad y la batalla 
al extranjero que entiende su lengua y le explica que en 
las dunas del norte hay una balsa repleta de fresca agua 
de lluvia, que marchen allá y se lleven toda la que puedan. 
Sin demora, el isleño revela el secreto a Grijalva, éste, 
a regañadientes ordena bajar de las naves diez pipas y 
henchirlas del precioso líquido. La lucha se detiene. Ambos 
bandos se miran recelosos. Avanza la noche, los extranje-
ros han subido a las naves el agua que han querido pero 
no se marchan. El halach-uinic se prepara para reanudar 
el combate. Envía un mensajero a los ts’ules, que mira en 
las distantes penumbras.

El valiente guerrero portador del mensaje en forma 
de tea se aproxima a los españoles y les lanza a los pies 
el hachón: cuando se consuma o se apague se habrán 
de marchar, si no, morirán como los temerarios táanxel 
kaahil que se atrevieron a entrar en el mayab sin el consen-
timiento de su señor. Aunque los forasteros no entiendan 
las palabras, el mensaje es claro. El combate se reanuda.

El número de los mayas parece favorecer a los indios. 
Grijalva hace el daño que más puede y se repliega hacia 
las naves. No ha pasado de medianoche y los españoles 
ya han abordado las naos sanos y salvos, excepto seis, 
cuyos cadáveres son izados a la cubierta con dificultad. 
Abajo, en la playa, la carnicería ha sido notable, más de 
cien hombres del mayab han sido descuartizados por las 
temibles espadas o por las estruendosas culebrinas o los 
hambrientos lebreles, a más del incendio y destrucción del 
templo y las reales moradas del halach-uinic.

Y aunque Grijalva ha perdido dos dientes, sonríe sat-
isfecho, con la sensación del deber cumplido. 

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la car-
rera de Letras Hispánica en la U. de G., Cusur. 

ramonmr@vivaldi.net
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INVIERNO 1985. Hace 
unos días me ofreció 
Panchito Ramos una 
“pirámide”: entregar tres 

mil pesos, recibir tres hojas 
para venderlas más adelante 
y así recuperar los tres mil 
entregados y esperar a 
recibir miles de pesos más. 
Esta complicada o sencilla 
forma de ganar, estafar o ilusionar me da 
la idea de apoyar y favorecer “cadenas” 
de buena voluntad y ayudas, además de 
sugerir una de intercambio de opciones, 
remedios y resultados sobre dolencias o 
enfermedades que nos aquejan por igual, 
es decir, formar por ejemplo una “cadena”  
o “club” de artríticos, neuróticos o alcohó-
licos que mediante intercambio de corres-
pondencia, se informen mutuamente sobre 
el remedio que los ha mejorado y opiniones 
al respecto, en fin, datos que mucho les 
podrán servir, mejorando sus males.

Ahora, sobre las de buena voluntad 
y ayudas, me recuerda lo pasado en una 
tarde de junio, allá por los años cuarenta, 
ya pasada la temporada de baños de Cuyut-
lán. El padre De Alba, posteriormente jefe 
de los jesuitas en la Cuba de Castro, don 
Pancho Parra, ex gobernador de Nayarit y 
un servidor, conversábamos en la desolada 
terraza del Hotel Ceballos. En un momento 
dado, presentóse una persona con evi-
dentes signos de embriaguez, implorando 
con su mano temblorosa una ayuda para 
curarse. Yo le entregué cinco centavos que 
el hombre recibió con su marcado agra-
decimiento. Cuando se alejaba, el Padre 
lo llama y nos dice: este hombre enfermo 
debe tener familia y ésta debe tener tanta 
o más necesidad que él, mientras tanto el 
borrachito, sonriendo, asentía por lo que 
oía; así es que vamos a pedirle que nos 
lleve a su casa y veremos por su familia. 
Don Pancho y yo nos interrogamos con la 
mirada, pero el movimiento del Padre al 
levantarse nos hizo aceptar.

De inmediato nos encaminamos al 
pueblo, cruzamos callecitas arenosas y en 
las afueras encontramos  su humilde hogar. 
La señora salió con dos niñas cogidas de su 
falda. Mire, señora, díjole el Padre, aquí los 
señores le ayudarán con cincuenta pesos 
para que se ayude y duerma tranquila. 
Cuando su marido se ponga bien empiece a 
juntar en una alcancía los cincuenta pesos y 
en la misma forma que los recibió, es decir, 
sin requisitos, entréguelos a otra familia 
que se encuentre en apuros. Don Pancho 

y yo más que sorprendidos 
por la cantidad, asentimos, 
le entregamos doce pesos 
que entre ambos traíamos, 

recomendándole que al 
día siguiente pasara por el 
hotel para completarle la 

cantidad.
Nos despedimos, y al regreso, 

platicándonos, nos recomendó que 
procuráramos hacer una cadena de ayu-
da al prójimo. Cuando alguien les pida 
una cantidad prestada para enfermedad 
o cualquier imprevisto familiar y estén 
en condiciones de hacerlo, es decir, que 
tengan aquella suma, entréguenla sin 
más requisitos y sin mayores preguntas, 
recomendándoles que sea en las mismas 
condiciones que a la señora que acabamos 
de visitar.

Cuando llegamos a la terraza iluminada 
por los últimos destellos del sol poniente y 
contemplábamos el mar, el Padre nos pre-
guntó: ¿En qué piensan que están sin pla-
ticar?, a lo que don Pancho le respondió: 
En usted y en su lección. De verdad que es 
mejor dar que recibir, lástima que muchos 
ciegos no lo veamos y no lo comprendamos 
los tontos y envanecidos. 

Y ya en la noche en mi cuarto y cavi-
lando sobre lo mismo, me propuse hacer 
votos para que los tontos y ciegos tratemos 
de disimular nuestros defectos, procuran-
do en desterrar la chocante y prejuiciosa 
avaricia, que tan apegada está a nuestras 
vidas, “embobados”, pensando que nues-
tra “partida” está muy lejana, cuando de 
verdad la tenemos a la vuelta de la esquina 
y que definitivamente nuestros bienes se 
quedarán en la superficie, mientras que 
nosotros iremos a descansar un poco más 
abajo.

Han transcurrido los años, lo del padre 
De Alba lo he platicado y comentado te-
niendo el gusto de oír  algunos amigos del 
DF, Guadalajara y dos de esta ciudad que lo 
han practicado, desde luego no les consta si 
los  “eslabones de la cadena” están intactos, 
pero ellos la han iniciado y han palpado y 
sentido la gran satisfacción de servir.

Ojalá y otros aprovechemos las opor-
tunidades que suelen presentarse para 
obtener aquí en la tierra, las satisfacciones 
y gustos que sólo la largueza y la com-
prensión nos pueden otorgar, sirviendo 
desinteresadamente a la persona o a la 
familia afligida o necesitada. ¡Y todo tan 
fácil! Solamente decidirnos a practicar la 
frase sublime de Amado Nervo: “Es mejor 

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

El arte de novelar

¿Saben cuál es el deporte 
favorito del destino?

Élmer Mendoza

N o tienen que valorar su vida 
presente. Si son felices pue-
den correr riesgos innecesa-
rios y luego culpar a alguien, 

ya ven que eso nos gusta y nos aligera la 
vida. Es más, la vida moderna es culpar 
a alguien; podrían pensar en el nuevo 
gobierno o en el neoliberalismo. Sin 
embargo, les propongo algo que los va a 
aliviar: leer el libro de relatos de Carlos 
Velázquez, Despachador de pollo frito, 
publicado por la editorial Sexto Piso, la 
Universidad Autónoma de Nuevo León y 
Cultura Fonca, en la Ciudad de México, 
en 2019. Aquí encontrarán la horma de 
sus zapatos y podrán realizar las peores 
locuras del mundo, será cosa de ustedes. 
“El regreso a las raíces pone nervioso 
a cualquiera”, dice el autor, y usted no 
tiene por qué mirar al cielo, tan lleno 
de basura.

Son cinco relatos nada más, contados 
magistralmente por este escritor nacido 
en Torreón, Coahuila, en 1978, dedicados 
a Celeste, la reina de la autopista. El pri-
mero es sobre uno de los misterios más 
tentadores de los últimos tiempos: ¿Por 
qué Paul Mc Cartney aparece descalzo 
en la famosa portada de Abbey Road?, 
¿de quién era el Volkswagen estacionado 
atrás?, ¿estaba muerto?, ¿por qué lleva 
otro paso? Carlos Velázquez cuenta toda 
la verdad y nada más que la verdad. Nos 
pone al tanto del estado del músico y cómo 
hace posibles sus largas y numerosas giras 
sin despeinarse. 

Estos misterios, médula de la cultura 
pop, se develan, y como debe ser, dejan 
una parte oscura para que usted continúe 
la historia. Si usted es pariente del Dr. 
Pooh se sentirá feliz; si ha trabajado para 
Scotland Yard, participó en la investiga-
ción del atentado a la cantante Ariana 
Grande y tuvo que tomar el Last train to 
London, mejor no lea este cuento y pase 
al siguiente: Desnucadero, que es especial 
para donjuanes y sus derivados, para mu-
jeres ávidas de sexo y sus adláteres. ¿Qué 
pasa cuando dos personas pertenecientes 
a los grupos anteriores se miran a los 
ojos y se preguntan: en tu depa o en el 
mío y descubren quién es quién?, ¿arde 
Troya?, ¿arde París? Los avatares de la 
vida ardiente son inescrutables y justo 
este cuento los desarrolla. ¿Odia usted 
los McDonalds? Pues aquí aprenderá 
que tienen una utilidad invaluable y que 

los Meléndrez son una secta de la que 
más vale cuidarse. El narrador nos deja 
claro que los problemas amorosos son 
unos cuántos y que los peces, grandes y 
chicos, se comen entre sí y no tiene caso 
alarmarse.

Carlos Velázquez es un escritor que 
disfruta los riesgos. No teme utilizar cual-
quier tipo de lenguaje. El objetivo es lograr 
una atmósfera incandescente, un espacio 
visceral, una acción contada con palabras 
nuevas y nada lo detiene. Su literatura es 
para disfrutarse, para reír y conversar con 
los demonios más despiadados. Si usted 
es de los que no es capaz de abandonar 
su nicho de crítico indomable: lo va a 
sufrir; pero si usted es de los que ama 
la vida, le gusta disfrutar las sorpresas, 
leer novedades y pensar que nada es para 
tanto como para rasgarse las vestiduras 
todos los días, tendrá momentos intensos 
leyendo este libro. 

Acuérdese de mí cuando lea La Va-
querobvia del apocalipsis, cuando perciba 
ese tremendo sufrimiento de este ser que 
no sabe cómo controlar ni sus deseos 
sexuales ni sus enfermedades, y cómo le 
cuesta aceptar el deporte que su destino se 
empeña en practicar sobre su humanidad. 
Si no ha ocurrido antes, aquí comprenderá 
por qué la ambigüedad jamás será una 
disciplina filosófica. Schade deconstruido 
justificará todos esos pensamientos que 
lo asaltan cuando asiste a un concierto y 
en el segundo movimiento ya no aguanta 
el sueño. Cuánto daño hacen las glorias 
municipales al arte y a los que intentan 
seguirlos. 

Amigos políticos, lean este libro, 
deténganse en este cuento y después 
reflexionen sobre los artistas que apoyan 
como si fueran dioses. Después de esto 
están listos para recibir a Mr. Bimbo en su 
corazón, el despachador de pollo frito que 
trabaja con el mismo coronel Sanders. Es 
un gordito simpático que ama el producto 
con que trabaja, pero tiene un problema, 
algo que no estoy autorizado a revelar pero 
usted sí, sobre todo si usted pertenece 
a esa gente que ha experimentado una 
cruda, “de esas que convierten a la gente 
al cristianismo.” En fin, con Despachador 
de pollo frito, Carlos Velázquez demuestra 
una vez más su serio compromiso con la 
literatura, y su demoledor estilo de escri-
bir sin dejar de disparar. Ya me contarán 
su experiencia.


