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Los poetas de Babel
Presentación César Anguiano

Esta semana en Los poetas de Babel 
presentamos a Lilia Parisí, nacida 
en San Juan, Argentina, en 1978. Es 
poeta y socióloga. Pasó los primeros 

años de la infancia en México y en Chile. 
Escribe poesía desde los 6 años, habiendo 
recibido varios reconocimientos desde niña, 
tanto en Santiago de Chile, como en su pro-
vincia de origen. 

En 2004 expuso su obra visual Museo, en 
el Primer Salón de Arte Contemporáneo de 
San Isidro (Buenos Aires, 2004). Participó 
en su primer recital de poesía en mayo de 
2017, invitada por el ciclo Rumiar Buenos 
Aires. En 2018 fue invitada por el Ministerio 
de Cultura de Cusco a participar de Enero en 
la palabra, Festival de Poesía del Sur Andino 
(enero, 2018). Fue parte también del Festival 
de Poesía Joven Jauría de Palabras (Santa 
Cruz de la Sierra, Bolivia, en mayo 2019). 

En 2018 formó parte de la antología de 
poetas mujeres: La sangre en las fiestas 
cortas, editado por Textos Intrusos (mayo 
2018). Parte de su trabajo reciente se en-
cuentra en la antología Descosidas (Buenos 
Aires, 2019). Es una de las organizadoras de 
Cordillera, Ciclo de Poesía. Cuenta con dos 
poemarios inéditos, Alicia y las bestias y 
Venus Atrapamoscas, próximos a ser publi-
cados. A estas obras pertenecen los poemas 
presentados este domingo.

PRIMERA CANCIÓN A MI PADRE

Ese día me había peinado mi padre
como si fuera un hombre
dispuesto a subir a un caballo 
yo 
él 
como una cabra 
maté a alguien dijo
con las mismas manos de peinar
pensé
y yo de ahí 
todo
y yo de ahí
los cismas los barrancos
sin aire
y por las mañanas
sin peinado 
y los niños perdidos
de ese entonces que venían 
los niños sangrantes de esos días 
que venían a jugar
ponían la locura junto al dulce de la tarde
junto al cuchillo y al humus negro 
de donde regresan sus manos
cada vez que mi padre
me peina.

HORMIGAS

Sé que el libro que dejaste queriendo darme algo
me trajo mala suerte
ese día tuve que asesinar a una milicia de hormigas 
que vino a amenazarme con su capacidad minúscula 
de construirlo todo
a mí
que tanto me cuesta apilar
juntar
adquirir 
a mí
que no podría nunca con toda la basura 
hacer un hongo para sobrevivir al invierno 
No creo en la potencia de lo pequeño
me he servido de los saltos bruscos 
del espasmo
de la deglución súbita del tiempo 
Y tu libro: 
un valor de uso rosado y muerto
un producto envasado al vacío 
una pandemia literaria que ofreces al mundo
aunque de corto alcance comercial.

CANAL

Tuve que irme 
correr
por pequeños lapsos arrastrarme 
y por largas horas usar un vestido
como un tubo un conducto 
que tuve que coser con el nombre femenino de la brea 
y que comencé a zurcir siete días 
después de haber nacido 
a zurcir 
con los ocho huesos que componen 
la actual agrimensura de mi mano izquierda
Tuve que irme 

correr 
con un vestido 
oloroso triste 
esencialmente cotidiano
heredado de mi familia tras la muerte 
de un abuelo heroico
de un suicidio en los terrenos de Valdivia
de un abuelo revuelto en las malezas 
envuelto en las lombrices de néctar que masticaba antes 
de transformarlas en vino
con sus dientes de herbívora criatura. 
Tuve que correr 
dejarme picar por tres serpientes
peinarme con la sangre de las manos
untar mi cara en alimento 
Tuve que correr lejos 
porque cuando estaba allí la tierra comenzaba a taparme 
me confundía con bulbos y raíces
o simplemente carne muerta 
Un viento caliente me cubría con la saliva  de su polvo
susurraba amor entre las muelas 
por ese entonces yo 
comenzaba a  pensar en poblados con mares 
sus canteros cuyo nombre confundía con la palabra acan-
tilado 
y de ahí ya pasaba mi mirada a las macetas 
a sus cultivos claros 
Tuve que irme 
correr 
pero para entonces ya pensaba en poblados con mares 
y en lugares bellos y ciertos 
de un modo indetenible.

HOLA ANIMAL

Hola animal 
te quiero
he visto cómo llegaste a mí
a través del olfato
y yo te olí también antes de tocar la fortaleza 
que convierte mi casa en bosque
he reconocido entre los ojos tu degüello
y llego a tu encuentro también para lamerte
atender tu chillido 
tu destello 
tu primera noche acá en la Tierra
Yo
necesito que alguien cuide
el tenor y la calidad de mi alimento
que quite con cuidado el nylon 
que cubre mi cabeza 
y apoye su mano en mi diafragma
para ver si sigue el curso de todo lo existente
Contracción-expansión
me contraigo más de lo que indican 
las sanas ecuaciones del mundo
me comprimo en los asientos de un tren donde no duermo
pero simulo vida
Voy y vengo
como si afuera de la cápsula
hubiera algo
un sonido
una máquina de oxígeno

Hola animal
te quiero.Lilia Parisí.
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Fuego en las palabras, incandescencias sobre un diálogo poético

Zeydel Bernal

Sabemos que algo cambia a través de lo que sentimos. Son tiempos difíciles, 
convulsos, contradictorios. La necesidad imperiosa de ser escuchado, escribir 
para ser leído ¿y no escuchar? La lectura de poesía, en su cotidianeidad es “a 
secas”, desde un presídium, micrófono en mano y a tratar de ganar la atención 

del público. El nerviosismo del poeta y el silencio de la audiencia pueden ir de la mano, 
transfigurar el tono del que tiene el uso de la voz. Lo sé, no siempre es así, pero hay 
cierta reincidencia.

La escritura y la lectura empujan a conversar

El diálogo es un ejercicio de intercambio y puede ser poético. Nada de nuevo hay 
en el formato, tal vez lo sea darle uso, romper la cuarta pared, estarse a ras de suelo, 
sin pose. Con dos testigos, como público, una estudiante de psicología de la Univer-
sidad de Colima y un fotógrafo, la poeta Krishna Naranjo comenzó y lo hizo de forma 
contundente: “Es importante hacer círculo y conversar”, recordó el diálogo de flor y 
canto; y cómo, de pronto se pierde en la escritura, en lo cotidiano y en la carga de los 
días, el aportar significado: “y el sentido es el canto, la belleza, recuperar lo que se ha 
perdido, lo que hemos perdido… De pronto nos adormecemos...”. 

De ahí que, la noche del pasado viernes 25 de octubre fuera interesante. Diferente 
porque en ella hubo interacción, dejamos de hacer lo que es común en las lecturas… 
“que se llegan a convertir en un diálogo 
de sordos, porque cada quien está viendo 
sus propios textos y no alcanzamos a tener 
la suficiente interacción con las personas 
que están reunidas, al igual que con los 
compañeros presentes”, comentó el escri-
tor Gabriel Govea. 

En su momento, la poeta Magda Oroz-
co reconoció que la poesía, al ser subjetiva, 
nos hace un poco inconscientes, individua-
listas. “Es propicio el diálogo porque en él 
hacemos conciencia; a veces nos indivi-
dualizamos y al hacerlo, te haces un poco 
inconsciente, te pierdes en tu propio yo y 
pierdes el centro: formamos parte de una 
comunidad y de todas las cosas que están 
sucediendo actualmente. Hemos perdido 
ese sentido de asociación, pertenencia, esa 
conciencia de ‘estamos regándola’, pero 
que a lo mejor, esto puede ser una opor-
tunidad para despertar y darnos cuenta”.

El acomodo de los espacios 
sugiere comportamientos

Platicamos con el público como antes no lo habíamos hecho en una lectura. Gene-
ralmente después de leer vamos a un bar y charlamos con el de la izquierda o el de la 
derecha, pero no juntos, como grupo… y luego despedirnos. 

Me asombró descubrirnos diferentes: Gabriel es bromista; Krishna, si bien tiene una 
voz dulce, habla con fuerza, yo diría con fuego en las palabras porque da argumentos 
pertinentes. Conocí a Magda Orozco y no sólo su poesía, sino su posicionamiento frente 
a la vida, lo que hace a través de la filosofía. 

Con Sugey Navarro y Jetzabeth Fonseca hubo antes, además de amistad, un acer-
camiento, pues colaboraron en la exposición Ausencias Vitales, que es el marco en el 
que se desarrolló esta charla. Ambas escribieron poesía a partir de versos que fueron 
creados ex profeso para la exposición, por ejemplo: 

“Grábate al corazón como espinas a la piel
  estoy aquí, para germinar,
  estoy aquí para germinar”.
La intención de la instalación artística Ausencias Vitales, desde su inicio –hace un 

año ya–, tiene y tuvo que ver con los otros, y el interés de construir juntos.

Cartografía: oscilaciones, desplazamientos, cortes y aperturas

Como las gotas que cayeron en un balde, en una de las salas del patio rojo en la 
Pinacoteca Universitaria, “el atabal acompañando a Krishna Naranjo en su discurso”, 
comentó en redes sociales la escritora Brenda Rosales a propósito de las mismas; 
justo así llegaron otros poetas: José Carlos Juárez, Lía Llamas, la misma Brenda y 
otra mujer como público, una comunicóloga. Sin monólogos, ni micrófono, cualquiera 
intervino a voluntad. 

La abogada y escritora Sugey Navarro, comentó sobre el reto que fue escribir a partir 
de lo que se vive, evitando reproducir lo inútil “...pero es como irte por los bordes y 
no por sacarle la vuelta, sino por recobrar esa luz que está en la periferia todavía…”. 
Igualmente consideró importante: “el poner sobre la mesa, ¡Hey!, no hemos hablado 
de esta otra situación, las ausencias vitales, la pérdida, y está bien retomarlo para 
trabajarlo entre todos, salir del espacio personalísimo del tú, tu soledad como escritor 
y el trabajo individual y ser con los otros”. Es como si de verdad se despertara en ese 
momento el sentido de comunidad.

Además de platicar, leímos algunos poemas, comentamos sobre su contenido, hubo 
disfrute. La poeta Jetzabeth escuchaba atentamente. Me recuerda a Teresa de Ávila 
con su “Sólo el silencio es sabio”. Porque cuando intervino lo hizo con filo, inteligencia, 
dándole giros a la conversación; al momento de su lectura, reventó en poemas la mar, 
su oleaje, y nos dio luz, una vuelta de tuerca.

Los que llegaban también refrescaban la noche, les recibimos como en casa, entre 
ellos el fotoperiodista Rafael Cruz, a quien 
le pedimos que nos contara de viva voz, 
sobre sus recientes descubrimientos de 
vestigios arqueológicos de otras civiliza-
ciones en Colima. Lo hizo con sencillez y 
fue un deleite. 

En esa atmosfera de confianza, felici-
tamos al joven poeta José Carlos Juárez 
por la mención honorífica que recibió en 
los Juegos Florales de Zapotlán el Grande 
2019. La escritora Lía Llamas nos dio la 
primicia de su libro Crónicas de un edén 
perdido y nos leyó generosa uno de los 
poemas. 

También nos alegramos de la buena 
noticia: Óscar Robles, Jetzabeth Fonseca, 
Gabriel Govea y Magda Orozco, junto con 
la traductora Georgina Navarro, viajarán 
próximamente a la Ciudad de México para 
compartir sus libros de poemas bilingües, 
en la Casa Villaurrutia el próximo mes. 
Igualmente, recordamos que días atrás los 
escritores Avelino Gómez, Sergio Briceño 
y Nadia Contreras presentaron sus libros 

que forman parte de la colección Parota de Sal.
Salieron al camino algunos dolores en relación al propio ámbito, por lo que nos 

interesa tender puentes, abrir puertas, apoyarnos como grupo, para crear una tendencia 
a la buena convivencia. También existe el interés de que este evento realizado con el 
apoyo de la Dirección General de Difusión Cultural de la Universidad de Colima, en la 
Pinacoteca Universitaria, se pueda hacer con cierta periodicidad.

“Si sólo para mí, ¿para qué?” 

La instalación artística que se exhibe actualmente bajo el nombre de Ausencias Vi-
tales en la Pinacoteca Universitaria, la considero un logro colectivo, pues participaron 
en ella ochenta y dos personas de distintos ámbitos de nuestra sociedad: estudiantes 
de la Facultad de Medicina de la UdeC, equipaleros, tejedores de sillas tradicionales, 
poetas, artistas visuales, además de instituciones como la Universidad de Colima, 
Secretaría de Cultura y el Archivo Histórico del Municipio de Colima. 

Todo esto, todos nosotros, en el interés de colaborar en la reconstrucción de nues-
tro tejido social a partir del arte, en conciencia de su gran potencial transformador y 
con sed de belleza: volver a ver a nuestra gente sentada en equipales en la entrada de 
sus casas, mientras los niños corren, juegan libres. Sean siempre las palabras refugio, 
luminiscencia... principio de hechos.

Asistentes al diálogo poético en la Pinacoteca Universitaria. / Foto: July Verduzco.
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Evocaciones del señor Carranza
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(24 de octubre de 1954)

Cursaba yo el primer año de primaria elemental cuando conocí al 
señor Carranza, y conservo fijo y exacto el recuerdo de su figura 
enmarcada en el balcón central del Palacio de Gobierno, desde 
donde presenció la nutrida concurrencia formada por niños de 

escuela y gente del pueblo, que llenaban por completo la parte oriental de 
la plaza principal.

En 1916, don Venustiano representaba tener 55 años. Alto y robusto, 
con la airosa cabeza coronada de canas, la barba crecida –también blanca 
y rizada, cayéndole hasta el pecho–, los ojos vivos y penetrantes, increíble-
mente jóvenes, relampagueando tras los cristales de sus espejuelos con aros 
de oro, constituía una personalidad imponente y atractiva, contribuyendo a 
subrayar la respetabilidad que inspiraba el uniforme de kaki de corte militar 
que, aun cuando desprovisto de fornitura, insignias y gafetes, sugería una 
impresión marcial.

Apareció don Venustiano rodeado de numerosos militares y civiles, es-
tando entre los primeros el general Obregón, jefe del Ejército del Noroeste 
y famoso por su valor y buena estrella.

Los niños de las escuelas oficiales habíamos sido conducidos por nuestros 
maestros y formados frente a la entrada principal del Palacio de Gobierno. 
Después de tantos años transcurridos, no sabría decir en verdad si se trataba 
de un acto cívico o de un motín revolucionario. El hecho es que hablaron 
varios oradores, entre ellos el licenciado Francisco Ramírez Villarreal, que 
era secretario general del gobierno y posteriormente diputado constituyente 
de Colima.

El general Obregón, uniformado de blanco de pies a cabeza, clavaba en 
la muchedumbre su arrogante mirada. Al concluir su discurso un orador, se 
hizo una larga pausa de silencio, durante la cual Obregón, asido con ambas 
manos al barandal del balcón, balanceó su cuerpo tal vez en inconsciente 
movimiento, que algunos atribuyeron a un indeciso propósito de hablar o 
abstenerse de hacerlo.

–¡No vaciles, Obregón! -gritó alguien del pueblo, dándole al término 
vacilar la interpretación muy nuestra de embromar o ironizar, pero el ge-
neral, que seguramente desconocía esta acepción, entendió la palabra como 
sinónimo de titubear y replicó agresivo:

–¡El general Obregón nunca ha vacilado! -siguiendo a esto una calidad 
de peroración que desencadenó una tempestad de aplausos.

Después de lo anterior, el señor Carranza y sus acompañantes descen-
dieron las escaleras de Palacio hasta llegar a la calle, recorriendo las filas de 
niños, muchos de los cuales recibieron del ilustre coahuilense la caricia de su 
mano, cariñosamente posada en el rostro o en el pecho, embargándolos un 
confuso sentimiento de admiración, temor, halago y respeto, al hallarse junto 
de aquel anciano vigoroso, cuyo  nombre cubría todo el territorio nacional.

Don Venustiano permaneció algunos días en Colima. En uno de ellos 
fue invitado a visitar el Colegio del Sagrado Corazón, que dirigían unas 
monjas y cuyo edificio estaba inmediato al templo de aquel nombre. El se-
ñor Carranza, que tenía  una inclinación manifiesta por los niños, recorrió 
todos los salones y se interesó por el funcionamiento del plantel, y ya para 
despedirse preguntó a las religiosas:

–¿Por qué no le ponen a su escuela el nombre de Colegio de la Paz? Sería 
muy sugerente y más actual, en este momento en que todos los mexicanos 
hacemos guerra, precisamente en el anhelo de conquistar una paz perma-
nente, fecunda y justa para el país.

Y desde entonces, el Colegio del Sagrado Corazón fue llamado Escuela 
de la Paz.

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†
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Cinco minutos de terror*

Roberto Rivera Partida

Estoy por cumplir 78 años de edad. Tengo 8 hijos y 19 nietos. Mi esposa aún vive 
y me acompaña alegrándome la vejez. Hoy vino a la casa Andrea, mi nieta de 
14 años. Su mamá -mi nuera Liz-, tenía algunos asuntos que arreglar y dejó a 
Andrea con nosotros, quien sacó de su mochila un libro de geografía. Vivo en la 

capital de Colima, postrado en un viejo equipal sufriendo los estragos de la progresiva 
pérdida de la vista. Mi imposibilidad para conducir me impide ir a trabajar al campo, 
que es mi vida. Amanecí nostálgico, es 27 de octubre, fecha que me trae tristes recuerdos. 

Andrea se acerca a mí con su libro de geografía. Este tiene en la portada el mapa de 
la República Mexicana. Mi mirada se pierde en él. Comienzo a analizar las aguas que 
delimitan al país; el Golfo de México por un lado y el Océano Pacífico por el otro. Mi 
mirada se detiene y mi cerebro comienza a divagar de nuevo. Una lágrima brota de mis 
ojos corriendo por la mejilla. No quiero que mi nieta me vea llorar. ¡Qué impresión se 
llevaría de su abuelo! En un descuido de la niña, limpio mi lágrima con el dedo índice 
de la mano izquierda, y con apoyo del pulgar 
sacudo la lágrima que se pierde en el infinito y 
mi mente parece seguirla. La lágrima viaja hasta 
el municipio de Minatitlán, lugar enclavado en la 
Sierra de Manantlán, continuación de la Sierra 
Madre Occidental. Es un lugar frío, pues está 
ubicado a 785 metros sobre el nivel del mar y 
distante de él unos 43 kilómetros. Allí, igual pue-
des encontrar una garza o una guacamaya, una 
tilapia o un bagre, o incluso, rara vez, encuen-
tras fauna típica de agua salada como gaviotas, 
huachinangos, pelícanos y hasta peces espada. 
No es normal ver flora o fauna de agua salada. 
Yo los vi en el año del 59. Algo extraño pasó, un 
fenómeno natural proveniente del mar cambió 
mi vida para siempre. Esta es mi historia…

Eran las 6 de la tarde y el sol estaba por 
ocultarse. Habíamos pasado el día preparando 
la tierra para la siembra de camote. Las nubes, 
en ratos amenazantes, dejaban caer un sereno, 
y en ratos de relajación, estas eran desplazadas 
por el viento, dando oportunidad a que el astro 
rey quemara nuestras espaldas. Soy moreno 
y no se nota mucho el efecto del sol sobre la 
piel. Mi hermano Antonio y yo, de cuando en 
cuando entonábamos una canción de moda: 
Si yo muero primero, es tu promesa/ sobre 
de mi cadáver dejar caer/ todo el llanto que 
brote de tu tristeza/ y que todos se enteren de 
tu querer…

El hambre y la fatiga se hacían presentes en 
nuestros cuerpos, pero teníamos energía y áni-
mo suficiente para terminar la tarea mientras 
intercambiábamos anécdotas, nos contábamos 
chismes y trazábamos planes para la noche que 
se aproximaba. Nos encontrábamos en el cenit 
de la juventud.

–¿Y cómo te va con Anastasia?, ¿ya la in-
vitaste a salir o sigues de tímido? -cuestioné a 
mi hermano.

–Pues no sé, ya no me está pareciendo su 
actitud. Me enteré que irá mañana a visitar a los soldados. Su papá quiere quedar bien 
con el teniente y pues… no me parece.

–Pues es su papá, debe obedecer. Además, sólo es una visita.
–Pues a mí no me parece -interpeló Antonio.
Tres días atrás se había establecido un nuevo regimiento en el cuartel militar del 

municipio. Este contaba con una serie de dormitorios para las respectivas familias de 
los militares y esto le causaba desconfianza a mi hermano.

–Y tú, ¿cómo vas con Lola?
–Pues la voy a ver el domingo, vamos a ir a Cuyutlán a ofrecer una obra de teatro en 

conmemoración del tsunami del 32.
–Uuuy, ¡van lejos! Se van a aventar años en llegar.
–Naaa, no exageres. En cuatro horas estamos allá.
El par de mozalbetes, enamorados de nuestras respectivas damas, nos miramos a los 

ojos, pausamos el tiempo un segundo con una mutua sonrisa socarrona, tomamos aire 
y al unísono retomamos la canción… Si tú mueres primero, yo te prometo/ escribiré 
la historia de nuestro amor/ con toda el alma llena de sentimiento/ la escribiré con 
sangre/ con tinta sangre del corazón.

Comenzó nuevamente a llover, esta vez más fuerte. Rápido levantamos nuestros 
enseres, amarramos las yuntas de bueyes, las chivas -que pastaban mientras labrábamos 
la tierra- las devolvimos al corral, nos colocamos nuestras respectivas chinas de palma y 
nos marchamos a casa. Treinta minutos después, mi madre nos preparaba un trozo de 
cecina con salsa de jitomate, cebollas asadas y sus bien merecidas tortillas recién salidas 
del comal, y como bebida, un tarro de atole blanco aderezado con cachaza. Era lo que 
se acostumbraba tomar en aquellos años. Esa noche cenamos como reyes y mientras 
lo hacíamos, escuché música a lo lejos, alaridos y risotadas de alegría. Cuestioné a mi 
madre la procedencia de tal alboroto.

–Es en casa de Lupe Soto, ¿no ves que su 
marido el Charrasqueado cumple años? Uuuy, 
comenzaron desde las dos de la tarde. Invitaron 
a toda la cuadrilla de costureras del club. Ya 
han de estar sufriendo los efectos del bendito 
mezcal esos bribones.

–Ja ja ja -reímos todos al unísono.
Llovía, no muy fuerte, pero era una de 

esas lluvias que poco a poco van saturando de 
humedad la tierra, de esas que te obligan a ir a 
la cama a mitigar el frío, esas que generan un 
ambiente apto para desmadrugarte platicando. 
El reloj que estrenábamos marcó las diez de la 
noche y la lluvia comenzó a arreciar. Mientras 
ésta incrementaba su intensidad, nuestra 
plática continuaba, escuchando mi madre las 
clásicas peripecias. Pasada la media noche y con 
música de fondo proveniente de aquel fandango 
charrasqueño, los cerros comenzaron a bufar, 
la tempestad se hacía presente cada vez más 
fuerte, los cerros parecían haber cobrado vida y 
emitían sonidos aterradores, el viento se estre-
llaba contra las tejas de la casa, derrumbando 
algunas hacia el arroyo de la calle. El crepitar 
de la fogata que calentaba la casa, la humedad, 
el estrepitoso viento en el exterior y un viejo 
cuervo que mi hermana, la más pequeña, tenía 
de mascota, dieron al hogar un aspecto lúgubre 
y tenebroso que nos recordaba un verdadero 
pasaje de la Santa Inquisición. No pudimos 
pegar pestaña en toda la madrugada.

–¡Roberto!, ¡Antonio!, vayan a avisar a los 
gañanes que suelten los bueyes, está lloviendo 
mucho y corren riesgo de ahogarse -ordenó 
mi padre.

Serían las 5 de la mañana cuando nos en-
vió a buscar a Boni Blanco y a Alberto Morán, 
expertos en el manejo de las yuntas de bueyes. 
La lluvia era cada vez más copiosa, el viento 
cada vez más fuerte, y el frío, ni se diga, nos 
doblegaba haciendo tiritar nuestros dientes 

y entumirnos las palmas de las manos. Y no sé por qué, pero se sentía un ambiente de 
peligro y muerte.

Bajo la encomienda de mi padre, Antonio y yo fuimos en busca de los gañanes. Mis 
hermanos Primitivo y Felipe habían salido unos minutos antes a escuchar la misa de 5. 
Mi hermana Raymunda pasó la noche en casa de doña Elena, una anciana bonachona 
que pedía compañía, por lo que mi padre había autorizado a mi hermana acompañarla 
esa noche. Él y mis otros tres hermanos: Refugio, Casildo y José, tenían trabajo en casa. 
Éramos comerciantes de abolengo, y entre otras cosas teníamos, a manera de tumba de 
tiro, un sótano en el que almacenábamos plátanos para acelerar su maduración. Todos 
los días se revisaba la mercancía para ir a comercializarla. Mi mamá cuidaba de las 
mujeres, sobre todo de Micaela, la más pequeña de la familia.

Las callejuelas de la ciudad iban rebosantes de agua, algunas casas estaban en pe-
numbras, otras alumbradas con una bombilla de petróleo y otras más con el fogón de 
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tortear encendido. Esto daba al pueblo un toque de tenebrosidad, como anunciando 
un mal augurio. Los únicos que continuaban contentos y guapachosos eran los comensales 
del Charrasqueado y Lupe Soto. Para ellos, el tiempo se había detenido y a tales horas 
de la madrugada, el alcohol ya los había enclaustrado en una realidad aparte.

–¡Boni, Boni! -tocamos a la puerta del primer gañán, al tiempo que lo llamábamos-. 
Dice mi papá que vayas a soltar los bueyes.

–¿¡Qué!? ¡No, hombre! Si aún no tomo café. Además está lloviendo muy fuerte, no 
voy a ir a trabajar hoy. Suéltenlos ustedes.

–Vámonos, Antonio, vamos a avisar a Alberto.
Boni cerró la puerta de su casa, nosotros caminamos en dirección del arroyo cagón 

-el nombre del arroyo hacía alusión a la necesidad fisiológica del ser humano, ya que la 
localidad no contaba aún con drenaje-, y al llegar a la casa que colindaba con éste, vimos 
a Juan La Gallada, quien trató de remover una represa que el arroyo había hecho con la 
palizada que arrastraba. No pudimos pasar el arroyo e invitamos a Juan a retirarse del 
lugar, ya no tenía caso, de un momento a otro las consecuencias serían fatales. Dimos 
media vuelta y de regreso nuevamente 
hicimos escala en casa de Boni.

–¡Boni, Boni!
–¡Ah, cómo dan lata!, ¡ya les dije que 

no voy a ir a trabajar!
–No, Boni, mira, ven, asómate, ¡asó-

mate rápido!
Boni asomó la cabeza y vio hacia 

el arroyo, en un instante de asombro 
salió de la casa, observó de nuevo y con 
determinación ingresó por su familia 
para salvaguardarla. Lo invitamos a 
seguirnos para situarnos en un lugar 
más seguro y éste comentó que nos 
alcanzaría. Quedamos de vernos en la 
huerta de “Andrellilla”, un lugar que yo 
conocía a la perfección, ya que era mi 
lugar secreto para ver a Lola. Presurosos, 
nos dirigimos hacia esa dirección, apenas 
habíamos avanzado unos pasos cuando a 
escasos 30 metros vi el fenómeno natural 
más impresionante que mis ojos hayan 
podido presenciar. Una verdadera vena de agua 
cruzó de oriente a poniente. En el acto, quedé 
estupefacto y mi mente comparó aquella vena 
con una lágrima que corre por la mejilla, sólo que 
la lágrima es cristalina, pequeña y va plagada de 
sentimientos, y la corriente hídrica que presen-
ciaba no medía menos de 12 metros de altura, era 
densamente turbia e iba plagada de palos, ramas, 
animales, y por desgracia, llevaba consigo algunos 
humanos que aún luchaban por su vida pidiendo 
auxilio. Mi hermano y yo quedamos paralizados. 

Ante el aluvión que se presentaba frente a 
nosotros y truncados por el alud proveniente 
del Cerro de los Copales, nos vimos obligados 
a cambiar de dirección. Optamos por ir al viejo 
camichín, un majestuoso árbol enclavado en 
una gran roca en el que jugábamos de niños. 
Nos dirigimos rápidamente hacia el lugar. Creímos que las calles ya no podían ir más 
inundadas y continuamos nuestra huida. El agua llevaba un olor pestilente, difícil de 
describir. Un hedor, mezcla de crustáceos, tortuga, humedad, olores fétidos de animal 
en descomposición y un toque de flores del día de muertos.

Al fin llegamos al lugar que habíamos decidido. Frente a él, estaba la casa de don 
Santiago Soto, un buen comerciante que logró un peculio considerable administrando 
una tienda de ultramarinos. Tenía una casa estilo colonial, a la cual ya habían acudido 
por lo menos una veintena de personas a resguardarse del fenómeno climatológico. Don 
Santiago llevaba un gran sarape de lana con colores llamativos, un sombrero de charro 
y unas botas con adornos vaqueriles.

–Don Santiago, venga, vamos a subirnos al camichín, ¡apresúrese! -dijo Antonio.
–No, yo aquí estoy seguro en mi casa.
–A su casa se la va a llevar el agua, véngase con nosotros -interpelé.
–Ja ja ja, a mi casa no le pasa nada.
Al tiempo, me percaté que la familia de Boni venía presurosa por la calle, pero 

influenciada por otras personas que acudían a la gran casona, ingresó junto con don 
Santiago dejando la puerta de par en par. Boni no venía con ellos, algo lo había retrasado.

Antonio fue el primero en subir al árbol, tocaba mi turno cuando llegaron Benito 

Canales y su yerno; les cedí el turno. Una vez más iba a trepar al camichín, cuando divisé 
a Boni a punto de ingresar al patio de la vieja casona. 

–Boni, vente, súbete con nosotros, acá estás más seguro.
–No, acá estaré más seguro.
–¡Entiende, Boni, entiende!
Boni dudó un instante, iba a ingresar al patio de la casa, pero se arrepintió, dio me-

dia vuelta, corrió hacia nosotros y le ayudé a trepar al árbol. Lo sucesos más trágicos y 
abominables estaban por venir.

Fui el último en subir. Apenas había alcanzado la primera rama, cuando volteé a 
ver la casa de Don Santiago. Una gran oleada de agua proveniente del cerro cubrió por 
completo la construcción como un manto que cubre un gran sofá. Segundos después, 
llegó otra oleada y destapó la casa. Se llevó consigo todo el techo de la construcción, y 
para sorpresa nuestra, vimos enderezarse a casi todas las personas -a algunas se las había 
llevado la segunda ola-, pero su comportamiento era raro, se enderezaban en cámara 
lenta, como seres surgidos de ultratumba, clamando paz eterna, y como si se hubieran 

organizado, en un acto colectivo gimie-
ron al unísono, emitiendo un quejido tan 
espantoso que imaginé estar en el mis-
mísimo purgatorio, pidiendo clemencia 
por mi liberación. Rápidamente distin-
guimos entre la multitud a la hija de Boni 
y comenzamos a llamarla. Le suplicamos 
encarecidamente que trepara a un árbol 
de tamarindo que estaba muy cerca de 
ella. La pequeña pareció escucharnos, 
y con movimientos casi autómatas, dio 
tres pasos, se abrazó del tamarindo para 
comenzar a trepar. Era demasiado tarde. 
De manera intempestiva llegó una tercer 
oleada cargada de tal palizada, que se 
estrelló contra la inocente niña, prensán-
dola contra el tamarindo y partiéndola 
de tajo. Nunca más la volvimos a ver, ni 
a Don Santiago, mucho menos la casa 
donde se resguardaban.

Al ver lo sucedido, Boni comenzó 
a llorar y a maldecir a Dios. Iracundo, 

reclamaba el hecho de haberse llevado a un 
verdadero angelito a su regazo, si se suponía que 
debería ayudar, en vez de castigar a la inocente 
niña. Benito reclamaba a la madre naturaleza 
el castigo hacia su persona, ya que unos años 
atrás salió huyendo de una situación similar en 
Punta de Agua, un pueblo cercano a Minatitlán. 
Se preguntaba por qué caía tal maldición ante su 
humanidad. El tercer personaje, el yerno de Beni-
to, simplemente calló, no emitió opinión alguna.

Nuestro suplicio en el camichín continuaba, 
el viento cambiaba de dirección cada segundo, 
luchábamos por nuestras vidas. Nos colocába-
mos del lado opuesto a la corriente del viento, 
pero era inevitable sufrir los efectos de la lluvia. 
Las gotas laceraban nuestro cuerpo, tenían tal 
fuerza que sentíamos como agujas penetrando 

la piel hasta alcanzar los nervios, sumiéndonos en un estupor indescriptible. Veíamos 
pasar borbotones de agua, un río interminable que llevaba grandes y pesados encinos 
como si fueran simples hojas de papel. Vi pasar casas enteras, incluso, a una mujer que, 
a mi parecer, aún dormía sobre su cama que flotaba en el río -tal vez ya estaba muerta-. 
Me tocó ver infinidad de personas pidiendo auxilio. Iban hacia una muerte casi segura. 
Era algo insólito y no creíble. Vi de todo aquel día, y el simple hecho de recordarlo me 
pone los nervios de punta y la piel se me crispa al repasarlo en mi mente. Fue ahí donde 
observé un pelícano ahogado, un huachinango rojo y hasta me pareció ver un marlín. 
Era algo inaudito, no podía creer estar viendo tales cosas. 

Seguíamos jugándonos la vida, las ramas del majestuoso árbol eran desprendidas por 
el viento y salían proyectadas como saetas hacia el horizonte; rezamos por lo menos una 
docena de veces el padre nuestro. Si salíamos vivos de ésta, proyectábamos una vida de 
felicidad plena y escribiríamos la historia. A manera preventiva y especulando que algo 
peor nos pasara, acordamos que si el árbol era arrastrado por las agresivas aguas, nos 
asiríamos a él, nos llevara a donde nos llevara. Si íbamos a morir, lo haríamos todos juntos.

Repentinamente y como por arte de magia, la lluvia y el viento cesaron. Aturdidos 
por el fenómeno, los cinco integrantes nos miramos las caras, luego volteamos hacia el 
horizonte, el viento se había llevado las nubes despejando el cielo, y en la cima de los 

El 29 de octubre de 1959, esta fue la portada de Diario de Colima, en 
la que se informa la tragedia y destrucción que ocasionó el ciclón.
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cerros, el sol se encontraba en el umbral del ocaso. Sentí que sólo habían transcurrido 

5 minutos desde que nuestro padre nos envió en busca de los gañanes hasta que el sol se 
ocultara. Evidentemente había perdido la noción del tiempo. Fue para mí, la noche-ma-
drugada más larga y el día más corto que haya vivido en mis 77 años de vida. El lugar se 
ensombreció de nuevo, pero esta vez, la opacidad del ambiente no era causado por las 
nubes, sino por una enorme bandada de aves de todo tipo: pelícanos, garzas, gaviotas, 
grullas, etc. Eran miles de pajarracos que, espantados y desesperados, retornaban a su 
hábitat marino del que horas antes el torbellino del huracán los había remontado hasta 
la majestuosa Sierra de Manantlán.

Después de la hecatombe, intentamos bajar del camichín. Fui el primero en hacerlo, 
pero mis piernas se hundieron hasta la rodilla entre aquel lodazal que quedó a nuestro 
alrededor; trepé nuevamente. Cerca de nosotros habían quedado tablones que ideamos 
utilizar a manera de peldaños de escalera, colocándolos sobre el lodo, y así logramos 
salir del sitio. En nuestra retirada volteé a ver el camichín y ante la carencia de todo su 
ramaje, vi al fondo una enorme roca de unos 10 metros de altura que nunca había estado 
allí. La corriente de agua la trajo consigo, y gracias a esa gran mole pétrea, la dirección del 
arroyo cambió su curso salvándonos la vida. Nos fuimos del lugar en busca de nuestras 
familias. Antonio y yo tomamos la dirección norte 
rápidamente, y no habíamos avanzado ni cien metros 
cuando escuché gritar a Bertha Canales:

–¡Aquí hay un muerto!
Un momento de silencio procedió la situación. 

Podías escuchar todo a la vez a tu alrededor. Era un 
silencio tan aterrador y profundo que retumbaba en 
mis oídos como un gong chino que anuncia la llegada 
de algún personaje importante. Continuamos nues-
tro camino, y al pasar por el cuartel militar, donde 
solamente había sobrevivido el militar que estaba 
de guardia, nos topamos con un señor que acababa 
de encontrar entre la palizada del lodo a su hijo de 
escasos diez años. El hombre limpió con agua turbia 
la cara del niño, quien con voz entrecortada esbozó 
una palabra: pa-pá. La voz del niño languideció y su 
cuerpecito se desvaneció. Había dejado de existir. 
Al instante, el padre de aquel muchacho comenzó a 
gemir, a maldecir la vida y a reclamar justicia divina. 
En su paroxismo, el señor tomó entre sus 
brazos al recién caído y salió corriendo del 
lugar como buscando el alma de su hijo. En 
ese momento vino a mi mente aquella épica 
escena de la película Nosotros los pobres, 
en la que Pepe el Toro, salvando a su hijo de 
entre las llamas, lo lleva en brazos envuelto 
en una cobija, pero para desgracia y ante 
la efímera ilusión de haberlo salvado, “La 
Chorreada” sufre un desmayo al descubrir 
que su hijo está calcinado. Levanté la mirada 
para ver la huida de aquel hombre que corría 
despavorido con su hijo entre los brazos, 
luego tropezó accidentalmente con los restos 
de una silla, haciéndolo caer entre unos pun-
tiagudos otates que se encontraban cerca. 
Los otates le atravesaron el cuerpo del pecho 
a la espalda. El hombre intentaba succionar 
aire para proveer de oxígeno sus pulmones, 
pero por más que lo intentaba no lo lograba, 
abría su boca cada vez más, y entre suspiro y 
suspiro su piel se iba tornando cada vez más 
pálida. Trágicamente y con el cuerpo del niño a sus pies, el hombre dejó de respirar y 
nosotros continuamos con nuestra búsqueda.

Finalmente, guiados por algunos conocidos, supimos en dónde se encontraba nuestra 
familia, llegamos rápida y certeramente hasta donde permanecían asustados. Nuestra 
casa también había desaparecido ante la infame tempestad. Increíble y afortunadamente, 
todos los integrantes de mi familia, estando en tres sitios distintos durante la eventual 
catástrofe (unos en la iglesia, otros en casa y otros en busca de los gañanes) habíamos 
sobrevivido. Sólo supe que ante la avalancha de lodo que se aproximaba, mi familia 
salió corriendo de la casa, y que antes de salir de ésta, la fuerza del agua arrancó de los 
brazos de mi madre a mi hermana Micaela, llevándosela al centro de un remolino que 
se había formado en el sótano madurador de plátanos. Al percatarse de esto, mi padre 

regresó en busca de su hija. Como pudo se sumergió y sacó una niña del fondo del re-
molino. No era mi hermana, pero en un segundo intento ingresó sus hercúleos brazos 
en la turbia agua, esta vez tuvo suerte. Al mismo tiempo, se percató que en el fondo del 
agujero había más personas que la corriente de agua trajo depositándolas en el fondo 
del resumidero. Estas no podían vencer la fuerza centrípeta del turbulento remolino e 
intentaron escapar del hoyo asiéndose de las piernecitas de mi hermana. La casa se venía 
abajo y durante el escape de mi progenitor, un gran travesaño de madera le alcanzó la 
espalda, estigmatizándolo de por vida. Así continuó con celeridad absoluta y puso a mi 
hermana y a la otra niña en un lugar a salvo. 

Más tardó en rescatar a una de mis hermanas, que en salvar a otra de ellas. Entre la 
corriente del agua, venía una mesa de billar proveniente de la casa de doña Elena, y sobre 
esta mesa, milagrosamente venía mi hermana Raymunda, temblorosa y húmeda como 
un nardo al amanecer que se mueve con la brisa de la montaña. Rápidamente mi padre 
se lanzó a la corriente del agua y haciendo esfuerzos sobrehumanos logró rescatar a mi 
hermana. Aparentemente, ya todos estábamos a salvo. Sobrevivimos a un devastador 
ciclón que hundió gran cantidad de barcos en Manzanillo y castigó a la población con 
su eminente fuerza.

Después de reunirnos, la noche se había apode-
rado del pueblo y todos permanecimos unidos, alerta 
ante la expectativa de la reincidencia del meteoro, del 
que posteriormente supimos que había masacrado a 
más de 300 personas en la localidad. A la mañana 
siguiente comenzamos a merodear por los alrededo-
res. Yo fui a despejar un pensamiento que me había 
agobiado toda la noche. Iba en busca de mi Lola. Supe 
por rumores que su padre feneció golpeado por una 
gran roca, y a su madre, antes de ser ahogada, una 
lámina de hojalata le había amputado ambas piernas. 
Llegué a un campo plagado de pequeños montículos 
de tierra, eran burbujas de agua que el viento inyectó 
a alta presión y que, al tocarlas, se desinflaban expul-
sando un chorrillo como fuente jardín. Allí encontré 
a la hermana de Lola, estaba muerta, enredada junto 
con una gran serpiente en un gigantesco roble en una 
posición tremendamente cruel y tenebrosa. La presión 
del agua la había despojado totalmente de sus ropas, 

su cara deformada denotaba la ausencia de 
su blanca dentadura y sus piernas estaban 
abiertas. Quedé impactado por la espeluz-
nante imagen. En esos críticos momentos 
el morbo desaparece, el pudor se ausenta 
de las personas y la libido simplemente 
no existe. El que sí se manifiesta con gran 
majestuosidad, es un miedo aterrador que 
se apodera del cuerpo como un hechizo del 
que no te puedes escapar.

Al paso del ciclón vi muerte, miedo, 
personas desnudas, que estando enterradas 
hasta el tronco y al intentar desprenderlas 
del lodo, automáticamente dejaban de exis-
tir. Vi de frente a la muerte. Y fue precisa-
mente en esos sanguinarios campos, donde 
conocí el alma colectiva de la población que, 
uniéndose en actos de solidaridad como 
apoyo a sus semejantes, reparaban en labo-
res sobrehumanas. Aquellos campos, otrora 
plagados de vida y prosperidad, ahora los 
veía convertidos en muerte y desolación. Al 

paso del meteoro supe el valor de la humildad y la importancia de la fraternidad. Con 
lo que respecta a Lola, nunca la volví a ver y me vi obligado a cumplir un juramento, “la 
historia de nuestro amor lo tuve que escribir con sangre, con tinta sangre del corazón”.

***
Esta historia está basada en hechos reales. Todo lo que aquí se relata sucedió tal 

cual. Como dato, los galenos del aquel desgarrador año predijeron que la mayoría de 
los sobrevivientes del ciclón morirían por causas relacionadas al corazón. Coincidente-
mente, mi padre murió de un infarto y yo fui operado a corazón abierto hace tres años.

*Este relato obtuvo el segundo lugar en el Premio Estatal de Viñetas Manuel Sánchez 
Silva 2019.

Imágenes tomadas del DVD Ceniza de pueblo, memoria oral del ciclón de 
Minatitlán de 1959.



Director General:  Armando Martínez de la Rosa                             Coordinador: Julio César Zamora
Imágenes: Fotos de Archivo.      Correo: diarioagora@hotmail.com 

* Empresario, historiador y narrador. †
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INVIERNO 1995. Allá por la déca-
da de los veinte, de los treinta y 
aún de los cuarenta, por las tar-
des, por todos los barrios de la 

ciudad se veía a las señoras sentadas 
en sus sabrosos equipales, teniendo 
entre sus piernas a su marido o 
a su compañero de catre, quien 
sonriente se dejaba espulgar, así 
es que por todas las barriadas se veía 
con toda naturalidad a las madres espulgando a los 
críos, a los nietos y a las comadres. Otra hermosa 
costumbre era la de sacar sillas y equipales todas 
las tardes para sentarse a platicar, ver pasar a la 
gente, recibir las visitas para merendar atole y 
tamales que compraban en el puesto de la esquina.

Los domingos era obligado ir a la estación a 
ver la llegada del tren por la mañana, el de Man-
zanillo que iba a Guadalajara, y por la tarde el 
que venía de la Perla de Occidente, y era el lugar 
preferido para pasar un rato agradable con las 
personas y amigos que esperaban algún familiar o 
bien si iban a despedirlo. Los sábados en la tarde 
y los domingos, después del paseo a la estación, 
era costumbre muy arraigada tomar el tranvía 
de mulitas e irse a la Villa a cenar sopitos con las 
soperas que se ponían alrededor del jardín, y era 
bien bonito ver a la gente en torno a cada pueste-
cito, esperando que fueran saliendo del comal los 
sopitos bien doraditos, mientras a los que espe-
rábamos se nos hacía “agua la boca”, viéndolos y 
oliendo el agradable olor de la manteca quemada.

Los novenarios de La Salud con sus hermosos 
farolitos, grandes farolas y vistosas cintas de 
adornos de papel de china que colgaban de pared 
a pared eran visitados por todos los colimotes, 
así es que por las calles cercanas al templo, todo 
mundo, sobretodo ya de las seis de la tarde en 
adelante, andaban paseando por media calle, pues 
las banquetas eran insuficientes; a las ocho de la 
noche era obligado rezar el rosario en el templo, 
cuyo piso estaba cubierto de hojas de laurel y de 
pino: en las afueras de la iglesia, las simpáticas 
vendimias de pinole, charamuscas, patas de 
mula, semillas, tostadas, sopitos y por supuesto 
no faltaba el pozole ni los sabrosos tamales con 
atole de sabores.

Era de ley que los muchachos, en tiempos de 
mangos, nos fuéramos a las Huertas de Álvarez, 
San Miguel, La Atrevida y El Crucero, a saciarnos 
comiendo mangos, pues todo lo que comíamos 
no se compraba, solamente lo que sacáramos y 
solamente por “taparle el ojo al macho” pagába-
mos cinco centavos, que era lo que nos cabía en 
la bolsa del pantalón.

Todavía existe la costumbre de quemar ocote 

a San Juan Minero cuando algo se nos 
pierde, pero por aquellos tiempos era 
tanta la fe en el santo que no había 
tendajón que no tuviera el ocote bien 

astillado a la vista para facilitar la 
venta. Eran los limosneros muy 
especiales, tenían la costumbre de 

pasar por las casas al mediodía, es 
decir, a la hora de la comida: llegaban a la 

puerta y la patrona de la casa o la criada salía 
con un taco de sopa, “principio” o frijoles, y ellos 
o ellas lo ponían en su canasta y así recorrían las 
casas o domicilios en los que ya eran conocidos. 
Ya con la canasta llena se encaminaban a sus casas 
y ahí comían ellos, su familia y sus vecinos, así es 
cuando alguno se enfermaba de dolor de “panza”, 
nunca se sabía qué taco y de qué casa era el que 
les había hecho daño. 

En aquel entonces nos curábamos con si-
napismos, tes, purgas, lavativas, cataplasmas y 
sobadas, algunas veces nos aliviábamos y otras 
veces nos llevaban al camposanto, pero cuando se 
trataba de algún personaje de categoría, rápido lo 
llevaban por tren a Guadalajara, de donde pocas 
veces regresaba a los pocos días, por express en 
un cajón bien elegante. Recuerdo que por esos 
días comulgaban cincuenta hombres y cincuenta 
mujeres, ahora se acercan al altar cuarenta y cinco 
del sexo hermoso y solamente cinco caballeros. 
¿Será que con el tiempo los hombres nos estamos 
acercando a la canonización?

Por aquellos lejanos días, todo mundo tenía en 
las petaquillas y roperos los simpáticos y plomizos 
camaleones que se encargaban de tener limpia 
nuestra ropa de cucarachas y comejenes. Por esos 
mismos años era muy bonito ver que a la llamada 
de la oración a las seis de la tarde, todo mundo 
se paraba, los hombres se quitaban el sombrero 
y las mujeres se santiguaban. Las festividades 
religiosas se festejan en novenarios, peregrina-
ciones, música, abundaban los cohetes, cámaras 
y morteros, y al final del novenario se quemaba un 
hermoso castillo. Las fiestas cívicas se celebraban 
con manifestaciones, una ceremonia en el Teatro 
Hidalgo y desde luego toda clase de truenos, con-
cluyendo con una alegre serenata monstruo y la 
quema de un vistoso castillo. 

Todo esto es algo de las muchas costumbres 
que teníamos los colimotes de aquellos tiempos 
y que poco a poco se fueron acabando por el 
“progreso”, las conveniencias, las comodidades, 
al flit, y el H24 para los piojos, cucarachas, zan-
cudos y mayates, y las controvertidas pero sí muy 
distraídas telenovelas.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

Deseo
Roberto Arena

Trato de imaginarme abrazándote...
tu esencia me hierve la sangre y
hace que me explote el corazón.
Tengo el deseo de tocarte,
entrelazar mi lengua con la tuya,
fusionarme contigo, entrar en ti
para ser uno, en cuerpo y alma.
Quiero ahogarme en tus senos,
entre tus piernas,
luego recitar poemas y
recomenzar a besarte...
y así, entre un poema y una caricia...
pero sólo queda la imaginación.
En una noche de ensueño,
¿qué sueño queda? sólo el deseo.

Magos
Daniela Artemisa

L o que sucedió me dejó sin palabras, en el silencio de 
la soledad. Sin razones. Sin conexión. Pero no hay 
culpable. Fuimos nosotros mismos los que nos destrui-
mos, los que nos apartamos cada uno a su sendero de 

aprendiz de mago. Yo siempre preferí a los magos silenciosos, 
ya sabes. Quizá haya sido esa fiesta de cumpleaños, un recuerdo 
de segunda vuelta. Recuerdo de las fotos viejas. De los mejores 
momentos. Después alguien te dijo la frase “infancia es destino”, 
¿la creíste? Hay muchas cosas que se dicen sobre la infancia. 
Hay muchas cosas que se dicen sobre el destino. Algunos están 
hablando sobre el aquí y ahora, ¿eso también lo crees? Después 
están las reglas, la normatividad tan acatable, tan bella, las con-
venciones. La gente que no te importa. Y a esta gente pareces 
importarle, son tan importantes las personas. Tan insignifican-
tes las percepciones. Tan auténticas las salidas. Originalmente 
no conocíamos el futuro. Se vive en el presente. Muy de vez en 
cuando te quedas callado a reflexionar sobre ese truco. Era el 
sombrero. Ese sombrero por el que recorrimos las tiendas en 
Picadilly Circus. Querías un sombrero de copa, uno más. Años 
después los colgabas en trípodes plateados. El truco podría 
remontarse a 1819. Las conexiones son incontables. “Puro 
drama”, decías al explicarte, algo tiene que ver con el truco. Yo 
habría sido tu aliado si hubieses sabido cómo pedírmelo. Creía 
que no sabía lo que hacíamos. Intenté convencerme de que era 
todo parte del juego, parte del circo. Eras bueno manipulando 
sus mentes. “Ellos creerán en su propia mentira”. Llegué muy 
lejos y tú también lo hiciste. En distintas direcciones. Callar y 
mentir. Continuar el acto. Un último truco, el más revelador. 
Una puerta cerrada, las luces rojas y azules. Tiendas en inglés. 
Fue difícil encontrar tu sombrero. Ahora que lo pienso no 
recuerdo si lo conseguiste. Cuando sacaste las flores del fondo 
oscuro. Cuando me derribaste. Cuando impusiste el orden en 
un clima tan desesperado. No sé cómo decirlo… creo que fue lo 
correcto. Los magos trabajamos solos. ¿cierto?


