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Libros y otras cosas

El viaje de Jacobo Sefamí
David Huerta

Un hombre emprende un viaje. 
Sabe a dónde irá pero no sabe 
qué encontrará en esos lugares 
a los que se dirige; son “tierras 

extrañas”, de las que posee noticias ma-
gras o abundantes, ricas pero frías y, para 
él, suficientes. Sabe que las raíces de su 
familia, sus orígenes genealógicos, están 
allá, en esos dominios. Sabe o intuye que 
ese viaje tiene los rasgos distintivos de una 
larga jornada iniciática; que es un viaje de 
conocimiento, de intensa introspección, 
de búsqueda de sentido.

Esos lugares a donde va tienen nombres 
precisos: Tur-
quía, Siria… 
Israel. De allá 
llegaron las 
gentes de su 
familia hace 
años, cruzan-
do mares y 
geografías, y 
se asentaron 
en México. 
Eran judíos 
de Sefarad, 
desperdiga-
dos por me-
dia Europa y 
en el Medio 
Oriente. Su 
lengua es, si-
gue siendo, 
el ladino, el 
judeoespa-
ñol,  lejano 
del hebreo de 
Sem Tob de 
Carrión pero 
nacido en los 
mismos ám-
bitos, fruto 
de los exilios 
interiores y 
de las expul-
siones violentas.

Ese hombre viajero, ese homo viator, 
se llama Jacobo Sefamí. Escribe, lee, 
enseña; busca significados y formas en 
vastas bibliotecas poéticas. Cuando se ríe, 
sobreviene a su alrededor una especie de 
temblor telúrico: su carcajada es franca 
y abierta, vibrante; llena los espacios y 
los espíritus con la energía de un júbilo 
contagioso.

Pero este viaje no es cosa de risa. Hay 
en el trayecto una multitud de signos que 
el homo viator debe descifrar y poner en 
relación con señales y ritmos, con palabras 

y entonaciones. El viaje se convierte pau-
latinamente en una inmersión en aguas 
cada vez más profundas.

Por tierras extrañas es un libro her-
moso, concebido por una mente despierta 
y ejecutado por una pluma versátil, capaz 
de calar en las múltiples dimensiones de 
una experiencia única. Jacobo Sefamí sabe 
y siente cómo su peregrinaje por aquellos 
países lejanos lo pone en relación con un 
pasado laberíntico de razas y culturas; 
sabe también que no podrá, por más que 
se esfuerce, abarcar todo lo que le ofrece 
el espectro de lo que ve y escucha, de las 

presencias y 
de lo que las 
p r e s e n c i a s 
a r t i c u l a n 
dentro de su 
espíritu de 
viajero inqui-
sitivo.

L u e g o 
viene un via-
je mucho más 
complejo al 
pasado mexi-
cano de este 
hombre, y de 
ello queda el 
tes t imonio 
desolador en 
el otro libro, 
el conjunto 
de  poemas 
que lleva por 
título Mili en 
lo inacabado 
mutante. Un 
círculo pare-
ce cerrarse: 
una imagen 
de Mil i ,  la 
hermana au-
sente,  está 
ahí, en la por-

tada de Por tierras extrañas.
Conozco a Jacobo Sefamí hace ya 

muchos años; es una presencia entrañable 
en mi vida y en la vida de muchos otros. 
Su libro Por tierras extrañas, junto al 
otro con el que forma un díptico, Mili en 
lo inacabado mutante, ha sido el punto 
de partida de esta columna. Sé que no le 
hago justicia a ese libro viajero, a ese otro 
libro que le responde, la evocación de una 
tragedia imborrable.

Sé que he leído con fervor estas pá-
ginas que no olvidaré. Son una escritura 
entrañable y noble.

Muralistas en Nueva York
Ágora

La Revolución Mexicana también 
revolucionó la cultura, en parti-
cular el arte. En 1920, un grupo 
de pintores intelectuales tomó 

la iniciativa, a partir de las profundas 
desigualdades sociales de la época, de 
construir una identidad nacional que 
abarcara todos los sectores de la sociedad 
mexicana. Los tres artistas notables de 
este movimiento fueron David Alfaro 
Siqueiros, José Clemente Orozco y Diego 
Rivera. 

La influencia que ejercieron estos tres 
muralistas en la escena artística trascen-
dió no sólo en México, sino también en 
los Estados Unidos, donde también hicie-
ron obra para instituciones culturales y 
educativas, así como en edificios privados 
y espacios públicos. Estas creaciones 
atrajeron a dos jovencísimos pintores: 
Jackson Pollock y Jacob Lawrence, que 
junto a otros más adoptaron la técnica de 
los mexicanos en sus pinturas.

Una muestra de lo anterior y en reco-
nocimiento a esa influencia de nuestros 
paisanos hacia los norteamericanos se 
muestra en la exposición que se inau-
guró el miércoles pasado en el Museo 
Whitney de Arte Americano, en la ciudad 
de Nueva York, como: “Vida Americana: 
Los muralistas mexicanos rehacen el 
arte estadounidense, 1925-1945”; una 
reflexión plástica y dialógica de cómo la 
obra de los artistas mexicanos inspiró al 
arte estadounidense del siglo XX, que 
se sacudió de la dominación estética 
europea hacia creaciones nativas y de 

importancia pública.
La exhibición, que estará abierta al 

público desde mañana, 17 de febrero, y 
permanecerá hasta el 17 de mayo, está 
compuesta por más de 200 obras de 60 
artistas mexicanos y estadounidenses, 
pero se centra en la influencia de los tres 
grandes del muralismo mexicano: Siquei-
ros, Orozco y Rivera. Figuran María Iz-
quierdo, Alfredo Ramos Martínez, Rufino 
Tamayo, Mardonio Magaña, Frida Kahlo 
y Miguel Covarrubias. A mi parecer, el 
único gran ausente de esa exposición fue 
Jorge González Camarena, un muralista 
genial que si bien fue posterior a la pri-
mera etapa del muralismo, por el estilo, 
la técnica y la temática tenía muchísimo 
más mérito que la propia Kahlo.

Entre los norteamericanos, además 
de Jackson Pollock y Jacob Lawrence, se 
incluyen pinturas de Thomas Hart Ben-
ton, Elizabeth Catlett, Aaron Douglas, 
Marion Greenwood, William Gropper, 
Philip Guston, Eitarō Ishigaki, Harold 
Lehman, Charles White y otros más.

Los muralistas mexicanos también 
influenciaron al arte chicano, esos con-
nacionales que habitando en Estados 
Unidos han manifestado su rechazo a la 
opresión racial, social y política, expre-
sando en sus creaciones la identidad, el 
humor, la religión y la expresión indivi-
dual. En este sentido, a partir de una obra 
de David Alfaro Siqueiros, América Tro-
pical, Salvador Velazco nos expone en su 
excelente artículo (página 3) el origen de 
ese mural y la relación con los chicanos.

Cristo destruyendo su cruz (1931), de José Clemente Orozco.
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A las nueve en punto

América Tropical
Salvador Velazco

David Alfaro Siqueiros, uno de los 
tres grandes muralistas mexi-
canos del siglo XX, vino a Los 
Ángeles en 1932 en calidad de re-

fugiado político. Durante los seis meses que 
estuvo en esta ciudad (desde donde escribo 
estas líneas), elaboró uno de sus murales 
más controvertidos, América tropical. Para 
sorpresa de quienes lo habían patrocinado 
–mismos que esperaban un fresco en donde 
se representara una arcadia californiana, 
pletórica de felicidad y armonía, con un sol 
radiante, palmeras y frutos al alcance de 
la mano–, el artista utilizó el espacio para 
hacer una fuerte crítica política. 

En el centro de la composición se en-
cuentra un indio crucificado entre las ruinas 
de unas pirámides rodeadas de una selva 
tropical amenazante. En lo alto de la cruz se 
yergue, dominante, un águila que simboliza 
el imperialismo de los Estados Unidos. En 
el extremo derecho aparecen un campesino 
andino y uno mexicano con un fusil en la 
mano mirando en dirección del águila im-
perial, listos para atacar. Nada pintoresco, 
nada folclórico.  

Siqueiros pintó el mural en una terraza 
del segundo piso de uno de los edificios de 
la histórica calle Olvera, en el mismo sitio 
donde se fundó la ciudad en 1781 y que 
es ahora un área turística muy popular, el 
distrito histórico del pueblo de Los Ángeles. 
El mural provocó de inmediato una fuerte 
polémica y en 1938 fue cubierto por una 
pintura blanca, quedando abandonado a los 
rayos del sol y la lluvia. 

En 2012, ochenta años después de su 
creación, gracias al Getty Conservation 
Institute, se volvió a presentar al público 
en su espacio original lo poco que queda 
del mural. Para ello se creó el America 
Tropical Interpretative Center, un pequeño 
salón contiguo al mural que cuenta con una 
plataforma desde donde se puede apreciar 
la obra de Siqueiros. Este centro, además, 
ofrece una ilustración de la década de los 
treintas, época en que fue realizado el mural, 
así como interpretación histórica y cultural 
del mismo.

Cada que tengo oportunidad me gusta 
pasar por la calle Olvera e invariablemente 
termino visitando el mural de Siqueiros. Y 
siempre recuerdo la inspiración que este 
muralista ejerció en los artistas chicanos, 
quienes en la década de los sesentas, co-
menzaron a pintar las paredes de Los Án-
geles como una manera de afirmar una rica 
tradición cultural. Si en México, después de 
la gesta revolucionaria (1910-1917), artistas 

como Diego Rivera, José Clemente Orozco y 
David Alfaro Siquieros, usaron los murales 
como un vehículo de expresión artística 
para coadyuvar a la creación de una nueva 
consciencia nacional, en Los Ángeles, los 
artistas mexico-americanos pintaron sus 
barrios para luchar contra la discriminación 
y el racismo. Pero, sobre todo, para reafirmar 
la identidad de una comunidad resiliente 
que ha sido sometida a los estereotipos más 
denigratorios. 

América tropical ha perdido la rica 
paleta de colores que era característica de 
Siqueiros y las poderosas formas del dibujo. 
Sin embargo, esas siluetas diluidas, esos 
contornos fantasmales que apenas distingo 
en el mural me hablan del presente. El indio 
crucificado se ha convertido en una poderosa 
imagen de la iconografía del arte chicano. 
Quizá el ejemplo más relevante sea el mu-
ral que se encuentra en Santa Ana Collage, 
en donde este indio martirizado se asocia 
con la tumba de Rubén Salazar, periodista 
mexico-americano de Los Ángeles Times 
y cronista del movimiento chicano. Así, se 
establece un paralelismo simbólico con el 
sacrificio del periodista que murió tras ser 
alcanzado en la cabeza por un proyectil de 
gas lacrimógeno disparado por la policía el 
29 de agosto de 1970, durante las protestas 
del movimiento Moratoria Chicana contra 
la guerra de Vietnam en Los Ángeles. Tenía 
42 años. Se intentaba silenciar una poderosa 
voz para la comunidad.  

Más que ninguna otra ciudad en los 
Estados Unidos, Los Ángeles concentra la 
mayor cantidad de murales chicanos, lo cual 
tiene sentido si consideramos que ha sido la 
metrópoli con más población de ascendencia 
mexicana a lo largo de la historia. Con Amé-
rica Tropical, Siqueiros se ha convertido en 
una fuente de inspiración para la expansión 
del movimiento muralista en Estados Uni-
dos. Sin embargo, este mural no fue el pri-
mero que se pintó en este país. Tal distinción 
le correspondería al Prometeo del jalisciense 
José Clemente Orozco, pintado en 1930, dos 
años antes que el mural de Siqueiros. 

Ambas obras constituyen un capítulo 
esencial en la historia de las interacciones 
artísticas y culturales entre México y Califor-
nia. El mural de Orozco se encuentra en Po-
mona College, a 56 kilómetros de distancia 
del centro histórico de Los Ángeles. El tema 
central es la figura de Prometeo, ese titán 
que robó el fuego a los dioses para dárselo a 
la humanidad. Pero esta historia la contaré 
en una próxima entrega de esta columna. 
Por supuesto, A las nueve en punto. 

América tropical desde la plataforma de observación. 

El mural poco después de haber sido terminado.  En el primer plano, un colaborador 
de Siqueiros. 

La calle Olvera en 1934. En la parte superior se pude apreciar parte del mural de 
Siqueiros.
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Una espantosa mutilación 
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(3 de noviembre de 1957)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Para los tradicionales festejos taurinos de Villa de Álvarez, correspondientes 
al año de 1920, se generalizó un singular entusiasmo debido a las versiones 
propaladas en el sentido de que don Salvador M. Ochoa, dueño de Buenavista, 
y don Luis Brizuela, propietario de La Estancia, habían recomendado a sus res-

pectivos caporales escoger a los mejores toros a fin de mandarlos a la plaza, con la vanidosa 
aunque secreta intención en cada uno de superar al otro y humillarlo en público, en una 
demostración más de las antipatías que recíprocamente se profesaban como consecuencia 
de viejos disgustos provocados por cuestiones sentimentales, acentuadas por pleitos y 
dificultades de aguas y tierras de sus pertenencias colindantes.

Se contrató en Guadalajara una modesta cuadrilla taurina, capitaneada por un 
antiguo novillero fracasado conocido por el alias de “El Fajerito”, para quien ya habían 
pasado los mejores años de su juventud y las ilusiones de conquistar en los ruedos 
fama y dinero.

Correspondió a don Salvador proporcionar toros para el “recibimiento” del co-
mercio y a don Luis para el del 
gobierno del estado, que siempre 
han sido los de mayor lucimiento.

Don Salvador, hombre rum-
boso y gastador, presumido y ge-
neroso, envió más de treinta mag-
níficos toros para satisfacer los 
deseos de la afición en el “toro de 
once” y en la corrida de la tarde, y 
la gente comentaba con alegría las 
prolongadas diversiones de que 
iba a disfrutar con la interminable 
lidia de tanto bovino.

Y tal como se presentía, el fes-
tejo resultó en extremo animado y 
el público salió de la plaza cuando 
las primeras sombras de la noche 
empezaban a invadirla, con las 
manos amoratadas de aplaudir 
y la garganta enronquecida de 
gritar. ¡Don Salvador se había 
lucido...!

Cuando llegó el turno a La Es-
tancia, don Luis, que era antítesis 
de don Salvador, envió tan sólo 
dos toros para la mañana y ocho 
destinados a la tarde, tacañería 
que daba lugar a severas críticas 
en quienes se sentían defrauda-
dos: “¡Viejo tacaño! ¡Dejara de ser un muerto de hambre!”

Sin embargo, lo reducido del número de animales se compensó con largueza por la 
bravura y vigor infatigable de los mismos.

Durante la lidia de los dos toros correspondientes al “de once”, se registraron frecuentes 
percances entre jinetes y torerillos espontáneos, que anduvieron a sustos y carreras por el 
empuje y valentía de los astados.

Pero lo mejor vino en la tarde, cuando abrió plaza un toro castaño oscuro de bellísima 
estampa, que desde al salir se adueñó del ruedo y trajo de cabeza a todo el mundo. La au-
toridad ordenó que los lazadores entraran en funciones, y un largo rato les costó colocar 
la reata en el testuz del animal y después el “pial”, esto último logrado por don Domitilo 
Hinojosa, insustituible talabartero y excelente lazador, que año con año cosechaba clamo-
rosas ovaciones por el certero manejo de su soga de lechuguilla.

Una vez derribado el toro y en contraste a la ordinaria abundancia de presuntos jinetes 

que en cada ocasión se disputaban el privilegio de “levantarse” en el lomo del animal, nadie 
se presentó en esa ocasión, pues los más audaces se sentían intimidados por el aspecto 
feroz de la imponente res, lo que dio origen al consabido grito popular burlón y retador: 

–¿Qué no tiene jinetes la hacienda?
Significativa provocación que hirió el amor propio de los vaqueros de La Estancia e 

indujo a uno de ellos, de nombre Toribio Castro, muchacho que cifraba apenas entre los 
20 y 22 años, a descender del tablado en que se hallaba y dirigirse, paso a paso, pálido 
pero resuelto, hacia el lugar del redondel, donde el toro aguardaba que algún atrevido se 
resolviera a meter las manos bajo el pretal.

Como siempre ocurre en estos casos, mientras Toribio se acomodaba para la 
peligrosa faena, se escaparon de los tendidos los gritos picarescos:

–¿A quién le dejas la viuda? ¿Ya hiciste tu testamento?
Sin embargo, segundos antes de que el toro quedara libre y pudiera incorporar-

se, guardó el público un silencio expectante, que precede a los grandes riesgos, y 
cuando al fin recobró el animal 
su habitual posición, llevando a 
Toribio firmemente sujeto sobre 
el corpulento cuerpo, se desató en 
bruscos e incontenibles reparos 
que no lograron descomponer al 
estupendo jinete, el cual impá-
vido, con los ojos brillantes y la 
boca contraída de varonil coraje 
y orgullo, resistió el indómito 
empuje de la fiera.

En toda la plaza se desencade-
nó una salva de aplausos y excla-
maciones, nacidas de la creencia 
y confianza de que Toribio había 
dominado la situación. Por des-
gracia no era así, pues en un 
momento dado el toro se disparó 
sobre las trancas y materialmente 
estrelló a su jinete contra la puer-
ta de toriles. Atolondrado por 
el golpe, Toribio aflojó manos y 
piernas y cayó al suelo, donde el 
toro hizo por él: enganchándolo 
por la entrepierna lo levantó, 
desmadejado e inerme como un 
laxo y grotesco muñeco de trapo. 
Acudieron los toreros temerosos 
a que el animal, furioso y encar-

nizado, se revolviera junto al cuerpo del infeliz jinete y otra vez lo corneara en el muslo.
Los amigos y compañeros de Toribio se dejaron caer al suelo para atender al herido. 

Uno de ellos lo cubrió con una frazada y entre todos lo levantaron y extrajeron de la 
plaza en la que siguió desarrollándose la lidia, entre el pánico de los diestros y el cruel 
alborozo de los espectadores.

No obstante, a los pocos minutos la terrible noticia corrió de boca en boca, con la 
extraordinaria velocidad que adquieren las informaciones cuando son impulsadas por 
la mala suerte: ¡Toribio había recibido un cornalón en las partes más nobles del hombre 
y, de sobrevivir, quedaría convertido fatalmente en imprevisto e irremisible eunuco!

Pero Toribio no sobrevivió a la espantosa mutilación, muriendo al día siguiente ante 
la acongojada presencia de sus familiares y amigos.



Ágora
PLAZA CULTURAL DE

5

Eran más de diez mil personas y seguían lle-
gando, como una marejada, riachuelos de 
cuerpos que desembocaban a la explanada 
principal. En uno de esos tumultos iba. Al 

principio solamente distinguía siluetas y rostros des-
figurados por la prisa, hasta que lo vio. Sin pensarlo, 
dejó a sus acompañantes e intentó acercársele, hacía 
varios meses le había perdido la pista. 

Llevaba una playera negra, pantalones de mez-
clilla, botas mineras y el cabello desaliñado. A unos 
metros de distancia lo llamó por su nombre, pero no 
contestó. Sólo movió su cabeza, casi oculta bajo una 
gorra deslavada. Seguro el 
bullicio y la música se ha-
bían tragado sus palabras; 
volvió a intentarlo en vano. 
Se escabulló entre la gente, 
deslizándose entre brazos, 
piernas, muslos, hombros, 
caderas; por fin desembocó 
tras él, tiró de su playera 
mientras saludaba efusiva-
mente. Al verse de frente, 
ambos gesticularon sorpresa.

Sólo le sonrió con la mirada confusa y no le quedó 
más que voltear de inme-
diato su cara enrojecida. 
Quiso buscar a sus amigos, 
pero fue en vano. En eso 
empezó El baile y el salón. 
Las gargantas de la multitud 
enloquecieron, todas las vo-
ces formaron una sola voz, 

los cuerpos fueron una sola marea de piel sudada, y 
los dos cruzaron un par de miradas y sonrisas entre 
todo aquello. 

De pronto, unos chicos encendieron con empujones 
la mecha que explotó en un masivo slam. Siempre había 
tenido la tentación de bañarse en esos mares, pero le 
temía a los tiburones y procuró mantenerse cerca de 
la orilla. Apenas pudo distinguir la gorra flotando en 
la superficie hasta que en un punto la perdió de vista. 
El espacio se fue estrechando cada vez más, casi se 
queda sin aliento. Buscó entonces huecos y sin querer 
se aproximó al escenario. Fue un concierto memorable.

Pasó una década en la 
que las idas a conciertos 
fueron escaseando, mien-
tras los días en la oficina 
iban en aumento. En ese 
transcurso conoció a al-
guien por internet.  Las 
cosas cuajaron y fueron una 
pareja estable. Alguna vez 
hablaron de ese concierto. 
Ambos estuvieron la misma 

noche en el mismo lugar, ambos corearon la misma 
canción. Aunque uno de los dos llevaba playera negra, 

no recuerda que lo hayan 
confundido. Es lo mismo, 
todas son personas, quizá 
en algún punto nos fuimos 
a encontrar, piensan. Y pre-
fieren contarle a los demás 
que esa fue la primera vez 
que se conocieron. 

Hasta los tímpanos

Primera vez
Eréndira Cortés

Si esto fue nacer
Miguel Ángel León Govea

Fue un cambio de vía láctea,

un camino que promete 

el pronunciamiento de los pasos.

Conocer el mar.

Una casa para la vejez,

cuerpo y memoria

atravesando la posibilidad

del accidente

del derrame

del infarto.

Nacer para atravesar 

la confusión que supone la vida

para estar todos aquí

bebiendo

alrededor de este manantial 

que brota en el límite de la muerte

y no juzgar el suicidio.

Nacer para que la mariposa

se pose en nuestros ojos

y entonces recordarla en cada parpadeo

porque en la repetición de la luz

vi tu rostro y el movimiento de tus labios

que es igual a escuchar tu voz

en la belleza del silencio.

Si esto fue nacer,

es una maravilla

que cualquier día 

pueda ser el soplo a la llama.

Que cualquier palabra nos nombre.

Que con cualquier palabra nos olviden.

Si esto fue nacer

estoy seguro

de que hay alguien que escribe esto

del otro lado,

en una vereda más

del mismo camino.
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Tecnocultura

Hay vida más allá de Hollywood (y de Netflix)
Herles Velasco

Es cierto que la tendencia de la academia (esta-
dounidense) es hacer un poco más… variada 
la selección de películas que nominan a los 
Oscar; la corrección política y esa tremenda 

necesidad que tienen sus miembros de mostrarse como 
las personas más bondadosas y humanas, progres, 
promotoras de las causas más nobles que existen en 
el mundo mundial son parte de esa motivación que 
los lleva a incluir cine de otras latitudes, con otras 
temáticas, de otros presupuestos, con menos CGI 
(Gráficos Generados por Ordenador), etcétera, etc. Y 
no me malentienda, gusto del llamado séptimo arte 
en casi todas sus variantes; no hago juicios de calidad 
basados en el lugar en donde se exhiben las películas 
o por su país de procedencia; en qué tan famoso es 
un director o si es sólo conocido por un grupillo de 
iluminados poseedores de la verdad; disfruto tanto de 
una comedia ligera como de esas pelis con pretensiones 
didácticas que buscan desesperadamente arrancarnos 
la venda de los ojos.

Estoy más peleado con la sobreexposición de esa 
obra producida en los grandes estudios, y ese aparente 
tabulador de calidad (y moralidad) que promueven 
y con el que crecemos y vivimos y creemos a ciegas. 
Nos hemos acostumbrado a una narrativa llena de 
estímulos visuales, auditivos, mercadotécnicos (y otra 
vez: el eterno discurso moralino gringo) que provocan 
el aburrimiento cuando estamos antes propuestas más 
contemplativas (o moralmente más audaces), con acto-
res de los que no sabemos sus vidas privadas, de quién 
se divorciaron, cuántos seguidores tienen en Twitter 
o con qué look fueron a comprar un café al Starbucks.

Pero, como reza el título de esta colaboración, hay 

vida más allá, con propuestas que no buscan suplan-
tar una cosa con la otra, sino simplemente ampliar la 
oferta: sumar.

Hay que decir que Netflix significó cierto cambio en 
los paradigmas (aunque sigue habiendo resistencias), 
atreviéndose a producir fuera de Estados Unidos y dar 
oportunidades a actores y directores de formar parte de 
grandes producciones; va, tampoco podemos decir que 
fue una revolución filosófica, mucho del pensamiento 
del vecino país salió a esparcir sus mismas concepcio-
nes del mundo tropicalizadas.

Pero ahí está también Filmin Latino, con suscrip-
ción mensual de $69, o rentas de $25, e incluso pelí-
culas gratuitas; encontrará a directores fundamentales 
como Roberto Gavaldón, Ripstein, Cazals o Buñuel; o 
grandes promesas como Bruno Santamaría. Mil 600 
títulos (o más, si puede acceder al catálogo de Filmin 
España) en todos los géneros, y que trae además cada 
año todo My French Film Festival, gratis.

MUBI, por $99 mensuales, y también opciones 
para alquilar, con una buena selección de Herzog, Al-
modóvar o Truffaut; pero también Woody Allen, Spike 
Lee, Kubrick o Jon Favreau; un gran catálogo que se 
renueva todo el tiempo y con selecciones temporales 
muy interesantes enfocadas en países y festivales.

Klick, de una de las grandes exhibidoras mexicanas, 
que no sólo permite la renta o compra de las grandes 
producciones estadounidenses que apenas salen de 
cartelera, también hay filmes seleccionados de gran-
des festivales como Morelia, Cannes o Berlín. Vamos, 
que lo que falta en estos casos es tiempo, no opciones.

herles@escueladeescritoresdemexico.com

The Riverbed Nightingale, de Tran Nguyen.

Las actrices Laura Dern y Scarlett Johansson, en una escena 
de la película Historia de un matrimonio.

El encuentro
Norma Navarrete

Estoy esperando vestida de blanco

Con un billete de juguete de cien pesos

Para comprar mi remolque a la pista de la luna.

Voy, pisando hormigas y césped, 

Pienso: ¿Por qué son mis pies así?

Rosados y cortados desde muy pequeña.

Además me dijeron que tenía un nombre;

Extravié el nombre… 
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Negro luto, roja sangre. Heroica empresa
Ramón Moreno Rodríguez

De los genocidios cometidos por Cortés, el más 
cruel y sanguinario fue el perpetrado contra 
los cholultecas. Sólo fue mayor la sevicia de 
Pedro de Alvarado cuando, meses después a lo 

ocurrido en Cholula, éste hiciese la abominable matanza 
del Templo Mayor. Corría el mes de noviembre de 1519 
cuando los españoles y sus aliados, los tlaxcaltecas, deja-
ron esta monarquía indiana cubierta de negro luto y roja 
sangre. El siguiente objetivo era subir a la Sierra Nevada 
para pasar por fin al Anáhuac.

Como lo saben los que están bien informados en temas 
geográficos, el altiplano mexicano se constituye, en la parte 
que corresponde al Eje Neovolcánico, por dos inmensísimas 
planicies. En medio, separándolas, se encuentra la Sierra 
Nevada, cuyas principales cumbres son el Popocatépetl, el 
Iztaccíhuatl y el Volcán Tláloc. La zona oriental se llamó 
por muchos siglos Teochichimeca y hoy la conocemos como 
Valle de Puebla; la occidental fue conocida como Anáhuac, 
y hoy la llamamos Valle de México. 

Ambas regiones se han caracterizado por estar siempre 
muy pobladas. Múltiples y complejas culturas se han desa-
rrollado en aquellas bellísimas y fertilísimas tierras. Palacios, 
jardines, templos, tesoros, canales y cultivos inusitados cons-
truyeron aquellos pueblos. El conflicto, la incomprensión 
y la rivalidad fue el signo distintivo de las relaciones que 
establecieron desde sus orígenes los pueblos que habitaban 
de uno y otro lado esas espectaculares montañas. En aquellos 
remotos hechos tiene su origen la rivalidad entre mexicanos 
y tlaxcaltecas. 

Tres eran las principales rutas para ir de una a otra región. 
Quienes estaban en la Teochichimeca y pretendían llegar al 
Anáhuac, podían bordear la sierra por su extremo norte y así 
pasar de Tlaxcala a México vía Apizaco, Calpulalpan, Otum-
ba, Acolman y Cuautitlán. Una vez en los márgenes del Lago 
de México, se bordeaba éste por su estribación occidental y 
en consecuencia se pasaba por Tenayuca, Azcapotzalco y 
Tacuba. Aquí se tomaba la calzada que conducía a México. 
Un segundo itinerario implicaba subir a la Sierra Nevada y 
atravesar por las cañadas que separan el Volcán Tláloc del 
Iztaccíhuatl; por lo tanto se pasaba por Huejotzingo, Río 
Frío, Coatepec, Coatlinchán, Huexotla y Texcoco; luego se 
tomaban las naves que conducían a Iztapalapa y de ahí por la 
calzada sur hasta Acachinanco, torre vigía que estaba donde 
hoy se encuentra la capilla de San Antonio Abad. Finalmen-
te estaba la menos dilatada pero más extenuante ruta que 
implicaba pasar entre el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl. En 
la actualidad se le llama a este puerto de alta montaña Paso 
de Cortés. Este recorrido empezaba en Cholula y seguía por 
Calpan, Xalitzintla, Amaquemecan (Amecameca), Chalco; 
a partir de esta monarquía indiana se navegaba al pie de la 
Sierra de Iztapalapa; esto implicaba transitar por Cuitláhuac 
(hoy Tláhuac), Culhuacán y Mexicaltzingo. En esta última 
se saltaba a la calzada de Iztapalapa-Coyoacán.

Cortés eligió en aquel noviembre de 1519 la ruta que 
ahora hemos descrito. ¿Por qué lo hizo? El puerto donde 
confluyen los dos grandes volcanes se encuentra a más de 
tres mil metros de altura sobre el nivel medio del mar, por 
lo tanto, quien llega hasta ahí y partió desde Cholula deberá 

elevarse por más de mil metros por pronunciada e ininte-
rrumpida pendiente y así transitar de los 2400 a los 3600 
msnmm. No es poco el esfuerzo que se tiene que hacer y 
no lo es menos si se toma en cuenta el pesado fardaje de los 
españoles que incluyen sus pesadísimos cañones. Los indios, 
grandes caminantes, evitaban hacer uso de este camino en 
los periodos invernales.

Por otro lado, si se quisiera llegar a la cumbre del Popo-
catépetl se tendría que ascender mil seiscientos metros más; 
es decir, aquel paso se encuentra tan sólo a la mitad de la 
altura total, o poco menos. Pues bien, cuando los extranjeros 
se encontraron en aquel inusitado lugar (el espectáculo de tan 
colosales montañas quita el aliento) decidieron reconocer la 
cima del volcán y en consecuencia se envió una cuadrilla de 
diez hombres. Dice el historiador Hugh Thomas que lo más 
probable es que Cortés y sus hombres jamás hubieran visto 
un volcán activo porque no habían pasado por Italia ni ex-
plorado las Canarias. Es posible eso, aunque no seguro, pero 
no discutiremos ahora las ideas de tan eminente autoridad. 

Como quiera que fuera, mirar un volcán que a cada tanto 
lanza sus atronadoras amenazas no es algo común, si además 
se le agrega que es un gigantesco coloso que mide casi dos 
veces lo que el Etna y más de cuatro lo que el Vesubio, y si 
a esto se le suma el espectáculo de las largas columnas hu-
meantes que le dan su nombre, realmente debieron sentirse 
muy privilegiados cuando lo tuvieron frente a sí. 

Otro aspecto. Si pasar de la Teochichimeca al Anáhuac 
por aquel peligroso camino era una verdadera temeridad, 
cuando se podía hacer el relajado camino tlaxcalteca (algunos 
historiadores atribuyen la decisión de subir a aquellos parajes 
un engaño de los mexicanos para hacerlos perecer o por lo 
menos atemorizarlos), decidir subir a la cumbre del volcán 
fue algo simplemente sin explicación. 

Thomas, entre otros historiadores anglosajones, reconoce 
que si en los españoles hubo alguna hazaña sin cuestiona-
miento alguno, durante el proceso de expansión de éstos por 
América; si existió alguna gesta admirable sin ápice alguno 
de cuestionamiento, esa fue la labor exploratoria. A esto agré-
guese, insiste nuestro autor, que ninguna otra nación europea 
pudo imitar o igualar tales proezas. Dice el británico que los 
españoles tuvieron gran espíritu de esfuerzo y que los trabajos 
realizados fueron realmente hercúleos; en fin, que nada ni 
nadie los detuvo en sus inagotables periplos, que aquello 
fue una labor propia de gigantes prácticamente inexplicable. 

Sin duda, subir a las cumbres del Popocatépetl y entrar a 
su cráter para robarle algunos costales de azufre para con él 
fabricar la indispensable pólvora es una hazaña admirable. 
Hoy, incluso con la mucha tecnología que se posee, quizá 
sería algo difícil de igualar. 

Fue al zamorano Diego de Ordás a quien correspondió 
culminar la heroica empresa; no obstante, hay poderosas 
razones para dudar de tal audacia. Ya lo veremos en la 
siguiente entrega.

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la ca-
rrera de Letras Hispánicas en la UdeG, Cusur.  

ramonmr@vivaldi.net

Volcán Popocatépetl, visto desde Paso de Cortés, en el 
Estado de México. 
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Simples equivocaciones
Carlos Caco Ceballos Silva

V ERANO 1995. A fines de 
la década de los treinta, 
el ingeniero José Ruiz 
Ugalde trabajaba en Obras 

Públicas, en compañía del ingeniero 
Díaz de Sandi y de Fernando Vázquez 
Schiaffino. Las oficinas estaban 
localizadas en el antiguo obispado, 
hoy estacionamiento Constitu-
ción. Pues bien, Ruiz Ugalde, 
por su juventud, desde luego 
hizo amistad con los de Colima, 
y estando en plena primavera todos 
se encaminaron a las lindas playas de Cuyutlán, y ya 
ahí, por supuesto se hospedaron en el Hotel Ceballos, 
donde encontraron cómoda y alegre posada. 

En las primeras horas, el ingeniero Ruiz vio y conoció 
a Blanquita, linda jovencita tapatía con quien se bañó, 
bailó a los acordes de la orquesta de Nacho Pérez y sen-
cillamente nos hizo a un lado a todos sus amigos. Y así 
transcurrieron las horas hasta que todo cambió cuando 
el sábado por la tarde llegó en el tren, un jovencito 
tapatío que indudablemente era el novio de Blanquita. 
Desde ese momento ella cambió radicalmente, mientras 
todos nosotros, viendo aquello tratábamos con palabras 
de consuelo hacer más llevadera la mortificación de 
nuestro amigo. 

Al día siguiente, domingo de Pascua, a la hora del 
desayuno, al Culichi se le ocurrió mandar al mercado 
por un montón de pedazos de calabaza bien enmielados; 
con mucho sigilo recomendó que todo lo pusieran en 
un platoncito y tan pronto nos sentamos en la mesa a 
tomar el desayuno, se presentó el mesero con el platón 
de calabazas y una tarjeta bien grande que decía: “Inge-
niero, espero le gusten las calabazas a Blanquita”. Todos 
nos reímos y hasta algunos con carcajadas, mientras el 
ingeniero, muy serio y compungido, como que quería 
que se lo “tragara la tierra”. Mientras que en otra mesa, 
Blanquita, se notaba apenada, el novio sorprendido y los 
papás mortificados al ver la “blanca bromita”, originada 
solamente por una simple equivocación del ingeniero 
Ruiz al haber escogido una pajarita con ya joven pájaro 
de compañero. 

Por los años cuarenta, mi buen amigo Rubén Ne-
grete era novio de Esthercita, hermana de Jorge, el del 
“Paraíso”, hijos de la señora Flavia y de don Urbano 
Salazar, dueño de los hermosos ranchos “La Cañada” y la 
“Parranda”, localizados cerca de Comala. Pues bien, una 
navidad Rubén mandó arreglar unas grandes y atractivas 
canastas bien surtidas para arreglo de Nochebuena, y un 
día de esos, su chofer llevó a la casa de Tey, que vivía 
por Gildardo Gómez, dos arcones; los recibió Petrita, la 
sirvienta mayor de la casa, quien las colocó en el recibi-
dor dándole las gracias al enviado. 

Cuando se reunió la familia un poco 
rato después, comentaron extrañados 
sobre las dos hermosas canastas, 
siendo que sólo una deberían haber 
dejado, y estaban en eso cuando de 

pronto se presentó el chofer pidien-
do disculpas y agregando que se 
había equivocado de casa, por lo 
que iba a recogerlas; la señora le 

dijo: Pues llévate una, pues la otra 
de seguro es la de Tey, y entonces éste 

contestó: No, señora, me equivoqué de casa, 
estos llevaban paquetes de cigarros y puros del 

Balsas, aguardientes y son de color negro, uno es 
para el general, jefe de la plaza, y el otro es para el go-
bernador, pero al ratito le traigo el de la señorita, el que 
apenas están arreglando. Y efectivamente, al poco rato 
llegó nuevamente con una canasta color de rosa, llenas 
de flores, dulces, galletas y un cupido bien plantado en 
el centro del arcón navideño.

Por aquellos lejanos ayeres, a finales de los treinta, 
Rubén Negrete, Humberto Piza, David Betancourt, el 
Chato Castro y yo, íbamos para Cuyutlán, y cuando 
pasábamos por los “Llanos de Tecomán”, se nos ocu-
rrió llegar al “Casco”, para saludar a los Michel. Como 
entramos al rancho por el rumbo de la cocina, al metate 
unas cebollas y unos chiles secos, el olor bien bonito, 
pero de seguro picante para los ojitos del chiquillo. 
Jorge, Alfonso y Amalia estaban en el corredor, y des-
pués de saludarnos nos sentamos a platicar en frescos 
equipales. No habían pasado unos minutos cuando de 
repente llegó Nacha, la cocinera, a decirle a la señora 
Amalia que a Manuelito se le había hecho pedazos la 
mano. Todos al momento nos levantamos asustados y 
casi corriendo nos encaminamos a la cocina, y ahí, de 
inmediato nos dimos cuenta de la risible equivocación. 
Todos pensamos ver al muchachito desangrándose con 
la mano partida y vamos viendo que la “hecho pedazos” 
era la “mano del metate”, la que en un descuido del 
chamaco se le cayó y así se hizo pedazos. 

Y así de sencillo es como se arregló un mal entendido 
al ordenarle Amalia al “peón de estribo” de Jorge: Ahora 
vete a Tecomán, en un puesto de Juanita me compras una 
“mano” nueva. ¿Y si no me quieren vender la pura mano? 
Pues entonces me trais también el metate que nos servirá 
de reserva, por si el otro también se nos hace pedazos. Y 
así, parecidos, eran muchos de los sucedidos naturales en 
cualquier comunidad como era nuestra chiquita Colima 
por aquellos tiempos, en que todo mundo se conocía y 
que en las visitas y en las pláticas de sobremesa eran 
obligadas para contarlas, y así pasar el rato y reírse un 
poco de las cosas que a todos solían pasarnos.

Un pez
Lía Llamas

Vino con sus alas de pez a bailar sobre mi ombligo
prendió la creencia de que la noche era tímida
haciendo estadía en cada una de las estrellas
se dio el lujo de bautizar cada nebulosa
abrió un boquete al silencio de las palabras
desnudó las margaritas construyendo raíces
besó al escorpión en su boca
bebió a cuentagotas su veneno
al perfume de sus poros untó saliva en cada átomo
temía cargar los muslos del pecado
porque su herencia sería la condena
de unos ojos lagunosos cafés llenos de espasmos
o del negro sur caminando en su regazo
del tacto necesidad
del abrazo la risa
llanto roce
cuerpos como espejos
¿qué tienen de común desierto y mar?
Mira el agua con el fuego
ígneos atravesándolo
la pura sed del ocaso
pan de anís sus labios
la lira su voz cautelosamente
porque sus manos son el entronque
la valla del cielo en mi cuello

Ven y toma mi maná
ven y acaricia mi frente
ven y planta tus palabras en mi bosque
ven y haz un nido en la higuera
porque el tiempo es un cañón imparable
y los segunderos quieren estar cerca de tus latidos
preñar los laúdes de tu cabello
boca a boca imperfecta
de versos a poemas
para desembocar a tu pecho.

Sueño
Azul Sevilla

Cada vez, así, a la distancia,
te persigo como mi noche a tu día,
imagino tus manos recorriendo mi cuerpo,
tus labios besar mi piel,
mi pelo enredándose en tus dedos
y mis piernas rodeando tus caderas.

Llenarme de ti sería mi pasatiempo favorito,
llevaría tu aroma a todos lados,
robaría un mechón de tu pelo castaño
y no me cansaría de verte sonreír.

Anoche estuve a nada de decirte
que te deseaba, pero las circunstancias
me lo impidieron, porque era un sueño.


