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Hasta los tímpanos

Viento sin causa
Eréndira Cortés

And late in a star’s life
It begins to explode

D. A.

A bro los ojos y el astro de astros no se  ha dignado 
en presentarse. Asomo a la ventana, una briza muy 
sutil opaca las calles. Miro el reloj, es tarde. Surco a 
toda prisa Las Heras, Necochea, Sarmiento, Mitre, 

y me voy acercando a ese querido vértice entre Castellanos y 
Lavalle, un lugar donde se experimenta con el cuerpo.

Concentrada, pero sin perder la sonrisa, Fabiana nos aden-
tra al salón. Los altavoces comienzan a vibrar y aquella mujer 
va despertándonos con música y movimiento. De pronto, una 
cítara resuena en mi organismo, me tienta los pies, pasa por 
entre mis piernas, se enreda en mis brazos y me sacude la 
nuca. Por dentro segrego una dosis mórfica (una mezcla entre 
morfina y endorfina, natural y en grandes cantidades), como 
si mi cuerpo hubiera estado sepultado varios siglos bajo tierra 
–en parte lo ha estado–. 

Con esa melodía de fondo, ella nos pide imaginar que un 
viento invisible nos desplaza, primero como un soplo casi 
imperceptible que apenas nos sacude y después nos empuja 
inusitadamente por cada rincón. Tras varios intentos nos va 
delimitando y ahora ese viento se dirige hacia nuestras caderas, 
haciéndolas rotar en forma de ocho, avanza por los omóplatos 
hasta llegar a un brazo y a otro, a una mano y a otra, a los de-
dos… violenta nuestras extremidades, como si cacheteáramos el 
vacío detrás de nosotros, y finalmente nos aplasta desde arriba 

con delicadeza, fundiéndonos con la tierra.
La clase termina, pero tras experimentar esa serie de pasos 

que a modo de ritual me han devuelto la vida, me niego a aco-
plarme al día; sigo fascinada con aquella música de apariencia 
oriental y con esa coreografía tan linda, tan suave, tan mía, 
tántrica. Mi inconsciente la deja en repeat por un buen rato, in-
cluso al abandonar aquella esquina que es Castellanos y Lavalle. 

Cuando llego a la avenida noto que ahora en las calles yace 
el viento, bordea los semáforos, las bancas, los árboles, las fuen-
tes, y sin darme cuenta me empuja sigiloso por todo el bulevar, 
hasta que ahí, frente a mí, se deja ver el puente colgante tan 
imponente, lleno de porte y esplendor. Lo recorro aún con los 
efectos secundarios de aquella dosis mórfica, pero justo a mitad 
de camino me detengo porque quiero fotografiar mi alrededor 
con la mirada, para que nada de aquella mañana se me escape.

Giro mis pupilas en todas direcciones. Las nubes, cada 
vez más tenues, apenas le permiten al astro de astros colarse 
por entre sus grietas, y poco a poco proyecta sus destellos en 
la superficie del agua. Entonces, me atrevo a ver de frente al 
señor Sol, y así, redondo y perfecto, me sonríe.  

Al descender la mirada noto la fluidez del río y pienso que 
si me tiro al torrente en aquel instante ya nada importa: caería 
tan lentamenterápido o tan presurosamentelento, sentiría cada 
centímetro de mi piel convertirse en un ser acuoso. Yo entran-
do al agua y ella entrando en mí, impulsándome sin rumbo, 
sin causa, sin cauce, llevándome por aquella deriva infinita, 
inerme, inquietante, íntima, inmanente, intuitiva, intensa… Y 
así sería feliz. Siempre.

Canto al fuego 
Lía Llamas 

Nos pidieron silencio y se los dimos 

encendimos la llama y nos vuelven menos 

porque el tamaño exacto del corazón 

debería de funcionar igual en ambos sexos 

 

Porque no se trata de cuidar la estética 

O la liviandad de la hegemonía cultural 

ni de género 

sino de la vida que se nos arrebata 

 

Lo que hace frente es esa fuga de indiferencia 

esa feroz del cuerpo masculino vs lo feme-

nino 

haciendo fiesta al androcentrismo 

decorado de misoginia y doble moral 

zonas donde lo exhibido más que carne 

desnuda 

que agrava al macho 

debería de darle vergüenza por ser él quien 

nos devora 

l e n t a m e n t e... 

 

Se exhiben sabios, se inhiben inhumanos... 

 

¿Por qué mantenernos sumisas y abnega-

das? 

¿cuidando la pose de roles? 

¿mantener la contradicción por m i e d o...? 

 

Pero una no puede ser equidistante  

cuando este lugar está lleno de cadáveres 

de edades oscilatorias 

estando en una atmósfera púrpura 

de hechos que nos aprehensa 

 

El corazón es ese gran músculo  

hecho de sangre 

para mostrarnos la fragilidad humana 

mostrar la importancia de la vida 

que nos afirma estar vivas 

en un mundo que extrañamente nos violenta 

¡Que nos mata! 
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A las nueve en punto

Hotel California
Salvador Velazco

En mayo de este año visité Todos Santos, 
un pueblo mágico fundado por misione-
ros jesuitas en 1723, el cual está ubicado 
entre Cabo San Lucas y La Paz. Esta 

población, que no rebasa los 7 mil habitantes, 
es un verdadero oasis en medio de la desértica 
península, donde crecen en abundancia mangos, 
chiles, aguacates y papayas. Este hermoso lugar, 
con una temperatura generalmente 10 grados 
más fresca que la de La Paz o Cabo, cuenta con 
construcciones de ladrillos rojos, lindas plazas, 
calles empedradas y tupida vegetación, hoteles 
boutiques, galerías de arte y tiendas artesanales. 
El pueblo se ha convertido en un refugio princi-
palmente para estadounidenses, aunque crece 
cada vez más el sector turístico. Y se explica 
perfectamente porque Todos Santos tiene algo 
especial con esas suaves brisas que llegan desde 
el océano Pacífico haciendo más placenteros los 
atardeceres, y en donde se respira un aire cálido 
y la noche se abre como una posibilidad a lo 
mágico, a lo desconocido. 

No puedo negar que fui a Todos Santos con 
el propósito casi único de visitar el célebre Hotel 
California, porque, aunque es una leyenda urba-
na, quiero creer que es el mismo lugar que inspiró 
la famosa canción del legendario grupo de rock 
The Eagles. Don Felder (música), Don Henley 
y Glenn Frey (letra) comparten los créditos de 
la melodía que vio la luz en diciembre de 1976 
y lleva el mismo título del álbum que en 1977 se 
llevaría el Grammy Award por el disco del año, 
“Hotel California”. 

Se trata de una de las canciones más exitosas 
en la historia del rock con millones de copias 
vendidas desde su lanzamiento. Estoy seguro que 
la gran mayoría de los lectores de Ágora la han 
escuchado en algún momento. Yo la recuerdo 
vivamente desde fines de los 70 y principios de los 
80, cuando terminaba la preparatoria y empeza-
ba a estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras 
en la Universidad de Guadalajara. Confieso que 
en ese momento sabía muy poco inglés, pero me 
atrapaba el solo de guitarra eléctrica magistral-
mente ejecutado por Don Felder. 

Cuando estaba en Todos Santos lo primero 
que hacía era preguntarle a la gente del lugar 
sobre el Hotel California. Según me contaron, un 
inmigrante chino apellidado Wong –de carácter 
muy emprendedor– lo inauguró en 1950 con 16 
habitaciones; más tarde se agregarían una tienda 
de abarrotes y una gasolinera. Imagino al señor 
Wong como un personaje arrancado de la clásica 
novela de García Márquez, ya que fue el primero 
que llevó el hielo desde La Paz a Todos Santos.  En 
el bar de su hotel se podía consumir una cerveza 
bien fría, lo cual caería muy bien para apaciguar 
el calorcito de los recién llegados al pueblo. Algu-

nos de estos visitantes, seguramente la mayoría, 
provenían de los Estados Unidos, especialmente 
durante la “era hippie” (los sesenta y setenta) 
porque se decía que la marihuana se sembraba en 
forma abundante en las fértiles tierras del área. 

Aquí podríamos establecer una conexión con 
el protagonista del relato que se cuenta en la 
canción, el hombre de la carretera que antes de 
llegar (supongamos) al Hotel California, percibe 
un olor en el ambiente emanado de “colitas”. Dice 
la letra: “On a dark desert highway/ cool wind 
in my hair/ the warm smell of colitas/ rising 
up through the air…” [En un oscuro camino del 
desierto/ viento frío en el pelo/ el cálido olor de 
colitas/ elevándose en el aire…].

Pero en lo que más insistían mis informan-
tes de Todos Santos era que una de las hijas del 
señor Wong se había suicidado en extrañas cir-
cunstancias en una de las habitaciones del hotel. 
De inmediato, hice el vínculo nuevamente con la 
historia que se cuenta en la canción. Recordarán 
ustedes que el forastero, agobiado por el can-
sancio, decide salir de la carretera para pasar la 
noche en un hotel. En el lobby es recibido por 
una mujer que le muestra el camino alumbrando 
con una vela; a lo lejos se escuchan las campanas 
de una iglesia (identificada como una Misión, 
supongamos que es la de Todos Santos que está 
prácticamente al lado del Hotel California).  
Escuchemos: “There she stood in the doorway/ 
I heard the Mission bell/ and I was thinking to 
myself/ this could heaven or this could be hell” 
[Allí estaba ella al pie de la entrada/ oí la cam-
pana de la Misión/ y yo pensaba/ esto podría ser 
el cielo o el infierno”]. 

Poco después, siguiendo el relato de la 
canción, suponemos que la misteriosa mujer 
le ofrece un licor especial al recién llegado. Sin 
embargo, pasa el tiempo y ella no regresa, por lo 
que el huésped busca a un mesero para exigirle 
su bebida. El mesero, con una voz que imagino 
helada, le contesta: “We haven’t had that spirit 
here since 1969” [“No hemos tenido aquí ese licor 
desde 1969”]. Aunque no se establece con pre-
cisión el tiempo presente del relato, es obvio que 
han pasado años que ahí no se ofrece esa bebida. 
Los lugareños de Todos Santos me decían que el 
espíritu de una mujer se aparece en el hotel por 
las noches para invitarles vino a los visitantes.  
Sin duda, la hija del señor Wong. 

Recuerdo que cuando entré al lobby del Ho-
tel California de inmediato percibí una extraña 
energía, como si ingresara en una dimensión 
desconocida. Y en la penumbra creí ver a la mujer 
con una vela en la mano que me decía: “Bienveni-
do al Hotel California… Un lugar encantador… 
Puedes hacer check-out en cualquier momento, 
pero nunca te podrás ir…”. 

Salvador Velazco en el Hotel California, en mayo de este año.



Frente al costado norte de la cate-
dral colimense, en el lugar donde 
ahora se encuentra un negocio 
de radios, estaba, allá por los 

años dieces, la famosa panadería de don 
Pioquinto, mago elaborador del mejor 
pan de la ciudad.

¡Oh!, los “bollos” de huevo, y aquellas 
semitas encaneladas, de superficie tersa y 
suavemente cóncava, que sugerían feme-
ninas morbideces. Y aquellos “cuernos” 
esponjados, y los “enredos” tachonados 
de azúcar, y los “empanochados”, que 
más tenían de golosina que de alimento, 
de puro sabrosos.

Por aquella época la vida era dulce y 
buena, como en los versos de Alfonsina 
Storni. Colima discurría tranquila y 
amodorrada, sin sobresaltos ni estriden-
cias. Don Carlos Calvillo se reía de sus 
paisanos a través de las ágiles columnas 
de El Diablo Cojuelo, pequeño periódico 
agresivo y burlón, que valía un centavo; 
don José Levy alternaba regañadas entre 
sus discípulos de violín y de francés; Bo-
laños repasaba las ganancias del día, tras 
el mostrador de su tienda de vejestorios; 
don Óscar Faist lucía su porte aristocrá-
tico montando a la inglesa –bota fuerte, 
acicate de botón, pantalón “breach”, ca-
saca entallada, gazné en el cuello, bombín 
en la cabeza y fuete en la mano–; y María 
Luisa Ponce, Rosa y María Schacht, Sofía 
Rincón, Paquita Oldenbourg, Zenaida 
Ramírez, Julia Barney y Luisa Faist, 
esmaltaban con su belleza el apacible 
paisaje provinciano, apenas turbado a 
veces por el paso raudo de la carretela del 
gobernador, tirada por briosos corceles 
difícilmente contenidos por un decorati-
vo auriga de librea y corbatín.

La gente de ese tiempo se preocupaba 
menos y comía más: a las ocho el desa-
yuno, a las once el almuerzo, a las dos la 
comida y a las ocho y media la cena. Entre 
estas dos últimas comidas, era frecuente 
intercalar la merienda: una taza de espu-
moso y aromático chocolate, sopeado con 
pan de don Pioquinto. Y la vida seguía su 
curso a un ritmo de cámara lenta.

La costumbre de merendar imponía 
la necesidad de hornear temprano buen 
pan. Desde las 4 de la tarde, en que la 
esquina mayor de Catedral empezaba 
a voltear sobre sus goznes inundando 

el espacio de broncíneas sonoridades, 
iniciaba la demanda de pan doméstico. 
Por las aceras enladrilladas se advertía 
el ir y venir de las sirvientas, canasta en 
mano y rebozo terciado, que peinadas 
de dos trenzas rematadas en moños de 
listón delataban a leguas su paso por el 
característico chanclear de sus bajos de 
gamuza.

–Don Pioquinto -urgía una compra-
dora-, déme seis tostados, cuatro empa-
nadas de coco, cuatro roscas de agua y 
una pieza de a real.

–Ándele, don Pioquinto -reclamaba 
otra, dándose importancia-, que ya van 
a dar la segunda para el rosario y la se-
ñora todavía no ha merendado. Déme 
seis bollos, cuatro enmantecados y dos 
semitas de a tostón, con ajonjolí encima. 
Que estén bien doraditas...

Y don Pioquinto se multiplicaba, 
gordo, sonrosado y bonachón, moviendo 
de un lado a otro su voluminosa persona 
enmandilada.

Por otros rumbos de la ciudad, la mis-
ma escena se repetía en las panaderías 
de barrio. Frente al jardín Núñez, en la 
esquina de la calle Hidalgo, la panadería 
El Pavo atraía la fama de los vecinos; por 
el templo de La Salud, la de El Águila Ne-
gra justificaba sus prestigios de elaborar 
el mejor pan “de aquel lado del río”; en la 
esquina formada por las calles Zaragoza 
y Álvaro Obregón, la panadería de Las 
Pérez aumentaba cada día su fama y su 
clientela; y más arriba, casi frente a la 
casa de don Pepe Ramos, doña Mónica 
la panadera, enteca, envinagrada y re-
zongona, se enorgullecía justamente de 
la calidad de su pan.

¿Dónde han quedado esos viejos pres-
tigios? Ahora, para comer buen pan, hay 
que buscarlo en los pueblos. En Minatit-
lán se elabora un producto muy superior 
al de Colima. No se diga de Tecomán, 
donde se conserva y cultiva la tradición 
del buen pan colimense, que hiciera las 
delicias de un ayer reciente en que la vida 
era menos mecanizada y más llevadera, 
y la gente de entonces, como el pan que 
comían, tenía menos complicaciones y 
apariencias, pero más calidad.
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El pan nuestro de cada día
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA
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* Periodista, escritor y fundador 
de Diario de Colima.†
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Una especie de homenaje

Julio César Zamora

En el vasto imperio de la música, en especial en el reino del rock, 
siempre habrá algunas coincidencias armónicas. Como dijo el 
cantautor Ian Anderson, líder de la banda de rock Jethro Tull, 
“es difícil encontrar una secuencia de acordes que no haya sido 

usada, y que no haya sido el centro de un montón de piezas musicales”. 
El magistral compositor, flautista y guitarrista escocés, hizo esta 

declaración hace ya varios años a propósito de su canción We used to 
know (del álbum Stand Up, grabado en 1969), en la que probablemente 
se inspiró el grupo Eagles para componer Hotel California, en 1976, por 
las similitudes en los acordes y la melodía, que en el caso de la banda 
californiana, fueron hechos por Don Felder (primera guitarra).

En los primeros años de los setenta, cuando Jethro Tull ya contaba 
con cinco discos, ambas agrupaciones compartieron gira en 1972, pero 
entonces los Eagles fueron teloneros de la banda británica. Ian Anderson 
narró en una entrevista a Songfacts (sitio web orientado a la música que 
tiene artículos sobre canciones), que no hubo mucha afinidad pero sí 
cordialidad durante las pruebas de sonido y en los conciertos.

“No nos relacionamos mucho porque ellos (Eagles) hacían un rock 
rural, relajado y educado, y nosotros estábamos un poco chiflados y 
éramos ingleses y hacíamos música rara”, dijo Anderson, explicando 
que en aquella gira interpretaron en vivo We used to know en todos los 
conciertos, “quizá tomaron inconscientemente algo, e introdujeron esa 
secuencia de acordes en su famosa canción Hotel California”.

Lo cierto es que Don Felder, de quien se dice plagió los acordes y su 
progresión armónica, ingresó a los Eagles dos años después, en 1974. Lo 
extraño es que al guitarrista no se le conoce ni media docena de éxitos 
similares, nunca tuvo otro hit como el de Hotel California, hasta se podría 
decir que es el único. Él mismo ha dicho cuando se la ha cuestionado al 
respecto que el tema fue “la cumbre de su vida, su mejor canción”. Como 
opinó el productor musical Julián Ruiz, si Felder hubiera deslumbrado 
con otras composiciones, “nadie tendría duda que se hubiera tratado de 
una coincidencia”. En cambio, los fans más radicales de Eagles consi-
deran que sí fue mera casualidad, incluso, dicen que si acaso fue plagio, 
crearon una obra maestra que superó con creces a la original. ¿Será?

El título y letra de Hotel California han generado otra polémica, auto-
ría de Don Henley y Glenn Frey, quienes entablaron una demanda contra 
los propietarios del verdadero Hotel California, situado en la población 
mexicana de Todos Santos, La Paz (Baja California), por lucrar con la 
canción que dicen ellos no tiene nada que ver con el inmueble, situación 
que terminó en un arreglo entre ambas partes. Los californianos niegan 
totalmente haberse inspirado o viajado a ese hotel, pero el mismo Julián 
Ruiz asegura que no muy lejos de ahí, todas las navidades, Don Henley 
y el manager Irwing Azoof pasaban sus vacaciones navideñas. 

A medio siglo de la creación de Jethro Tull, We used to know, es 
fascinante también por el solo de guitarra de Martin Barre al final, y la 
combinación de ésta con la flauta mágica de Ian Anderson a la mitad 
de la canción. Además, la fusión de la melodía con la letra es exquisita, 
nostálgica, evocando la dureza de los tiempos pasados, que a veces vienen 
y van, pero entre ellos hay años fructíferos.  

Cuando el líder de la banda británica escuchó Hotel California, no 
dudó de que se tratara de un posible plagio de su tema, mas nunca planteó 
interponer una demanda judicial, por el contrario, la sencillez y nobleza 
de Anderson es tan enorme como su habilidad musical, diciendo “Es la 
misma secuencia de acordes. Está en un tiempo diferente, diferente tona-
lidad, y es una muy, muy buena canción la que ellos escribieron, así que 
no puedo tener para ellos (Eagles) más que una sensación de felicidad. 
Y me siento halagado de que se toparan con esa secuencia de acordes”.

Y el remate es genial: “Ciertamente no hay amargura ni ningún 
sentido de plagio unido a mi opinión sobre esto, aunque a veces digo en 
broma que lo acepto como una especie de homenaje”.

El flautista Ian Anderson y el guitarrista Martin Barre a dueto.

La portada del disco Stand Up, de Jethro Tull, tenía la peculiaridad de que al abrir la carátula se 
levantaba un recorte con la imagen de los cuatro miembros del grupo, como algunas tarjetas de 
felicitaciones. Este álbum, en el que la tercera canción del lado B del vinilo es We used to know, fue 
de inmediato el número uno en las listas inglesas.
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Viaje terapéutico
Leopoldo Barragán Maldonado

La vida es una cura constante, por feliz o 
infeliz que sea, normalmente pensamos 
en la posibilidad de curarnos. Sería bue-
no contabilizar las horas que pasamos 

buscando alguna ‘cura’ para prevenir o combatir 
cualquier achaque corporal, Kierkegaard decía 
que “vivir es estar enfermo”, si lo consideramos 
desde un punto de vista fisiológico tendría razón 
el filósofo danés, porque basta dejar de inhalar 
y exhalar unos momentos para cruzar el umbral 
de la muerte; pero también valdría la pena tomar 
nota del tiempo que invertimos pensando en 
cómo ‘curar’ los pensamientos y las emociones. 
Viajar es una cura emocional. 

La felicidad o infelicidad no se encuentran en 
ninguna parte del cuerpo, el dicho  “panza llena, 
corazón contento”, es sólo una manera coloquial 
de expresar relativa satisfacción mental, ni el 
hígado ni el estómago experimentan felicidad, 
pero sí dolor, siempre decimos “me duele el es-
tómago”, nunca he escuchado “qué feliz está mi 
estómago”. Parece que casi todas las funciones 
del organismo tienden hacia el dolor y el sufri-
miento, por algo Schopenhauer afirmó que “las 
nueve décimas partes de nuestra felicidad se 
fundan en la salud”. 

¿En qué mundo o nivel de conciencia radica 
la felicidad o infelicidad?, ¿cuál es el sujeto 
portador de aquellos estados emocionales? 
Para los occidentales pudiera ser el “alma” o el 
“yo”, entidades cuestionables; para los orien-
tales quizás la “mente” y los “pensamientos”. 
Podemos dudar del alma, ¿sucederá lo mismo 
con los pensamientos? Descartes evidenció la 
consistencia del cogito.

Se dice que cuando viajamos –durante largos 
o cortos trayectos– lo hacemos por motivos de 
placer o de negocios, pero las consecuencias de 
éstos pueden resultar buenas o malas; así que 
al lado del ‘viaje ético’ podemos colocar ‘el viaje 
terapéutico’. Viajar es realizar un ejercicio de 
higiene mental, y la asepsia siempre es buena. 
Certera es la observación que hace Alfonso Reyes 
en su trabajo Trayectoria de Goethe, respecto a 
los periplos del poeta alemán en tierras italia-
nas: “Todo viaje es un alivio moral. Pone tregua 
a las obligaciones habituales, a las costumbres 
que se han vuelto tiránicas, desarma el sistema 
de trabazones entre el individuo y el ambiente, 
permitiendo una cierta huelga biológica”. 

Efectivamente, viajar es trasmutar la rutina 
circunstancial en un ‘todo incluido’ espiritual; lo 
que Reyes llama “la metamorfosis” de Goehte, 
Rodolfo E. Modern en su obra Historia de la 
literatura alemana, la describe como el “vuelco 
estético y ético, que ahora sí, puede denominarse, 
con toda claridad, clasicismo”. Dicho lo anterior, 
¿por qué no realizar una conversión, un ‘vuelco’ 
de la percepción tradicional de José Alfredo Ji-
ménez? Tradición no significa petrificación. Es 

necesario transitar del homo faber neolítico al 
homo ludens contemporáneo. ¿José Alfredo bu-
dista? ¡Sí, por qué no! En filosofía más que tallar 
y pulir los conceptos, debemos transformarlos.

El pasado 22 de noviembre aproveché la 
oferta del “todo incluido” espiritual para asistir al 
Décimo Festival dedicado al popular cantautor, 
permitiéndome exponer los rasgos budistas que 
se vislumbran en algunas de sus composi-
ciones, tomando como base la “vía media” 
admitida por la mayoría de las escuelas 
budistas como el camino para lograr 
la felicidad al frenar el egoísmo y los 
placeres que turban el alma, así como 
los extremos de la autoindulgencia 
y la automortificación. El “sendero 
medio” que predicó el Buda, se con-
creta a ocho pasos: buenas creencias, 
buenas intenciones, buenas palabras 
(honestidad), buena conducta, buena 
vida (no dañar ningún ser vivo), buen 
esfuerzo (autocontrol), buen pensamiento 
y buena contemplación.

Descubro en la obra de José Alfredo ciertos 
matices que se aproximan a los contenidos 
éticos prescritos en la famosa “vía media”; por 
ejemplo: la recta aspiración “esta casa la com-
pro con amor, pa´que jueguen mis hijos con la 
luna, pa´que jueguen mis hijos con el sol… yo 
los quiero mirar poco a poco crecer y alcanzar 
una nube”. La recta palabra: “te di palabra de 
hombre que hasta la tumba te amaba”. Recta 
conducta: “vente a vivir en mis brazos, yo te daré 
lo que quieras, yo voy a hacerme pedazos para 
que no te me mueras”. Recta vida: “yo no voy a 
matarme por nadie”. Recto esfuerzo: “Dios la 
puso de golpe en mi camino para darme la dicha 
prometida, y yo voy a llevarla paso a paso por 
el duro camino de la vida”. Recta mente: “Yo 
quiero que tu vida y que mi vida no se insulten”. 
Recta contemplación: “quién sabe Dios por qué 
te puso en mi camino”. No es analogía, sino 
deconstrucción del discurso. 

El sexto paso requiere consideración espe-
cial, invita no sólo a la reflexión, sino a buscar 
la conexión ética con el islamismo cuando 
habla del esfuerzo (yihad). Pero sobre todo la 
idea del “mundo raro” se nos muestra como el 
lugar o nivel de conciencia en que las pasiones 
y miserias de la vida humana se han extinguido: 
“Di que vienes de allá… que no sabes llorar, que 
no entiendes de amor y que nunca has amado… 
les diré que llegué… que no sé del dolor… y que 
nunca he llorado”. ¿Será el mundo raro el nir-
vana del budismo? Recordemos la etimología: 
“ni” partícula negativa, “van” (desacuerdo) que 
significan “soplar”, “alentar”, “respirar”. Nirva-
na = “que no respira”, “extinguido”, es decir, el 
estado mental de anulación de las pasiones, de  
felicidad inconcebible en un mundo raro.
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La primera Vera Cruz
Ramón Moreno Rodríguez*

El domingo, o acaso el martes 30 de marzo de 1519, que en esto del día de la 
semana los cronistas no se ponen de acuerdo, Cortés y sus hombres llegaron a 
la isla que muchos años se llamó San Juan de Ulúa, y que todavía se llama así 
aunque hoy no sea ya una isla. 

Antón de Alaminos había sido el piloto de las anteriores expediciones y en esta ter-
cera ocasión volvió a conducir las naves. Por la experiencia adquirida sabía que aquel 
lugar era el más propicio para poder entrar en contacto con un misterioso emperador 
del que los aventureros previos a este viaje hablaban con gran admiración. Algunos se 
aferraban a la idea de que habían de vérselas con el Gran Kan de Catay o por lo menos 
con un poderoso marajá montado en inusitado elefante. ¿Cortés tenía las intenciones 
de someter a aquel desconocido monarca a la soberanía del emperador Carlos V? Por 
supuesto que no. Ignoraba, y aun tenía sus razones para poner en duda que aquel pode-
rosísimo señor fuera el emperador de la China, pero fuese el que fuese, en la mente del 
metilense había tres proyectos, que 
en el mejor de los casos, podrían 
tener éxito los tres, pero con uno 
solo que alcanzaran, se daría por 
bien servido. 

El menos difícil era fundar una 
colonia española en aquellas remo-
tas costas. Lo segundo, establecer 
una ruta comercial para inter-
cambiar productos con aquellos 
exóticos reinos, acaso se pudiera 
inaugurar una nueva Ruta de la 
Seda como aquella por la que había 
viajado muchos años antes Marco 
Polo, y que los otomanos habían 
cancelado; finalmente, en el colmo 
de la fortuna, deseaba asociarse 
con aquel emperador y someter a 
la corona de España –a manera de 
las parias que los reyes cristianos 
cobraban a los reyezuelos moros 
de Andalucía–, a los muchos reinos 
que al presente no tributaban a 
Moctezuma. 

Pronto los embajadores del 
Huey Tlatoani de México se pre-
sentaron y como siempre sucedía, 
recibieron amigablemente a los 
extranjeros, los ayudaron y les dieron de comer. En los arenales fronteros a la isla se 
instalaron unas improvisadas techumbres de ramajes y ahí comieron por muchos días 
aquellos cientos y cientos de advenedizos. Pasado el tiempo y una vez regresados los 
mensajeros que llevaron los obsequios que Cortés le enviaba a Moctezuma, éste les 
mandó un perentorio mensaje: que ya había cumplido con la obligación de ayudar a los 
viajeros, que ahora se marcharan y llevaran a su rey ciertos obsequios que le mandaba. 
¿Qué hacer, regresar a Cuba con las manos vacías?

Antes de continuar con esta narración es necesario recordarle al lector que toda la 
costa del Golfo estaba densamente poblada por innúmeras monarquías indianas y que 
el mestizaje de razas y culturas era muy complejo. La población más cercana se llamaba 
Tlapamicxitla y se encontraba lejos de aquellos arenales. Cuetlaxtlan era el nombre 
de aquel reino y formaba parte del imperio mexicano, pero no siempre había sido así, 
antes debieron dominar aquella zona los tlaxcaltecas y antes de ellos los totonacas. De 
hecho, mucha de la población pertenecía a esta última cultura. En algún momento los 
mexicanos se apropiaron de la región y aunque para este año de 1519 ya habían pasado 
muchas décadas, más de un siglo, los totonacas no renunciaban al deseo de volver a 
dominar ahí. El reino más cercano de esta raza estaba más al norte, a uno 50 kilómetros, 

su cabecera se llamaba Zempoala. 
Cuando Cortés, dubitativo, tuvo que enfrentar la situación de tener que regresarse 

con sus cuentas de vidrio y sin los tesoros que ya soñaba o bien, fundar a las bravas 
una colonia en las tierras de Moctezuma, con las evidentes y funestas consecuencias, se 
presentaron unos embajadores de Xicomecóatl, tlatoani de Zempoala, para ofrecerle la 
ayuda que necesitaba y no sólo eso, aceptó el noble señor que los extranjeros fundaran 
en sus tierras totonacas la colonia que tanto deseaban. 

La maniobra política del monarca costeño era evidente. Aliado a los extranjeros podría 
luchar con muy posible éxito y sacudirse el vasallaje a que lo obligaban los mexicanos, 
y quizá recuperar para su federación el sureño altépetl de Cuetlaxtlan. 

Treinta kilómetros al norte de Zempoala se encontraba Quiahuiztlán, un altépetl 
confederado de Xicomecóatl, y que también pagaba tributo a los mexicanos. Ahí fueron 
los extranjeros a fundar la primera Villa Rica de la Vera Cruz, que tuvo un segundo y 

hasta un tercero y definitivo asiento, 
el actual, frente a San Juan de Ulúa. 

Las monarquías indianas (al-
tépetl en singular, altepeme en 
plural) normalmente eran ciuda-
des-estado físicamente constituidas 
en dos espacios. En un recinto 
reservado y seguro moraba la 
aristocracia y en un espacio llano y 
muy disperso el pueblo, junto a sus 
tierras de labor. De estos dos ele-
mentos se constituía Quiahuiztlán. 

En las alturas de un cerro llama-
do en la actualidad Los Molcajetes, 
en un belvedere que se asoma a las 
risueñas playas de Laguna Verde, 
la aristocracia quiahuiztleca había 
fundado sus templos y palacios. Allá 
abajo, protegidas del fortísimo sol 
por una tupida selva, las chozas de 
los macehuales se sujetaban a los 
amos de arriba.

En estos llanos arenosos, casi al 
pie de la playa, los españoles fund-
aron su colonia. No fue su vocación 
de apego al pueblo lo que los llevó 
a construir sus casas de cal y canto 
junto a las chozas del pueblo bajo. 

Una laguna, una ensenada y un farallón protegen aquel litoral. Y aunque las aguas 
son muy bajas e imposibilitaron a los barcos de Cortés aproximarse a la tierra, el peñasco 
sí era muy practicable (y aún lo es, pues los turistas suben a ver el espectáculo del mar 
rompiendo contra la roca): desde lo alto se podía otear y avistar con mucha anticipación 
posibles naos procedentes de Cuba. En lo llano también podían dominar, gracias a las 
cabalgaduras, en una hipotética batalla contra los indios; en lo alto, la ventaja sería para 
los naturales.

Tres casas moradas construyeron. De ellas no se conservan sino los cimientos, que la 
maleza oculta en cada temporada de lluvias. Los veraneantes que caminan en busca de 
las aguas marinas para darse un baño pasan sin verlas, sin darse cuenta de que ahí están 
esos ignominiosos restos de una brutal sujeción que duró trescientos años. Ni una señal, 
ni una cartela, ni un aviso. Quizá eso sea lo mejor. Que nadie vea, que nadie se dé cuenta. 

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de Letras Hispánicas en 
la UdeG, Cusur. 

ramonmr@vivaldi.net

En estos llanos arenosos, casi al pie de la playa, los españoles fundaron su colonia. Tres casas moradas 
construyeron. De ellas no se conservan sino los cimientos, que la maleza oculta en cada temporada 
de lluvias.
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INVIERNO 1996. La alegría desde el 
principio al fin, la encontré de 
nuevo en el corazón de una 
amiga. La única felicidad de 

que disfrutamos, proviene de lo 
que hemos dado. Sólo se es feliz, 
haciendo dichosos a los demás. 
Dios deseó la felicidad del mun-
do, por eso creó la amistad.

Para todos, jóvenes o an-
cianos, la vida es lucha, no un 
camino de rosas. Las palabras 
más bellas son las que dicta 
el corazón. Siempre bondad 
y cosecha amistad. El camino 
hacia la amistad es largo. Cristo nos 
dio un solo mandamiento, el del amor.

Las cualidades intelectuales hacen los rivales, las 
del corazón no hacen sino amigos. Nunca sabremos 
todo el bien que una sonrisa puede hacer. Ayudar a 
los demás, es una gran expresión de amor. Todos los 
razonamientos de los hombres, no valen un senti-
miento de mujer.

Los mejores círculos no son los mayores, sino los 
mejor trazados; asimismo, la mejor vida no es la más 
larga, sino la más rica en buenas acciones. El prudente 
duda de lo suyo; el necio lo aplaude todo. Señor, tú 
que nos has colmado de dádivas, misericordiosamente 
concédeme algo más, un corazón agradecido.

Hay personas que reflejan en su rostro que pa-
saron por la vida, y otras, que 
la vida pasó por ellas. Amor… 
Cuando me ames, verás que no 
hay razón para amarme. Creer 
en la victoria, es ya tenerla ga-
nada a medias. El tonto tiene 
sobre el hombre de genio una 
gran ventaja: la de que siempre 
está satisfecho de sí mismo.

Hace falta más sensibilidad 
para gozar de la bondad, que 
de la malicia. Las decisiones 
extremas son la tentación de 
los indecisos. La abnegación no 
tiene todo su valor sino cuando es ignorada, o hay 
testigo para aplaudirla. No basta con tener las manos 
limpias, hay que tener limpio también el corazón.

La verdadera dicha tiene tanto de sacrificio como 
de alegría. El consejo rara vez es bien recibido, por-
que el que más lo necesita, es el que menos lo desea. 

Amamos siempre a los que nos admiran, pero no 
siempre a los que admiramos. Los que 

saben mucho, se admiran de pocas 
cosas, y los que no saben nada, se 
admiran de todo. 

La abnegación ennoblece aun 
a las personas más vulgares. La 
mujer que ama, teme siempre no 

ser amada; la que no ama, 
presume siempre de que lo 
es. Se dice muchas veces que 
una pelea entre amigos es el 

producto de un malentendido; 
no es cierto, es la liquidación de un 

malentendido.
No hay cosa más bella, que la alegría en 

un semblante viejo. Cuando pedimos consejo, lo 
que esperamos a menudo es más bien aprobación. 
Compra siempre lo necesario, no lo conveniente; lo 
innecesario aunque cueste sólo un céntimo, es caro.

La mujer no se mira para verse, sino para saber 
cómo es vista. Una de las ventajas del matrimonio 
es que no se puede cometer esa estupidez sin que 
nadie se entere. Los aperitivos y botanas son cosas 
inventadas para despertar el apetito… pero como nos 
sirven en gran cantidad acaban con él.

La Biblia nos manda amar a nuestros vecinos, 
agregando que amemos a nuestros enemigos. Ambos 
mandatos están juntos, porque casi siempre vecino 
y enemigo son la misma persona. El caníbal es un 

asesino que tiene una excusa: 
comer. La confesión es mag-
nífica para la tranquilidad de 
su alma, pero malísima para el 
propio acusado.

Una crisis es una depresión 
que abrimos a fuerza de prospe-
ridad… Un hombre que nunca 
ha ido a la escuela es capaz de 
robarse un bulto de un carro de 
carga; pero si tiene instrucción 
universitaria es capaz de robar-
se todo el ferrocarril. Lo que el 
país necesita es que cada peso 

valga un dólar, así de sencillo…
Agradezco a la señora Amakro de Alexander su 

estimable colaboración al mandarme la mayoría de 
los pensamientos anotados en esta publicación.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

Salve
José Carlos C. Juárez

Esperé por ti en aquel pasillo de tambores,

esperé sentado en una banca temblorosa

a mitad de un río de voces 

         -y no estabas-

y cuatro muros me rodearon 

donde confluye la sangre.

Te busqué al final del cordón hasta tu ombligo,

grité tu nombre hasta vaciar la voz del cuerpo,

pero tu oído fue ciego

         y sordos fueron tus ojos.

Son mis vísceras un cúmulo de ramas encendidas

               donde brota la poesía.

Maldita la palabra

que de tan cierta me rompe el mundo,

me rompe el viento que no es más tuyo,

me hace agujeros en la carne

y entra como larva la letra

     que en la piel me escarba.

Ya no me formas con la llaga de tu espalda

ya no me formas con el lodo de tu carne,

ya no me forman las cenizas de tu fuego infecundo.

 

Fui extinguiendo tu flama en cada esquina

con las gotas de sangre que mi voz derrama.

Si de mi costilla se ha engendrado la muerte,

       también en mi vientre se gestará la vida.


