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México
Miguel Ángel León Govea

I
Los políticos están desaprendiendo
la correcta pronunciación de las palabras.
Es un acto de inteligencia militar
sembrar una mina
en el camino al pueblo.

Los mexicanos hemos aprendido que todo es posible
si es improbable.
Cada generación de mexicanos tiene su número:
Generación 1521, Generación 1810,
Generación 1910, Generación 1953, 
Generación 1968, fulminada desde el cielo.
Generación 1985, nacida bajo tierra.
Generación enero 1994, nunca más sin nosotros.
Generación 43, cuando retrocedió el tiempo.

En este país,
Paz,
es el apellido de un poeta.

II
Altísimo es el costo de la guerra contra el narco,
los muslos anuncian su cansancio,
porque esta montaña nos lleva a un dios ninguno.
Todo quinto sol acaba en Presidencia.

En Colombia me dijeron:
“usted es del país de las editoriales”,
pero mis hojas dicen esto:

Somos el pueblo de la noche triste.
Águila detenida en contemplación de la serpiente.
La sombra y no el ojo;
a veces el ojo y nunca la mirada.

Nuestra saliva es el discurso del incendio
con que intentamos lamer nuestras heridas.
Somos el diminutivo de una dulce lengua
en contra del olvido.

III
Vamos a cantar el silencio,
un gol de melancolía,
un tiempo de semillas comunes,
ecos de las fosas que respiran.

Vamos a cantar el silencio,
cántaro de silencio,
huesito calcinado
de familia.

Si nuestros corazones se llenaran de consciencia.
Si brotaran de nuestro esternón
con sus párpados de mariposas heridas.

IV
El águila es innecesaria
cuando la serpiente se devora
a sí misma.

Literatura de Independencia
Ágora

En teoría, esta noche 
se celebra el Grito de 
Dolores en todo el te-
rritorio mexicano, y 

ahora la fecha coincide con la 
edición dominical de Ágora, por 
lo que presentamos una edición 
especial, con la idea de abordar 
temas sobre la mexicanidad, 
que en este caso rescatamos 
algunas frases de Octavio Paz, 
pero también mostramos el 
trabajo filosófico de Leopoldo 
Barragán, su perspectiva sobre 
la idiosincrasia del mexicano 
con fundamento en las ideas de 
Samuel Ramos, no muy distan-
te de lo que pensaba el poeta.

Asimismo, publicamos el 
trabajo actual de dos escrito-
res colimenses: un poema de 
Miguel Ángel León Govea y 
un cuento de Yunuén Cuevas 
Arellano, creaciones literarias 
a partir de la divagación de este 
país, esta Nación cambiante y 
de muchos rostros, que dista 
mucho de ser la misma de los 
poetas neoclásicos, quienes es-
cribieron sobre la Independen-
cia, pero no de Paz ni de Ramos. 

En el caso de Yunuén, en su 
narrativa recrea la atmósfera de 
ese México que todavía existe, 
pero que muchos desconocen. 
En los versos de Miguel Ángel, 
se percibe la denuncia y la 
tristeza por ese país que se nos 
ha extraviado, y por lo mismo, 
aparece junto a las creaciones 
de Anastasio Ochoa, como un 
contraste del canto, la vivencia 
y el momento que viven los 
poetas. Una Nación distinta.

Pero, ¿cuál era la literatura 
en aquella época de Indepen-
dencia, cómo expresaron los 
poetas neoclásicos en sus letras 
ese sentimiento por la nueva 

patria? Mucho se ha hablado 
del poema del jerezano Ramón 
López Velarde, nacido setenta 
y ocho años después de que se 
diera el Grito de Dolores y fa-
llecido ya en la segunda década 
del siglo XX, justo cien años 
después de la entrada del Ejér-
cito Trigarante a la Ciudad de 
México (el 27 de septiembre de 
1821), periodo en que también 
termina La suave patria, ¿pero 
cuáles fueron los versos a la 
reciente Nación, los escritos por 
esos mexicanos que vivieron la 
Independencia? 

Uno de ellos fue Anastasio 
Ochoa, poeta y sacerdote cató-
lico que estudió en el Colegio de 
San Ildefonso, y por los años de 
1810 fue admitido en la Arcadia 
Mexicana, escribiendo en ese 
diario algunas anacreónticas 
y odas amorosas, así como 
traducciones. En 1813 decidió 
recibir las órdenes sagradas, 
estudiando en el Seminario 
Conciliar de México, donde 
se ordenó como presbítero en 
diciembre de 1816, cumplidos 
ya los 34 años de edad. De 1817 
a 1827 fue cura en Querétaro. 
Irónicamente, su obra poética, 
en dos volúmenes, titulada Poe-
sías de un mexicano, se publicó 
en Nueva York en 1828.

Andrés Quintana Roo fue 
otro, nacido en Mérida en 1787, 
figura sobresaliente del periodo 
de Independencia, pues además 
de ser esposo de la insurgente 
Leona Vicario, formó parte del 
grupo de periodistas que pro-
pagaron las ideas de libertar. 
Asimismo, Francisco Ortega, 
quien también destaca en su 
obra el canto a la patria, como 
la oda al emperador Agustín De 
Iturbide.

IX
En la libertad de la Patria

Anastasio Ochoa

Ya de su libertad el claro día
El venturoso Anáhuac en su suelo
Miró rayar, y ya con libre anhelo
Publica por doquiera su alegría:

Roto vió ya de fiera tiranía
El ominoso yugo, y su desvelo
Es difundir el júbilo y consuelo
Que merecido su constancia había.

Y pues celebra en fin alegre bando
El momento anhelado en que derriba
Del solio anahuacense al vil Fernando,

Todos clamemos ya con voz festiva
Nuestra dicha y venturas aclamando
¡VIVA LA LIBERTAD! ¡LA NACIÓN VIVA!

XII
En las honras de los patriotas

Yacieras ¡ay! en dura servidumbre
Esclavo miserable de un tirano,
¡O venturoso pueblo mexicano,
Que ya de libertad pisas la cumbre!

¿Y a quién debes, tronchar la pesadumbre
De las cadenas que arrastró tu mano?
¿A quién? De tanto Marte americano
A la inmortal y heróica muchedumbre.

Los Hidalgos, Allendes y Abasolos,
Los Aldamas, Morelos... ¡Oh, qué gloria!
Por tí muriéron, ni muriéron solos;

Que ya otros mil con fama alta y notoria
Hinchen del orbe los distantes polos,
Y hoy reclaman finados tu memoria.

XV
Aniversario del grito de libertad

Todo es ventura ya, todo alegría
Desde que en nuestro mundo americano
Gritara el primer héroe mexicano
«No más esclavitud ¡o patria mía!»

Derrocóse la ibera tiranía
De LIBERTAD al grito soberano,
Y cayó la cadena que el indiano
Sesenta lustros arrastrado había.

¡Oh! ¡Viva siglos mil en nuestros pechos,
De gratitud enchidos, la memoria
Del ilustre adalid y de sus hechos!

Y al recordar los rasgos de su historia
¡Viva HIDALGO, clamemos satisfechos,
Que dar supo a su suelo tanta gloria!
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A las nueve en punto

A cien años del Zorro
Salvador VelaZco

Entre el 9 de agosto y el 6 de septiembre de 
1919 aparece publicada en cinco partes 
La maldición de Capistrano, la novela 
de Johnston McCulley, en donde surge 

por primera vez la figura del Zorro. Se publicó el 
manuscrito en la popular revista All-Story Weekly 
que reinaba en el mercado estadounidense desde 
la publicación de Tarzán de los monos (Egdar 
Rice Burroughs, 1912).  Estamos a 100 años del 
nacimiento de la espectacular carrera de este per-
sonaje legendario (mi alter ego) en libros, cómics, 
novelas, filmes y series de televisión. El título de la 
novela se refiere a la misión de San Juan de Capis-
trano, fundada por Fray Junípero Serra en 1776, 
la cual se ubica al sur de Los Ángeles. El creador 
del Zorro nunca desarrolló el tema de los orígenes 
del personaje, su infancia o adolescencia en la Alta 
California. Se nos presenta al personaje ya adulto 
con una doble identidad: de día es Don Diego de la 
Vega, integrante de una de las familias más ricas 
del área de Los Ángeles, y de noche es el Zorro, 
que con su látigo y espada ayuda a los oprimidos y 
castiga a los malvados. 

La acción de esta historia transcurre, según 
palabras de McCulley, durante la época de la 
“decadencia” de las Misiones que se implantaron 
en California por las órdenes religiosas con el 
propósito de evangelizar a los indígenas. De ahí la 
referencia a San Juan de Capistrano.  Histórica-
mente, esta descripción correspondería a California 
bajo la República Mexicana entre 1822 y 1848. En 
1822, México logra su independencia de España y 
California forma parte de la nueva República. La 
decadencia de las misiones a la que se refiere Mc-
Culley empieza después de 1834, cuando el nuevo 
gobierno mexicano ordenó la secularización de dichas misiones con el objetivo de 
repartir esas tierras a los soldados y nuevos inmigrantes.

Lo que vendrá, en realidad, a catapultar a la fama al Zorro, más allá del público 
lector de la revista en donde se dio su primera aparición, será la producción cinemato-
gráfica de United Artists, The Mark of Zorro en 1920, que fue todo un éxito de taquilla. 
La película, basada en la novela de McCulley, corresponde a la época del cine silente. 
El célebre actor Douglas Fairbanks interpreta al protagonista, dotándolo de una gran 
destreza fílmica y habilidad con la espada. Es aquí donde por primera vez (esto no 
aparecía en la novela) veremos el signo de la Z que el Zorro deja como recuerdo a sus 
enemigos. Si Fairbanks fue el intérprete ideal en 1920, en el remake que se hizo 20 
años más tarde, Tyrone Power será quien encarne al héroe enmascarado (The Mark 
of Zorro, 1940). Ambas películas presentan una California idealizada, española, en 
donde no aparece México, a pesar de que el tiempo de la historia corresponde ya al 
periodo mexicano. Es decir, el pasado colonial español juega un papel preponderante 
en los dos filmes que siguen el modelo original de McCulley. 

Tenemos aquí una romantización de ese mundo de misioneros que evangelizan a los 
indios con suaves maneras, con fiestas en donde las bellas señoritas reciben serenatas, 
en donde hay nobles caballeros de gran prosapia disfrutando de una buena tertulia. Don 
Diego de la Vega y sus amigos aristocráticos –los dons y caballeros– tienen raíces en 
España y presumen su pureza de sangre. Además, De la Vega entiende perfectamente 
lo que significa ser español, un modelo de caballería: familia, honor, catolicismo, 
galantería. Hacer el bien es ayudar al oprimido, pero también es defender el honor de 
una “señorita”. De esta manera, el Zorro encarna el papel del bandido social que lucha 
contra el mal gobierno, una suerte de Robin Hood de California. Pero debemos aclarar 
que no es un revolucionario, sino que combate sobre todo a las corruptas autoridades 

de Los Ángeles, sin pensar en transformar la estructura de 
la dominación colonial.  

La historia del Zorro presentada en estos filmes de Hollywood forma parte de lo 
que se ha llamado “la fantasía del pasado español”, una corriente que surge en Estados 
Unidos a fines del siglo XIX y principios del XX que se propuso romantizar el pasado 
de la California colonial, con el propósito de justificar la anexión de este territorio a 
la unión americana, así como el despojo de sus propiedades a los Californios. Curio-
samente, dentro de las filas del mismo Hollywood surgirá una película que viene a 
romper con el paradigma de esta fantasía. Me refiero a The Mask of Zorro, de 1998, en 
la cual se da una reconfiguración del modelo original de 1919 propuesto por Johnston 
McCulley. La alteración del paradigma de la españolidad en este filme que tiene a 
Steven Spielberg como su productor se da al postular a dos Zorros, uno interpretado 
por Anthony Hopkins y el segundo por Antonio Banderas. El Zorro original, el viejo, se 
parece al héroe de McCulley, mientras que Banderas encarna a un nuevo tipo de Zorro, 
uno que lleva el nombre de Alejandro Murrieta (este nombre, desde luego, nos asocia 
con la histórica figura del bandido fronterizo Joaquín Murrieta que fue ejecutado en 
1853) y es descrito como ‘mestizo’ y ‘mexicano’. 

Así tenemos un nuevo tipo de sincretismo que fusiona la ‘españolidad’ con la 
‘mexicanidad’ en el filme de Spielberg. Se crea un nuevo espacio que contrarresta el 
paradigma de la españolidad que McCulley había diseñado para el héroe en La maldi-
ción de Capistrano de 1919, el texto prototipo de la saga zorresca. Ese será el espacio 
de una ‘latinidad’ o ‘zorridad’ si se prefiere más abierto a una definición multicultural. 
En mi opinión, en la apertura de este espacio radica el interés de esta producción. 

Para seguir recordando a este personaje, en mi próxima colaboración comentaré 
una película mexicana que es una parodia de las dos versiones hollywoodenses de La 
marca del Zorro. A las nueve en punto. 

El Zorro original, el viejo, se pare-
ce al héroe de McCulley, mientras 
que Banderas encarna a un nuevo 
tipo de Zorro, uno que lleva el 
nombre de Alejandro Murrieta 
y es descrito como ‘mestizo’ y 
‘mexicano’. Así tenemos un nuevo 
tipo de sincretismo que fusiona la 
‘españolidad’ con la ‘mexicanidad’ 
en el filme de Spielberg. 

Douglas Fairbanks como el Zorro (1920).
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Fiestas patrias trágicas
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(8 de enero de 1962)

En el programa correspondiente a las fiestas patrias de 1926, se incluyeron 
los tradicionales “castillos pirotécnicos”, destinados a quemarse por las 
noches del 15 y 16 de septiembre, entre los sustos y risas de la chiquillería, 
que en esas ocasiones disfrutaba como nunca, burlando con buen ojo y 

ágil movimiento la dirección de “bus-
cadores” y “tarabillas”, y aplaudía con 
verdadero frenesí cada “revestimiento” 
de luces policromas que esplendían 
fugazmente, para luego apagarse en el 
acre humo de pólvora y clorato.

Por aquella época, la hechura de 
los castillos se encomendaba a una fa-
milia de expertos coheteros, que vivía 
y trabajaba en una misma casa situada 
frente al Salatón de Juárez, y tanto el 
inmueble como sus habitantes exhibían 
muros ennegrecidos y carnes plegadas, 
como huellas elocuentes de las explo-
siones accidentales ocurridas en aquel 
peligroso trabajo.

Al anochecer del 15 estuvo listo el 
castillo respectivo, que a hombro de sus 
autores, y con infinitas precauciones, 
fue trasladado al sitio de costumbre, 
frente a la entrada principal de Pala-
cio de Gobierno, donde se le colocó 
y afirmó, quedando al cuidado de los 
hombres prenderlo en su oportunidad. 
Los demás regresaron al taller, para 
seguir trabajando en el castillo del día 
siguiente.

Entre tanto y desde temprana hora, 
la planta alta del Palacio se encontraba 
llena de invitados a la “recepción” ofi-
cial que era costumbre ofrecer por el 
gobierno a la sociedad colimense, cada 
15 de septiembre.

El licenciado Solórzano Béjar, 
gobernador del estado, desempeñaba 
con simpatía y desenvoltura que le son 
naturales su papel de anfitrión, secun-
dado por sus principales colaboradores, 
que se multiplicaban para atender a las 
damas y caballeros de edad, que charla-
ban en animados grupos, entre bocado 
de “sandwich” y trago de cerveza, y los 
jóvenes de ambos sexos se entregaban 
al baile de los “fox trots”, danzones y “one steps” ejecutados por la orquesta de 
Emilio Torres.

A los 11 de la noche, el señor gobernador se asomó al balcón central. Enar-
bolando la bandera nacional, vitoreó a los héroes de la Independencia, a tiempo 
que las campanas de Catedral repicaban y por todos los rumbos de la ciudad 

se escuchaban detonaciones de armas de fuego, proveniente de los “patriotas”, 
afectos a celebrar la conmemoración del “grito” de Dolores disparando al aire 
sus pistolas.

En seguida, los coheteros prendieron fuego a la mecha del castillo y toda la 
gente que asistía a la serenata “mons-
truo” se apretujó frente al artefacto 
pirotécnico a divertirse con el espectá-
culo, aplaudiendo jubilosa cuando cul-
minó con el descubrimiento del padre 
Hidalgo, iluminado por luces tricolores 
de bengala.

Pero apenas se habían extinguido 
los últimos fuegos de artificio y la mul-
titud volvía a diseminarse por la plaza 
de armas, cuando a lo lejos se escuchó 
una sorda explosión.

–¿Qué sería? -se preguntaban unas 
a otras las personas.

Y alguien sugirió profético:
–¡El castillo! ¡El otro castillo! ¡Debe 

haber explotado la “cohetería”...!
Por desgracia, eso era lo que había 

ocurrido. Un descuido, una chispa de ci-
garro o sencillamente la fatalidad, que a 
veces con cualquier pretexto interviene 
arruinando las obras de los hombres y 
hasta segando sus propias vidas.

A los pocos minutos de haberse pro-
ducido la terrible explosión, numerosos 
vecinos acudieron al lugar, en que todo 
era ruina y llamas. De los escombros 
extrajeron dos cadáveres horriblemen-
te desfigurados por el fuego y cuatro 
hombres que aún vivían y luego fueron 
conducidos al hospital, que ya estaba 
invadido por numerosos curiosos, 
interesados en ver a los “quemados”. 
Cuando estos llegaron, completamente 
desnudos, ciegos y semiinconscientes, 
nadie pudo reprimir una crispación 
de horror ante aquel cuadro dantesco. 
Pobres carnes asadas y dolientes, que 
por doquier se desprendían en colgajos 
ahumados y trémulos...

Se les introdujo a la sala de opera-
ciones y como primera providencia se 
les inyectó morfina, para embotarlos. 

Después se ensayaron las prescripciones del caso, que resultaron inútiles, pues 
ninguno sobrevivió al espantoso drama, resuelto en unas cuantas horas más con 
la muerte de los desventurados.

Y al día siguiente, 16 de septiembre, no hubo castillo...

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†
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Paz: la identidad 

del mexicano
Alberto Ocón

Si hay un autor que ha explorado las raíces, 
el tronco y el follaje del mexicano, casi como 
un árbol adentro, es Octavio Paz. Tanto en 
el género de la poesía con Piedra de Sol 

como en el ensayo con El laberinto de la soledad, 
donde se interna en el pensamiento y la identidad 
del mexicano. 

Hoy, 15 de septiembre, aprovechando la fecha 
emblema del denominado mes de la patria, extrae-
mos y presentamos algunas frases como un breve 
bosquejo del discernimiento que tuvo el poeta 
Octavio Paz:

* La mexicanidad es una manera de no ser 
nosotros mismos, una reiterada manera de ser y 
vivir otra cosa.

* Un poeta me dijo algo muy divertido: que 
yo había escrito una elegante mentada de madre 
contra los mexicanos (en Vuelta a El laberinto de 
la soledad).

* Nuestro culto a la muerte es culto a la vida, 
del mismo modo que el amor que es hambre de 
vida es anhelo de muerte.

* El mexicano puede doblarse, humillarse, 
“agacharse” pero no “rajarse”, esto es, permitir que 
el mundo exterior penetre en su intimidad.

* Su inferioridad (de la mujer mexicana) es 
constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, 
herida que jamás cicatriza.

* La imagen del padre se bifurca en la dualidad 
de patriarca y de macho. El patriarca protege, es 
bueno, poderoso, sabio. El macho es el hombre 
terrible, el chingón, el padre que se ha ido, que ha 
abandonado a la mujer e hijos. La imagen de la au-
toridad mexicana se inspira en estos dos extremos: 
el Señor Presidente y el Caudillo.

* Toda la historia de México, desde la Con-
quista hasta la Revolución, puede verse como 
una búsqueda de nosotros mismos, deformados o 
enmascarados, con instituciones extrañas y de una 
forma que nos exprese.

* La muerte mexicana es el espejo de la vida de 
los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, 
las ignora.

* Los campesinos son cultos aunque sean 
analfabetos. Tienen un pasado, una tradición, unas 
imágenes (en Vuelta a El laberinto de la soledad).

* En México el poder es más codiciado que la 
riqueza. Si es usted millonario, le será difícil —casi 
imposible— pasar de los negocios a la política. 
En cambio puede usted pasar de la política a los 
negocios.

* Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, 
obrero o licenciado, el mexicano se me aparece 
como un ser que se encierra y se preserva: máscara 
el rostro y máscara la sonrisa. 

* La resignación es una de nuestras virtudes 
populares. Más que el brillo de la victoria nos 
conmueve la entereza ante la adversidad.

* El cristianismo condena al mundo; el indio 
sólo concibe la salvación personal como parte de 
la del Cosmos y de la sociedad.

* ¡Viva México, hijos de la Chingada! Verdadero 
grito de guerra, cargado de una electricidad par-
ticular, esta frase es un reto y una afirmación, un 
disparo dirigido contra un enemigo imaginario, y 
una explosión en el aire.

La estación
Yunuén Cuevas

Eran las 5 de la madrugada, Carmen lo sabía con sólo 
escuchar el aleteo del gallo que dormía postrado en 
el marco de la ventana del cuarto, así que para el 
primer canto ya se encontraba vestida. Se puso sus 

huaraches y comenzó a despertar a sus hermanos. 
–Ándale José, ya levántate. Vete a ponerle de comer a los 

animales, antes de que comiencen con su grita. 
–Y tú, Lucía, vete al molino. Acá en el pasillo te dejo el 

nixtamal. 
Como todos los días, cada integrante de la familia sabía 

que hacer. José alimentaba a las gallinas, puercos y caballos 
en el patio. Entró a la cocina aflojerado a buscar el traste de 
lavaduras. Tuvo que taparse la nariz con la manga de su camisa 
de lana, el olor a tortilla, frijol, carne y demás desperdicios 
de la comida del día anterior, no le eran del todo agradables. 

–Ay, ay, cálmate –le dijo Carmen, mientras le quitaba la 
mano de la cara–, ni que te fueras a morir por el olor, ándale 
que los puercos tienen hambre. 

Dirigiéndose al chiquero, a los primeros que alimentó fue 
a los puercos, se apelincó sobre la barda y vertió el contenido 
del balde en el comedero, charpeándose los pies. Continuó 
con la mula, burro, caballo y al final las vacas. Los costales 
de alimento para las bestias eran de un olor más agradable a 
la nariz de José, el polvillo que salió al remover la gran bolsa 
podía verse al contrastar con la claridad de la luna llena.

Lucía por su parte, se apresuró a tomar el maíz cortado y 
lo esparció por el patio. La tierra aún estaba húmeda por el 
rocío de la noche. Las gallinas se arremolinaron a su alrededor 
y batiendo sus alas alejaron a la pequeña del lugar, quien se 
dirigió al pasillo a tomar el balde metálico cargado de nix-
tamal. El camino al molino constaba de un par de cuadras, 
salió de su casa y aceleró el paso. El molino era de sus lugares 
favoritos, se podía percibir cómo la cal estrujaba los granos 
de maíz en las bandejas. El olor a campo viejo y húmedo, de 
acides amaderada le agradaba. 

–Déjalo ahí y regresa en una hora Lucía, dile a Carmen 
que hoy no es día de madrugar –le dijo la dependienta de la 
molienda. 

Lucía regresó corriendo a su casa, provocando ladridos 
de un par de perros a su paso. Al llegar a casa se dirigió a su 
hermana.

–Carmen, dice doña Lupe que regrese en una hora, que 
hoy no es día de madrugar.

–¿Qué dices? Vieja loca, cómo se le ocurre hacernos 
esperar. ¿Y cómo se supone que haga los tacos?, se nos va 
a hacer tarde para irnos a la estación a venderlos, mi madre 
nos va a matar. 

El alba aún no se asomaba tras la montaña. Mientras 
esperaba a que la masa estuviera lista, Carmen doró chiles 
y jitomates en el comal, los colocó en el molcajete con un 
poco de sal y ajo, y comenzó a moler. Vertió la mezcla sobre 
la carne previamente frita, inundando la casa con un olor 
dulce ahumado. Pasada la hora, Lucía regresó por la masa 
y ayudando a su hermana, prepararon uno a uno los tacos. 
Los colocaron con suavidad dentro de la canasta sobre una 
servilleta de tela, para al final cubrirla con un plástico y así 
conservar el calor. El calor de las brasas las hizo terminar con 
la cara roja y tiznada.

Carmen, apresurada corrió rumbo a la estación, en cada 
mano una canasta, se le podía ver pasar por las calles con sus 
trenzas brincoteando de un lado a otro. Cuando finalmente 
llegó, el calor de los primeros rayos del sol iluminaron el edi-
ficio de madera del cual colgaba un gran letrero: La estación. 

El silencio era inquietante, estaba desconcertada. El tu-
multo al que estaba acostumbrada, había desaparecido. No 
había silbatos, niños gritando, vendedores de fruta, boleteros, 
personas comprando, subiendo y bajando del tren, nada. Por 
estar buscando respuestas a lo que veía no se percató de la 
voz que le llamaba.

–Señorita, ¿qué hace usted aquí?
–¡La estación está vacía! ¿Dónde están todos? ¿Qué hora 

es?–preguntó Carmen agitada aún por la carrera.
–Es primero de enero, señorita, y son las 8 en punto.
En ese momento Carmen recordó lo que doña Lupe le dijo 

a Lucía: hoy no se madruga. Era primero de enero, el único 
día del año en que no circula el tren. 
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Una influencia neoclásica en A. Michel
Jaime Obispo Martínez

Es curioso que un artista del neoclásico sea una 
influencia notable en Alfonso Michel. Por lo 
general, la mayoría de los que se han ocupado 
en observar críticamente la obra de Michel han 

coincidido en identificar influencias de artistas plásticos 
que se caracterizaron por su propuesta moderna. Pintores 
que abandonaron algunas reglas establecidas en los cánones 
clásicos para, en cambio, inaugurar nuevas rutas estéticas 
o, como en el caso de las influencias mexicanas, artistas 
que ignoraron los dictados oficiales sobre las temáticas 
que debía tratar la pintura y, por el contrario, favorecieron 
las visiones personales que 
propusieron el asomo a 
realidades disímiles. 

Son tantas las influen-
cias en Alfonso Michel que, 
a modo de juerga, en un jue-
go de chutes de tequila por 
cada una de ellas se podría 
terminar vaciando una bote-
lla. Van desde los paladines 
de las vanguardias históri-
cas: Van Gogh, Matisse, los 
impresionistas, Cézanne, 
los fauves, Gauguin, Picas-
so, Braque, Redon, de Chiri-
co (subsumidos muchos en 
la Escuela de París), pasan-
do por los mexicanos Diego 
Rivera, Rufino Tamayo, 
María izquierdo, Juan So-
riano (subsumidos muchos 
en la Escuela Mexicana de 
Pintura) y terminando aho-
ra desde mi punto de vista 
con un artista del neoclásico 
francés. Nada más y nada 
menos que William Adolphe 
Bouguereau, uno de los ar-
tistas más identificados con 
el academicismo y el último 
de los grandes virtuosos de 
la tradición renacentista en 
la pintura y, por coyuntura, 
casi una especie de archivi-
llano, enemigo principal de 
los impresionistas.

Bouguereau, a pesar de 
todo, no fue para nada mal 
artista, solamente le tocó ser 
la cabeza de una élite que 
defendía un sistema de cla-
ses entre artistas. Fue el principal administrador del Salón 
de París y por tanto la cabeza de una visión sobre el arte que 
se oponía con rigidez a las innovaciones. Fue el encargado 
o responsable directo de rechazar a los impresionistas y se 
convirtió en la antítesis de todas las vanguardias. Repre-
senta al viejo orden que es derrocado por las nuevas ideas 
y técnicas de la pintura, pero a la vez también puede verse 
como un gran héroe tomando en cuenta que fue el mejor 

de su época, cuando se pregonaba la utopía de la perfección 
clásica, además de que  alcanzó en el retrato realista niveles 
extraordinarios.

Uno de sus tantos trabajos magistrales es un cuadro 
fechado en 1850. Pinta una escena infernal: Dante y Virgilio 
se abrazan mientras transitan por el octavo círculo. Ahí se 
topan con dos hombres desnudos trenzados en combate o, 
más bien, uno de ellos domina al otro y le muerde el cuello, 
le mete la rodilla en los riñones y le estruja las carnes con la 
mano izquierda; la víctima, en estado pasivo, se retuerce y 
jala un mechón del cabello a su atacante con actitud frágil 

y femenina. Este hombre 
avasallado es dibujado con 
un suave y turgente trasero 
aunque el otro, obviamente, 
tiene también cuerpazo tra-
bajado en el gym imaginario 
del ideal grecolatino.

No es necesario abusar 
del método paranoico-críti-
co inventado por Dalí para 
darse cuenta de que esta 
escena de Bouguereau es-
conde la misma intención 
homoerótica de “Fiesta” I 
y II de Alfonso Michel. Es 
la misma interacción entre 
un ser activo y otro pasivo. 
Forman cierta unidad en-
marcada en una geometría 
que anhela la cuadratura del 
círculo mientras deslizan 
rasgos de íntima agresivi-
dad y en el juego posible de 
su identidad hermenéutica 
está latente un guiño de 
homosexualidad. 

En la mitología sobre 
Alfonso Michel, tanto De-
broise como Chávez Carrillo 
narran cierto periodo de 
transformación de crisáli-
da a mariposa de nuestro 
colimense. El argumento 
central de esa narración 
consiste en un Alfonso Mi-
chel transitando por una cri-
sis de desintoxicación de las 
exigencias del academicis-
mo a puro golpe de ola verde 
en Cuyutlán, en Manzanillo 
y Tecomán. En todo caso a 

pura terapia de litoral. De ahí saldría para convertirse en 
maestro de la plástica mexicana. Desde mi punto de vista 
ante la evidencia del respeto que Alfonso Michel tuvo hacia 
la composición academicista, lo que en realidad sucedió 
en ese periodo de su vida sería ante todo una tremenda 
asimilación y síntesis de todos los conocimientos, de todas 
las influencias a las que tuvo acceso en su ajetreada agenda 
de viajes iniciáticos y pláticas con sus maestros.   

No es necesario abusar del mé-
todo paranoico-crítico inventado 
por Dalí para darse cuenta de que 
esta escena de Bouguereau escon-
de la misma intención homoeró-
tica de “Fiesta” I y II de Alfonso 
Michel. Es la misma interacción 
entre un ser activo y otro pasivo.

Dante y Virgilio en el infierno (1850), pintura 
de William Adolphe Bouguereau.

Dieciséis de septiembre
Andrés Quintana Roo

Renueva, oh musa, el victorioso aliento, 
con que fiel de la patria al amor santo, 
el fin glorioso de su acerbo llanto  
audaz predije en inspirado acento:  
cuando más orgulloso  
y con mentidos triunfos más ufano,  
el ibero sañoso  
tanto ¡ay! en la opresión cargó la mano, 
que al Anáhuac vencido  
contó por siempre a su coyunda uncido.

«Al miserable esclavo (cruel decía)  
que independencia ciega apellidando, 
 
de rebelión el pabellón nefando  
alzó una vez en algazara impía,  
de nuevo en las cadenas,  
con más rigor a su cerviz atadas,  
aumentemos las penas,  
que a su última progenie prolongadas, 
 
en digno cautiverio  
por siglos aseguren nuestro imperio. 

¿Qué sirvió en los Dolores vil cortijo, 
 
que el aleve pastor el grito diera  
de libertad, que dócil repitiera  
la insana chusma con afán prolijo?  
Su valor inexperto,  
de sacrílega audacia estimulado,  
a nuestra vista yerto  
en el campo quedó y escarmentado,  
su criminal caudillo  
rindió ya el cuello al vengador cuchillo.  

Cual al romper las pléyadas lluviosas 
 
el seno de las nubes encendidas,  
del mar las olas antes adormidas  
súbito el austro altera tempestosas;  
de la caterva osada  
así los restos nuestra voz espanta,  
que resuena indignada  
y recuerda, si altiva se levanta,  
el respeto profundo  
que inspiró de Vespuccio al rico mundo.

¡Ay del que hoy más los sediciosos labios, 
 
de libertad al nombre lisonjero  
abriese, pretextando novelero  
mentidos males, fútiles agravios!  
Del cadalso oprobioso  
veloz descenderá a la tumba fría,  
y ejemplar provechoso  
al rebelde será, que en su porfía  
desconociere el yugo  
que al invicto español echarle plugo». 
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Neoegipticismo mexicano

Leopoldo Barragán Maldonado

Hace 85 años Samuel Ramos (1897-1959) 
escribió su famosa obra El perfil del hom-
bre y la cultura en México (1934), la cual 
tuvo un impacto humanístico de suma 

importancia al incentivar los análisis filosóficos, 
antropológicos y sociológicos referentes a la idiosin-
crasia de los mexicanos, bajo el influjo de corrientes 
en boga como el psicoanálisis, el existencialismo, el 
vitalismo y en especial el pensamiento de José Ortega 
y Gasset. Sin duda alguna es un texto básico en el 
desarrollo de la Historia de la Filosofía en México, 
casi libro de cabecera para cualquier estudioso de 
nuestra mexicanidad. 

Probablemente un texto pueda pasar de moda 
cuando lo consideramos desde su generalidad, sobre 
todo si caemos en la corriente obsesiva de las no-
vedades literarias, pero en mi opinión personal las 
innovaciones no siempre implican ni aportación ni 
profundidad y menos superación de lo ya explorado; 
Goehte fue certero al señalar que “lo clásico es lo 
sano”, en este marco de sanidad me atrevo a colocar la 
referida obra del filósofo, y más cuando es abundante 
la producción literaria que examina la mentalidad del 
mexicano; en cambio, cuando juzgamos tal o cual obra 
desde una perspectiva particular nos damos cuenta 
de su vigencia en virtud de la solidez y actualidad de 
cualquiera de sus tesis básicas que integran su estruc-
tura temática, este es el caso de la obra cumbre del 
filósofo oriundo de Zitácuaro, Michoacán.

Hoy que estamos conmemorando el ducentésimo 
noveno aniversario del movimiento de Independencia 
Nacional, al margen de los festejos, las ceremonias, 
el grito, el desfile, los antojitos y las bebidas propias 
de la mexicana alegría, también se impone volver la 
mirada a la filosofía de Samuel Ramos, más que nunca 
vale la pena retomar algunas de sus tesis fundamen-
tales, no tanto por ociosidad y erudición filosófica, 
sino por exigencia antropológica en cuanto intento 
paliativo para una sociedad enferma, deteriorada y 
ultrajada. 

Los medios de comunicación y las redes sociales 
(que no son nuestras) exhiben lo que Ramos describía 
acerca del “pelado” como miembro de “una fauna 
social de categoría ínfima, representando el desecho 
humano de la gran ciudad”. Pero los tiempos cam-
bian y la conciencia se desgarra, en nuestros días el 
“pelado” ha devenido en “malandro”, para emplear 
palabras coloquiales; el prototipo descrito por el 
filósofo michoacano es una caricatura frente a los 
nuevos depredadores  que carcomen el tejido social, 
transgrediendo el patrimonio público y privado, 
atentando contra la integridad y seguridad de las per-
sonas, y violando a su antojo el supuesto “Estado de 
derecho”. Sin embargo, entre “pelado” y “malandro” 
sigue subsistiendo el “negro resentimiento” del que 
hablaba Ramos, pero ahora con un salvajismo y au-
sencia total de respeto y consideración por el prójimo, 
circunstancias que nunca llegó a imaginar el filósofo.

Volviendo a la relectura de Ramos rescato su te-
sis del “egipticismo indígena”, pero liberándola del 
singular empleo peyorativo de la palabra indígena, 
generalizándola a todos nosotros como mexicanos, 

total, si nos queda el saco nos lo ponemos, de lo 
contrario, da igual. Es obvio que Ramos al emplear 
dicho vocablo se refiere a la momificación de la que 
habló Spengler en su Decadencia de Occidente, pero 
mientras el alemán lo hace para resaltar la creencia 
de los egipcios en la inmortalidad de las almas, el 
michoacano la implanta como muestra de una men-
talidad renuente: “No creemos que la pasividad del 
indio sea exclusivamente un resultado de la esclavitud 
en que cayó al ser conquistado. Se dejó conquistar 
tal vez porque ya su espíritu estaba dispuesto a la 
pasividad. Desde antes de la conquista los indígenas 
eran reacios a todo cambio, a toda renovación”. 

Aquí es donde se abre una grieta teórica porque la 
resistencia al cambio no es propia de aquéllos, sino 
de todos, es suficiente mirar nuestro micro y macro 
entorno para darnos cuenta que seguimos obcecados 
en modificar actitudes, hábitos y costumbres desde 
las más simples y muy necesarias como la alimenta-
ción hasta las complejas y por demás urgentes como 
las ecológicas, sabemos o aparentamos saber que nos 
dañamos y que estropeamos la naturaleza, confor-
mándonos con ser organismos vivientes de chatarra 
habitando  un mundo que hemos vuelto chatarra, es 
suficiente caminar por las calles, cruzar una esquina, 
mirar un río o hasta un estacionamiento para darnos 
cuenta que estamos mal, comenta Ramos: “como por 
un influjo mágico, el egipticismo indígena parece 
haberse comunicado a todos los hombres y cosas 
de México, que se oponen a ser arrastrados por el 
torrente de la evolución universal”.

Hemos cambiado modelos educativos, sistemas 
judiciales bizarros, gobiernos de derecha, izquierda 
y hasta ambidiestros (no hay ninguno manco), pero 
seguimos igual, estamos ante un problema antropoló-
gico. La corrupción política es un tema de actualidad, 
siempre polémico, y por ser moda lo concluyo de ma-
nera tajante afirmando que la cacareada corrupción 
no es una causa sino un efecto, y digo efecto porque 
surge del fondo de nuestra conciencia, ya que si existe 
el sujeto que ha internalizado el valor de la honesti-
dad como forma de vida pública y privada, entonces 
y sólo entonces no habrá corrupción, el deshonesto 
es un hombre petrificado en su inmoralidad, una 
variable del egipticismo político, los efectos no se 
combaten desde arriba sino desde abajo, eliminando 
las causas idiosincráticas que provocan el efecto de 
la corrupción. 

Platón tenía razón cuando afirmaba que el Estado 
era un hombre grande, como es la persona será el 
gobierno, de personas honestas gobiernos honestos, 
de personas deshonestas gobiernos deshonestos, así 
de fácil. Ramos en su egipticismo insiste: “lo nuevo 
nos interesa solamente cuando es superficial como 
la moda… nuestros cambios son más aparentes que 
reales; son nada más disfraces diversos que ocultan 
el mismo fondo espiritual”, es decir, la recurrente 
manifestación de una conciencia moral degradada y 
violenta. Los noticieros televisivos son la radiografía 
diaria del acontecer social que muestra el decaden-
tismo cívico, moral y político por el que lamentable-
mente atraviesa el país más bonito del mundo.

Ramos en su egipticismo insiste: 
“lo nuevo nos interesa sola-

mente cuando es superficial como 
la moda… nuestros cambios son más 
aparentes que reales; son nada más 
disfraces diversos que ocultan el 
mismo fondo espiritual”, es decir, 
la recurrente manifestación de una 
conciencia moral degradada y vio-
lenta. 

Hoy que estamos conmemo-
rando el ducentésimo noveno 

aniversario del movimiento de Inde-
pendencia Nacional, al margen de 
los festejos, las ceremonias, el grito, 
el desfile, los antojitos y las bebidas 
propias de la mexicana alegría, tam-
bién se impone volver la mirada a la 
filosofía de Samuel Ramos, más que 
nunca vale la pena retomar algunas 
de sus tesis fundamentales, no tanto 
por ociosidad y erudición filosófica, 
sino por exigencia antropológica .
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PRIMAVERA 1993. Era el primer quince 
de septiembre que pasaría de presidente 
municipal, y era la primera vez que desde 
el balcón central se dirigía al pueblo. 

Sonaron las once y nuestro buen amigo y 
simpático Chon, se presentó rodeado de su 
secretario y de todo el cabildo, y cuenta mi 
estimado yerno que en un momento dado el señor 
presidente, al arengar, exclamó “Viva don Miguel Hidal-
go…”, y fue entonces cuando su secretario Lupito le dijo 
al oído: “y Costilla”, y posiblemente Chon, nervioso por 
el momento, entendió mal y agregó: “y su señora esposa”. 
Una minoría se sonrió pero la gran mayoría aplaudió con 
énfasis y entusiasmo la bonita y especial arenga del novel 
presidente municipal de Tecomán.

A finales de la década de los treinta, mi papá Enrique 
y yo abordamos el tren nocturno que pasaba por Colima 
alrededor de las 23:00 hrs. Llegamos a Guadalajara apro-
ximadamente a las 6 de la mañana y nos trasladamos al 
Hotel Fénix, que por aquel entonces era el primero en 
calidad, ubicación y aten-
ciones. Nos dieron una 
habitación, nos aseamos y 
salimos, él iba a conseguir 
los arbotantes que cedió 
para que se instalaran 
en la calle Madero y yo 
a comprar cosas para el 
hotel de Cuyutlán, salu-
dar a mis amigos y visi-
tar en compañía de ellos 
a nuestras “amiguitas”. 
Quedamos de vernos a las 
8 de la noche para de ahí 
encaminarnos de regreso 
el tren que, aunque salía a 
las 11 de la noche, podía-
mos abordar el Pullman desde las 8.

Cuando llegué al hotel vi a mi papá discutiendo en 
la administración y me acerqué, dándome cuenta que 
el administrador nos cobraba dos días a pesar de haber 
llegado a las seis de la mañana y salir a las 8 de la noche 
del mismo día, pues argumentaba que en el reglamento 
decía que los días se terminaban a la 1 de la tarde, por lo 
que basado en eso argumentaba: Ustedes a la 1 de la tarde 
cumplieron un día y a las 8 de la noche ya tenían otro día. 
Y aunque ambas partes tenían razón, ninguno cedía y la 
discusión se fue haciendo acalorada hasta que uno de los 
muchos oyentes que estaban alrededor del mostrador 
“metió su cuchara”, diciendo: tanto el señor, como usted el 
empleado, tienen la razón, pero como el señor ni siquiera 
se acostó a dormir la siesta ni hubo cambio de sábanas, 
aquí debe reinar el criterio y el criterio en este caso es 
que el señor debería pagar sólo medio día. Y ya con esta 
exposición que la tomó todo mundo con una carcajada, el 
Hotel Fénix extendió el recibo por sólo un día.

Hace unos años, nuestro buen amigo Hila-
rio Cárdenas Jiménez se escandalizó ante las 
muestras de amor de unos perros que seguían 

a una perrita en celo, precisamente a la salida 
de misa del Beaterio, donde él acababa de co-

mulgar; escandalizado me platicó. Todo esto ya 
lo escribí en uno de mis sencillos artículos allá por 

los años 80, y ahora aprovecho el espacio para sugerir 
que nuestras autoridades instalaran una casa de “citas” 
para perros, donde habría siempre “madames” ligadas, 
para evitar la terrible demografía, y estoy seguro que 
muchos de nosotros llevaríamos a nuestros hermosos 
“chuchos” a ese centro que reuniría moralidad, higiene 
y que darían buenos ingresos para obras sociales. Desde 
luego podría instalarse un local contiguo para gatos y 
gatas, desde luego de cuatro patas, y en esta forma tam-
bién se evitarían los maullidos que tanto perjudican a 
los que padecen de insomnio y la quebrazón de tejas en 
los arrebatos amorosos.

Como hay personas que creen que por mi edad sé de 
todo, me han pregunta-
do: que si es verdad que 
“espantan” en Palacio. 
Yo les he contestado que 
no lo sé, y ellos agregan 
que posiblemente sí sea 
cierto, que se aparecen 
todos los gobernadores 
ya “idos”, y que esa es 
la razón por la que los 
actuales gobernantes ya 
no trabajan por las noches 
ahí, evitándose con eso 
“los sustos” que sentirían 
cuando vean a los “desa-
parecidos”.

En las pasadas elec-
ciones yo fui uno de los miles de “rasurados” del PRI, 
pues nunca me llegó la credencial de elector, cosa que me 
causó pena, dolor y vergüenza, pues por espacio de sesenta 
años siempre tuve confianza en que cada vez, el “voto” 
ahora sí lo tomarían en cuenta, cosa que nunca sucedió. 
Ahora nuevamente han renacido mis esperanzas, ya me 
retraté y ya tengo en mi poder la nueva credencial con mi 
retrato, pero noto que en el lugar donde dice distrito, no 
dice primer distrito de Colima, y en mi ignorancia de las 
manipulaciones políticas yo me pregunto que a lo mejor 
esto servirá para votar en el Distrito Federal, o para hacer-
lo en cualquier distrito de nuestro querido país, según lo 
ordenen los “pastores” que ordinaria y desgraciadamente 
no respetan a los que no piensan como ellos.

Y como todo tiene su fin, estos sencillos e ingenuos 
relatos dicen hasta luego y, si me quedan ánimos, hasta 
el próximo domingo. Gracias.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Sugerencias y otras cositas
Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †
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Cuenta mi estimado yerno que en 
un momento dado el señor presi-
dente, al arengar, exclamó “Viva don 
Miguel Hidalgo…”, y fue entonces 
cuando su secretario Lupito le dijo 
al oído: “y Costilla”, y posiblemente 
Chon, nervioso por el momento, 
entendió mal y agregó: “y su señora 
esposa”. 

Lienzos del alma
Alberto Magallón Estrada

A Francisco Toledo

Muerto en la cúspide 
que te encuentras 
nos miras con ojos tristes
y nos pintas en el alma 
el México de los ancestros.

¿Cuántas batallas pendientes? 
¿cuántas estampas te llevas 
en tu memoria guerrera?

Tu voz suave no se apaga 
cimbra corazones duros 
con el pincel y un lienzo
donde te lleven tus alas
despertarás las conciencias.

A Iturbide en su coronación

Francisco Ortega

¡Y pudiste prestar fácil oído  
a falaz ambición, y el lauro eterno  
que tu frente ciñera,  
por la venda trocar que vil te ofrece  
la lisonja rastrera  
que pérfida y astuta te adormece!  

¡Sús! despierta y escucha los clamores  
que en tu pro y del azteca infortunado  
te dirige la gloria:  
oye el hondo gemir del patriotismo, 
oye a la fiel historia,  
y retrocede ¡ay! del hondo abismo.  

En el pecho magnánimo recoge  
aquel aliento y generoso brío  
que te lanzó atrevido  
de Iguala a la inmortal heroica hazaña,  
y un cetro aborrecido  
arroja presto, que tu gloria empaña.  

Desprecia la aura leve, engañadora,  
de la ciega voluble muchedumbre,  
que en su delirio insana,  
tan pronto ciega, abate como eleva,  
y al justo a quien hosanna  
ayer cantaba, su furor hoy llega.  

Con los almos patricios victoriosos,  
amigos tuyos y en el pueblo electos,  
en lazo fiel te anuda;  
atiende a sus consejos, que no dañan:  
sólo ellos la desnuda  
verdad te dicen; los demás te engañan.


