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Silva 2019; Salvador Velazco, Ramón Moreno, Julio César Zamora y Carlos Caco Ceballos.
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Hacia el poniente*
Efraín Medina Soto

A mi padre (†), en el 90 aniversario de su natalicio

¡Hijo, despierta! ¡Hijo, prepárate porque vamos a ir a tomar unas fotos! ¡Si no te 
apuras, te quedas! –dijo Arnoldo a Alberto, el sexto de once hijos que tuvo, mientras 
tomaba su equipo para guardarlo en un veliz negro de cuero: un par de lentes, un 
teleobjetivo y una caja con 10 rollos ilford de 35 mm para 36 tomas; además, sus tres 

cámaras análogas: la Nikon, la Canon y una Hasselblad, que durante mucho tiempo fue 
el objeto del deseo de todo fotógrafo o aspirante a 
serlo, pero la que él siempre se llevaba colgada al 
hombro fue la Nikon.

Levantarse a las 6:15 de la mañana en domingo 
y en periodo vacacional decembrino no fue fácil 
para Alberto, quien con 12 años de edad recién 
cumplidos, hizo un tremendo esfuerzo, animado 
por las palabras que le dijo su padre el día anterior: 
“Mañana te voy a despertar muy temprano, para que 
te levantes. No me preguntes para qué, ya verás, es 
una sorpresa grande”. A pesar del frío que sintió, no 
sólo por la hora y la temporada, sino por la lluvia 
prolongada de todo el día anterior, se vistió rápido, 
poniéndose el suéter azul que tanto le gustaba de 
su hermano Martín.

Al salir de su casa, todavía en la penumbra de la 
madrugada, reinaba un silencio total en la apacible 
ciudad de Colima. Padre e hijo se subieron al Dodge 
Dart, modelo 65, de dos puertas, para dirigirse al 
Campo de Aviación, actualmente pista Francisco 
Zaragoza. Ahí los esperaba una avioneta Cessna, 
bimotor de hélice, piloteada por el capitán Melitón 
Guzmán, experto aviador que llevó en muchas 
ocasiones al fotógrafo Arnoldo Medina Organista 
a hacer tomas panorámicas de todo el estado, sus 
alrededores y paisajes naturales, pero en especial al 
Volcán de Fuego y el Nevado de Colima, siendo el 
pionero de la fotografía volcánica y bautizado como 
el padre de la misma. 

Alberto confirmó que su padre tenía toda la 
razón, su sorpresa fue enorme al ver la avioneta y 
al saber que lo acompañaría a volar, tal como ya lo 
habían hecho anteriormente sus hermanos mayores 
Efraín, Germán, Arnoldo y Martín, quienes narraban 
emocionados esas excursiones aéreas con su padre. 
Ahora era su turno, aunque de pronto, al notar que 
la avioneta no tenía portezuela, le entró un poco 
de temor, tal vez mucho. El aeroplano lucía como 
esos helicópteros de rescate que no tienen puertas. 
Se quedó paralizado, hasta que escuchó la voz de 
su padre:

–¡Súbete! ¡Alberto, súbete! –le dijo Arnoldo extendiendo su mano y con esa sonrisa 
que inspiraba tanta confianza en sus hijos, pero también en la gente que lo conoció, 
pues tenía un gran sentido del humor, algo que propició seguridad y cordialidad entre 
las personas que fotografió a lo largo de su vida. Fue un excelente retratista, capturando 
en ellas la expresión espontánea, ese momento que la gente desconoce de sí mismos 
porque nadie antes los había retratado con tanta naturalidad, sin poses estereotipadas, 
sólo acordes al entorno y al instante en que se encontraban.

Cuando comenzaron a sobrevolar por la ciudad, el cielo se empezó a clarear con los 
primeros rayos del sol, Alberto estaba muy emocionado, aunque repegado al asiento, 
observó primero la vista impresionante del caserío desde las alturas y después la exube-
rante vegetación de las huertas aledañas. En ese tiempo la capital se hallaba delimitada 
al poniente por la avenida Pino Suárez, al norte por la San Fernando, al poniente por 
Calzada Galván y al sur por 20 de Noviembre. De ahí en más todo era verde, salvo algunas 
manchas urbanas que su padre le señalaba, “ves las torres de allá, a tu izquierda, eso es 

Villa de Álvarez; aquél de allá, como un punto blanco y rojo, es Comala…”.  
Alberto estaba impresionadísimo, ya no sentía el mismo temor, y aunque desconocía 

que el rumbo que llevaba Melitón Guzmán era directo hacia el norte, poco a poco, al 
acercarse al objetivo de la travesía, percibió que dos enormes montañas estaban cada 
vez más grandes, tanto como su asombro: los volcanes de Fuego y Nieve. Su padre, 
quien ya conocía la ruta y el panorama, era dichoso viendo la felicidad de los demás, 
en especial la que reflejaban en el rostro sus hijos. Esos momentos lo hicieron llorar en 

más de una ocasión, como él mismo escribió poco 
antes de su muerte. 

Al acercarse al Volcán de Fuego, Arnoldo ex-
clamó a su hijo: 

–¡Tú nomás agárrame del cinturón! ¡Agárrame 
bien del cinturón!

Arnoldo Medina comenzó a disparar su Nikon 
sin descanso, mientras Alberto lo sujetaba del 
cincho del asiento, observando a su padre que 
se inclinaba de lado y luego hacia delante, soste-
niendo la cámara sin dejar de mirar por el visor y 
apretando el botón, haciendo clic una y otra vez.

En ese momento, Alberto ya no tenía ningún 
temor, nunca en su vida había experimentado 
una vivencia semejante, inolvidable no sólo por el 
hecho de volar en avioneta y sobre el volcán, sino 
por observar el trabajo de su padre, formar parte 
de esa travesía a su lado y colaborando con él. Sus 
amigos en la escuela jamás se lo creerían, y muy 
probablemente tampoco experimentarían algo 
similar. Fue en ese instante cuando, al igual que 
sus hermanos Efraín, Arnoldo y Martín en viajes 
anteriores, supo que quería hacer lo mismo que 
su papá, dedicarse a la fotografía. 

Durante muchos años, Arnoldo Medina Or-
ganista logró infinidad de tomas de los volcanes, 
juntos y separados, con nieve, con fumarola, vista 
frontal, ascendente, descendente, con lluvia, con 
erupción, con los colores que sólo da el crepúscu-
lo, el esplendor del mediodía, del atardecer y del 
ocaso, en la puesta del sol. Muchas de esas imáge-
nes quedaron registradas en el Diario de Colima, 
donde colaboró por más de 30 años por invitación 
de su amigo, don Manuel Sánchez Silva, fundador 
de ese periódico. Mas no fue el único medio donde 
publicó sus fotografías, también aparecieron en los 
diarios nacionales como el Excélsior, Novedades, 
Ovaciones, El Día, El Occidental, Unomásuno, 
El Heraldo, y en las revistas Wellcome, Tiempo, 
Impacto y Siempre!.

Sobrevolando al coloso ígneo, se observaba 
la inconmensurable montaña de tierra, los múltiples surcos oscuros en sus laderas, las 
gruesas columnas arenosas con vetas de tonos ocres, azulados y azabaches, las estelas de 
lahares anteriores y, lo más impresionante, la monumental caldera humeante del cráter. 
Alberto volvió a sentir temor, pensando en que podrían caer hacia la boca de fuego o que 
en cualquier momento sucedería una erupción del volcán y los alcanzaría, pero su padre 
lo supo antes, por unos segundos bajó la cámara y le puso la mano sobre el hombro para 
decirle: “Tranquilo, hijo, no pasa nada. Es nuestro amigo. Así respira él”.  

Arnoldo Medina utilizó cinco rollos y medio, logrando nuevas tomas para ampliar 
su acervo fotográfico del Volcán de Fuego, un legado artístico que fue adquirido en gran 
parte por gobernadores, empresarios hoteleros y coleccionistas particulares, tanto por 
encargos especiales como por la compra directa en las exposiciones que montó en dife-
rentes partes de Colima, México y fuera del país: desde la Rectoría de la Universidad de 
Colima, hasta la residencia oficial de Los Pinos, en la Ciudad de México; también la Sala 
de Exposiciones del Teatro Degollado, en Guadalajara, así como el Centro de 

Arnoldo Medina Organista.
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A quinientos años de la llegada de los 

españoles a México. 1519-1521

III

La batalla de Centla
Ramón Moreno Rodríguez*

La tercera y definitiva expedición de los extranjeros a nuestro territorio 
mexicano, como se sabe, fue encabezada por el metilense Hernando Cortés 
e inició en febrero de 1519. 

De la misma manera que ocurriera en los dos viajes previos, todo empezó 
mal; y no me refiero al conflicto entre el capitán y el gobernador de Cuba, sino a la 
relación entre los extranjeros y los indígenas. Con los mayas hubo conflicto bélico 
como sucedió con Hernández de Córdoba o con Grijalva, y sus resultas fueron 
más trágicas, pues todo parece indicar que en esta ocasión, sí se cometió una 

masacre en toda regla, a diferencia de lo que pasó con 
las dos previas expediciones. También, todo parece in-
dicar que la confusión, los malentendidos y el misterio 
provocó el conflicto. También se destaca la malicia, 
las intenciones ocultas y los abusos de confianza de 
los extranjeros. Por parte de los indios, el retrai-

miento, el miedo, la confusión, la ambigüedad.
Quizá algún pesimista me podría preguntar: 

¿y qué esperabas? ¿Para qué crees que viajaban 
de Cuba hacia las nuevas tierras? Pues sí, 

sin duda, los españoles buscaban el des-
pojo del débil, el robo indisimulado, 

el fácil enriquecimiento; es decir, 
perpetuar y engrandecer la infamia 

que ya cometían en las islas. Pero 
no está demás pensar que no era 

la única alternativa que tenían. 
Muchas voces en esos años 

clamaron que había otras 
opciones. El modelo por-

tugués tan exitoso podía 
haberse implementado; 
el padre Las Casas, en-
tre otros, propusieron 
una y otra vez que el 

sistema de factorías en las 
costas era una alternativa 

legítima; sin embargo, los espa-
ñoles nunca quisieron utilizar 
otro sistema que no fuera el del 
avasallamiento y el despojo tota-
les, como antes lo habían hecho 
en tierras hispanas los romanos, 
pero sobre todo, los árabes. Si 
comparamos el proceso de expan-
sión de los musulmanes por África 
y Europa con el de los españoles 
en América, los paralelismos y las 

semejanzas son bastantes. Y no 
es para sorprenderse, ya antes 
de ahora se han explicado esas 
similitudes; Octavio Paz llamó 
a la cultura cristiana medieval 

y a la musulmana, 
hermanas ge-
melas. 

Convenciones, en Tijuana; o el Whiteman School Steamboat, en Denver, Colorado, 
y en galerías de Nueva York.

Mientras se dirigían hacia la montaña de nieve, Arnoldo cambió con rapidez los 
rollos de las cámaras Nikon y Canon, quitándole la lente a la primera para colocar en 
su lugar el teleobjetivo para retrato, con la intención de obtener mayor distancia focal y 
además, en condiciones normales de luz como sucedía en ese momento, no se requiere 
emplear trípode para su uso.

El capitán Melitón Guzmán ya sabía lo que Arnoldo Medina buscaba, por lo que al 
llegar al Nevado de Colima, comenzó a reducir la velocidad y a descender un poco la 
avioneta, a tres cuartos de altitud de la montaña cónica, sobrevolando en una misma 
zona, la misma donde en la excursión anterior sólo el fotógrafo distinguió algo inédito, 
algo de lo que no tenía certeza, pero sabía que estaría ahí. 

El panorama era muy distinto al del coloso anterior, este era verde con capas blancas 
de nieve, pinos, oyameles y juníperos, una novedad para Alberto que no había visto antes 
este tipo de vegetación y menos la nieve. Le habría gustado bajar y tocarla, jugar ahí 
con todos sus hermanos y luego internarse en el bosque para que su padre les tomara 
fotos, como lo hacía siempre que los llevaba a la playa de Pascuales, en las Hamacas del 
Mayor, o al Campo de Aviación a volar papalotes; a comer al restaurante La Fuente, en 
la calle Madero, donde toda la gente lo saludaba.

–Hay que subir un poco más, Capitán -gritó Arnoldo-, ¡hacia el poniente!
El fotógrafo no perdía la esperanza ni la paciencia, esperaba su encuentro, el más 

anhelado en los últimos meses. En su mente había infinidad de imágenes, pero tenía 
una en especial que soñaba con frecuencia y se le había vuelto una obsesión. Sabía que 
tendría uno o tal vez dos segundos para capturarla, retenerla en su Nikon, un instante 
tan efímero como esas notas musicales de Mozart o Vivaldi que deleitaban su oído.

Y entonces sucedió el encuentro, se hallaba sobre una ladera, mirando directamente 
a los ojos de Arnoldo, quien entre el asombro y la admiración, disparó una, dos, hasta 
tres veces. Se trataba de un hermoso ejemplar con tonos grises, café claro y blanco, de 
penetrantes ojos ambarinos. No era cualquier lobo, sino el vigilante de la montaña, 
guardián solitario en la inmensidad del Nevado que nadie jamás ha vuelto a ver en vivo; 
sólo en la única fotografía en la que el cánido y Arnoldo se ven frente a frente.

Hace ya 54 años de aquel viaje que hizo Alberto en la avioneta Cessna, quien al 
igual que sus hermanos Efraín, Germán, Patricia, Arnoldo, Martín, Claudia, Horacio, 
Nélida, Adriana y Nora, tienen presente las palabras de su padre cuando en más de una 
ocasión les confesó el secreto de la fotografía: “Lo importante es el ojo, no la cámara”.

El amo de la fotografía volcánica, como las iniciales de su nombre, Arnoldo Medina 
Organista (AMO), nació en la ciudad de Colima el 31 de octubre de 1929, cumpliéndose 
ahora 90 años del aniversario de su natalicio; falleció un día honorífico y emblemático 
como su trayectoria y obra, el Día del Maestro de 1996, un 15 de mayo en que el capitán 
Melitón Guzmán precisamente sobrevolaba el Nevado de Colima cuando por radio le 
dieron la triste noticia, recordando de inmediato aquella frase de “¡hacia el poniente!”, 
por lo que giró hacia esa dirección con la esperanza de volver a ver el lobo de la montaña. 
Sólo vio una conífera solitaria en esa ladera. 

En el año 2012, el Ayuntamiento de Colima instituyó la presea Arnoldo Medina 
Organista, en honor al fotógrafo para premiar anualmente al mejor trabajo fotográfico 
periodístico en el Día de la Libertad de Expresión.

*Viñeta ganadora del primer lugar del Premio Estatal de Viñetas Manuel Sánchez 
Silva 2019
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La Feria cacahuatera
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(30 de octubre de 1960)

Después de muchos años –nadie sabe en verdad cuántos– de celebrarse en el 
jardín Núñez la Feria de “Todos los Santos”, el gobierno del señor general 
Miguel G. Santana amplió en 1936 su significación y la rebautizó, desig-
nándole “Feria Agrícola, Comercial e Industrial del Estado de Colima”.

De esa fecha al año de 1958, el tradicional festejo popular siguió efectuándose 
en el antes umbroso y fresco jardín Núñez, instalándose los puestos bajo los tupidos 
ramajes de los guayabillos, laureles de la India y almendros, que abundaban en ese 
lugar, ahora polvoriento y despoblado, con un lunar desértico.

Hace tres años, el gobernador Chávez Carrillo resolvió cambiar el asiento de la 
Feria y revestirla de categoría. La trasladó al norte de la ciudad en el amplio terreno 
originalmente destinado a unidad deportiva. Ahí estuvo en el ya mencionado año de 
1958 y está ahora, no habiéndose podido llevar a cabo en 1959, por el catastrófico 
ciclón del 27 de octubre de ese año, que devastó la mayor parte del territorio de 
Colima y saboteó la Feria cuando todo estaba listo para inaugurarla.

En su nuevo asiento que será seguramente definitivo, la Feria se ha extendido 
y conquistado creciente importancia. Puede considerársele, sin riesgo a exagerar, 
como una de las de mayor significación en el país: instalaciones metálicas, techos 
modernos y sólidos, escenarios monumentales, grandísima terraza para alojar cómo-
damente a más de mil personas, escaparates o “stands” técnicamente construidos, 
separación racional para los aspectos agrícolas, industriales, ganaderos y juegos 
mecánicos; en fin, el desarrollo suficiente y práctico de un plan inteligentemente 
elaborado que responde al decoro de una capital de estado.

La Feria actual es, a no dudarlo, espectacular, grandiosa y trascendental, pero... 
ya no tiene nada de la antigua, de la romántica, de la provinciana Feria de Todos 
los Santos. Desde el punto de vista de la capacidad económica, nadie se atrevería a 
comparar esta imponente fiesta de hoy con la humilde y lugareña verbena del jardín 
Núñez, pero sentimentalmente, el recuerdo de aquella evoca un colorido y un sabor 
que ésta no tiene, pese a su indiscutible relieve.

¿Dónde están aquellos recorridos perimetrales, hechos en sentido inverso por 
las muchachas en relación con los hombres?

¿Dónde aquellos “manteados” de autóctonos “falluqueros” que vivían de feria 
en feria comerciando con un capital de cien pesos? ¿Y los habilísimos jugadores de 
“hueso” (dados) que desplumaban a la clientela con el siete “cara de macho”? ¿Y los 
prestímanos criollos que se ganaban la vida engañando la vista de los apostadores, 
que nunca acertaban bajo cuál de tres pequeñas cápsulas había quedado “la bolita”?

¿Y el pregón del churrero, que al grito de “Ahora Pancho, sube Pancho, ¿cuántos 
Panchito?”, accionaba un ingenioso mecanismo cuya figura central era el charri-
to de hojalata, que determinaba el número de churros que debería llevarse cada 
comprador?

¿Y las “caneleras” que ocupaban todo el costado sur del jardín y se amanecían 
preparando sus aromáticas infusiones, para servirlas, mediadas con alcohol, a los 
“malditos” de cuchillo en la cintura y provocadora mirada?

¿Y los vendedores de cacahuate, que aturdían con su grito: “¡Al ruido de uña!... 
¡Tostadito y calientito!”...?

¿Y la vieja costumbre de ventajear a parientes y amigos con el saludo intencio-
nado: “Padrino mis perones, mis nueces y mis cacahuates”...?

¿Y aquella fragancia única, aquel poli-olor de la Feria de Todos los Santos hecho 
del tufo de cerveza –entonces se vendían 3 mil cartones, por 200 ó 300 de hoy–, 
manzanas de California, loza de Tonalá, botanas de carnitas y de pata de vinagre, 
alfajor de coco y piña, y agua fresca de chan con limoncitos tiernos?

Todo eso y más pertenece al pasado, en donde van dibujándose las más hondas 
tradiciones populares, expulsadas por la vida moderna, importante y acelerada, 
pero cada vez menos emotiva.

¡Adiós, Feria de Todos los Santos! Te asfixió el perfume del whisky, te ahuyentó 
el trepidar de los motores diesel que mueven los juegos mecánicos y te pusieron 
fuera de la actualidad los “jai-bol”, los “cocteles”, el gas mercurial, el vitáfono, la 
música mecánica y, sobre todo, los corazones de moda, también mecanizados...
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F/64, el diafragma de la fotografía colimense

Julio César Zamora

Fotografiar es colocar la cabeza, el ojo y el corazón 
en un mismo eje. Henri Cartier-Bresson

La fotografía, de acuerdo a nosotros y a quienes han 
participado en las pláticas de F/64, es una aven-
tura, una emoción, un deseo que capturar mo-
mentos para poder contárselos a otras personas y 

transportarlos al espacio y el tiempo que ya hemos vivido.
Lo anterior fueron palabras del grupo F/64, un con-

cepto que surgió para crear un espacio totalmente inde-
pendiente y del esfuerzo personal de Flor Larios, Gustavo 
Vilchis y Mario Chávez, con la finalidad de dar a conocer 
el trabajo de fotógrafos del estado de Colima. 

En entrevista exclusiva por su primer aniversario, la 
agrupación reveló que el objetivo es acercar a público en 
general al quehacer fotográfico de personas que ya tienen 
un reconocimiento, pero también permitir esa proyección 
a nuevos fotógrafos de la entidad. Todo esto a través de 
charlas relajadas que se realizan el primer jueves de cada 
mes, en las que se pueden conocer las experiencias e his-
torias que hay detrás de quienes registran y documentan 
nuestra actualidad.

LAS CHARLAS 
“Inicialmente invitamos a conocidos y amigos, pero 

al ver otros fotógrafos lo que estábamos haciendo, se 
acercaron para participar, es decir, todo se ha llevado de 
forma muy orgánica. Hasta ahora los expositores han sido 
cinco fotógrafas y siete fotógrafos, quienes han presenta-
do temas tan diversos como la fotografía documental, de 
paisaje y naturaleza, vida cotidiana y tradiciones; también 
social y de moda, al igual que fotografía de autor, la cual 
es un poco más introspectiva y personal”, expresó Flor 
Larios.

En F/64 no hay línea sobre determinado tipo de 
fotografía ni tema a tratar, eso lo decide el fotógrafo in-
vitado en turno. Mario Chávez destacó que esto incluye 
fotografía analógica o química, pero también digital. “Los 
participantes son gente que se dedica profesionalmente a 
la fotografía de tiempo completo, o bien, que la fotografía 
es parte de su actividad profesional y que en todo caso Fotos de Omar Martínez/Cuartoscuro

Flor LariosMario Chávez Gustavo Vilchis
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cuentan con un cuerpo de trabajo más o menos extenso, 
o con proyectos fotográficos personales”.

Para Gustavo Vilchis la fotografía es un medio tan 
importante que tiene diversas funciones como informar, 
documentar y evocar el recuerdo, “es también un medio 
que ha tenido una transformación increíble debido a la 
tecnología en los 180 años que tiene de invención. El acceso 
y la simplicidad de los smartphones la ha popularizado 
y democratizado con la generación de millones de fotos 
al día, la mayoría de ellas desechables y no memorables, 
solamente prevalecen las que detrás tienen una técnica, 
conocimiento e intencionalidad de fotógrafo”.

La agrupación coincide en que si bien la fotografía sigue 
en constante evolución y puede verse amenazada por el 
video y otras propuestas, nada la ha podido sustituir, “una 
sola imagen puede desatar emociones; una serie fotográfica 
nos puede llevar a una historia más completa y envolvente”.

Respecto a los antecedentes de la fotografía en Colima, 
la perspectiva de F/64 es que ha cambiado de la fotografía 
social clásica y de documentar la existencia del individuo, 
a una explosión de imágenes de naturaleza y de proyectos 
más sociales. “La accesibilidad de los precios de las cáma-
ras, la digitalización y el smartphone, de alguna forma ha 
devaluado aquella necesidad que había de tomarse el retra-
to personal o con la familia, cuando antes era hasta un poco 
ceremonial ir al estudio fotográfico. Desafortunadamente 
también se ha perdido la costumbre de imprimir las foto-
grafías, perdiendo su valor de objeto tangible que como bien 
refiere el reconocido fotógrafo mexicano Rodrigo Moya: 
Una fotografía no existe hasta que no ha sido impresa”. 

FOTOGRAFÍA ACTUAL
Definitivamente, ha sido muy interesante descubrir 

fotógrafos como Ingrid Acosta, Carlos Tirado o América 
Sepúlveda con fotografía conceptual e introspectiva, donde 
dejan ver a través de su trabajo una parte muy personal. 
Neddy Palacios, Fernando Chávez, Massiel Hernández, 
Gustavo Vilchis y Javier Flores documentan la cotidiani-
dad de Colima, sucesos sociales que son importantes hasta 
llegar a un punto personal; Hernando Rivera y Alfredo 
Mendoza con su mirada al paisaje colimense, que da para 
muchos temas. Estos serían los 3 ejes importantes que 
hemos podido presenciar a través de las sesiones, aunque 
no estaría completo sin mencionar a Angélica Mercado 
y su fotografía de moda en muy alto nivel, además de la 
exposición del trabajo fotográfico de Gustavo Cárdenas, 
que comprendió de 1940 a 1970, presentado y narrado con 
anécdotas e historias por José Agustín Márquez Gileta.

F/64 continuará con las charlas mensuales el primer 
jueves de cada mes, ya no sólo en la capital del estado, 
comenzarán a buscar espacios para llevar las exposiciones 
fotográficas al público en general, a poblaciones donde no 
hay este tipo de actividades.

Durante las 12 primeras sesiones michelada.io y blus.
io les abrieron sus puertas para llevar a cabo las charlas, 
así como facilitar equipo y mobiliario. Económicamente 
ha sido un esfuerzo personal de Alejandra Herrera, Flor 
Larios, Gustavo Vilchis y Mario Chávez la realización de las 
mismas. Para la sesión de aniversario, efectuada el jueves 
pasado con la presentación de Omar Martínez, fotógrafo 
de Cuartoscuro, y Miguel Dimayuga, de Proceso, la Pina-
coteca Universitaria los apoyó con el espacio, pero también 
empresas amigas los respaldaron para la organización, el 
traslado y los viáticos de los fotógrafos invitados.

UN CLIC Para seguir la pista a F/64 y sus charlas, 
quién se presenta y en dónde, se puede consultar en la 
página www.f64.io o en Facebook f64fotos.

Fotos de Miguel Dimayuga/Proceso
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A las nueve en punto

De ríos y parques de la memoria
Salvador Velazco

La mayoría de las grandes ciuda-
des ha crecido a las orillas de un 
caudaloso río: el Sena en París, el 
Támesis en Londres, el Tíber en 

Roma, el Moldava en Praga, el Guadal-
quivir en Sevilla, por mencionar algunos 
ejemplos europeos. ¿Qué representan 
estos ríos más allá de suministrar agua 
y ofrecer vistas maravillosas?... En Los 
Ángeles, la ciudad en donde vivo, nuestro 
río –el cual no es tan famoso como los del 
viejo mundo– ha servido sobre todo como 
escenografía a películas de Hollywood. 
Quizás los lectores recordarán la famosa 
secuencia de la carrera de autos en Grease 
(1978), en donde John Travolta le gana la 
partida a uno de los integrantes de la pan-
dilla rival. O la secuencia de la espectacular 
persecución en el río en Terminator 2 
(1991) con el exgobernador de California, 
Arnold Schwarzenegger, en su papel de 
robot humanoide que, en realidad, poco 
trabajo le costó interpretar.

En América Latina hay un río que 
ha cobrado gran notoriedad por algo 
realmente siniestro: ser una tumba. Me 
refiero al Río de la Plata, el más ancho del 
mundo con 221 kilómetros, en cuyas pro-
fundidades descansan los restos de miles 
de desaparecidos políticos, víctimas de la 
dictadura militar argentina (1976-1983), 
una de las más sanguinarias en la historia. 
Sabemos que las Fuerzas Armadas llevaron 
a cabo una guerra sucia en donde sistemá-
ticamente se reprimió, torturó y ejecutó a 
los disidentes al régimen. Este terrorismo 
de Estado es responsable del exterminio 
de aproximadamente 30 mil personas, 
a quienes se calificaba de “subversivos”. 
Los prisioneros eran llevados a centros 
clandestinos de detención y muchos de 
ellos fueron asesinados ahí mismo. Otros 
sufrieron los llamados “vuelos de la muer-
te”, que consistían en subir a los detenidos 
a un avión militar anestesiados para luego 
ser arrojados a las aguas del Río de la Plata.  

Recomiendo a los lectores de Ágora la 
película Garage Olimpo, del director Mar-
cos Bechis, reconocida con varios premios 
internacionales, porque es una de las que 
mejor aborda el tema de la guerra sucia 
argentina. Mi primera visita a Buenos Ai-
res en 1999, hace ya veinte años, coincidió 
con el estreno de esta película; recuerdo 
haberla visto en el Cine Cosmos de la 
famosa Avenida Corrientes, una sala que 
exhibe cine alternativo a las producciones 
hollywoodenses.  Me impactó la secuencia 
final que presenta, precisamente, un vuelo 

de la muerte.  
La protagonista, María –papel inter-

pretado por la actriz Antonella Acosta–, 
una joven que por su trabajo como alfa-
betizadora en las villas miserias de Buenos 
Aires, es detenida y torturada en un centro 
de detención. Al final la veremos a bordo 
de un avión militar. Mientras en la banda 
sonora se escucha Aurora, la canción de-
dicada a la bandera en Argentina, vemos 
cómo la compuerta trasera del avión se 
abre lentamente. La sombra de María, con 
una venda en los ojos y en estado de som-
nolencia por los efectos de la anestesia, se 
recorta en el fondo. Y por último, una toma 
área de las aguas ambarinas del Río de la 
Plata. Es, en verdad, una de las secuencias 
más conmovedoras que he visto.  

Muchos años después, en otro viaje a 
Buenos Aires, en enero de 2016, recordé 
esos vuelos de la muerte nuevamente 
cuando visité el Parque de la Memoria, el 
cual está ubicado en la franja costera del 
Río de la Plata, en la parte norte de la ciu-
dad. Es un monumento a las víctimas del 
terrorismo de Estado inaugurado en 2007 
y que, visto desde lo alto, tiene la forma de 
un gigantesco zigzag, como si se tratara de 
una cicatriz. En las paredes están miles de 
placas con los nombres de hombres y muje-
res que fueron desaparecidos y asesinados 
durante la guerra sucia; de esta manera, 
se les confiere un nombre e identidad. Así, 
este parque se ha convertido en el lugar de 
su memoria y recuerdo, donde sus familia-
res o amigos pueden tocar esos nombres 
y colocarles una flor. Aunque el dolor por 
la pérdida de esos seres queridos nunca 
podrá ser reparado, el parque es un espacio 
para la reflexión y la remembranza. 

De las esculturas conmemorativas que 
están en el Parque de la Memoria, la que 
más me impactó fue la dedicada a Pablo 
Míguez, desaparecido a los catorce años 
de edad. Su creadora, la artista argentina 
Claudia Fontes, lo reconstruye de pie so-
bre el agua y de cara al horizonte. El acero 
inoxidable pulido a espejo refleja el color 
de las aguas del Río de la Plata. Su cuerpo 
real yace en el fondo porque para él, como 
para la María de Garage Olimpo, este río 
es la única tumba que tendrán. De hecho, 
la escultura de Pablo Míguez no es sino un 
intento de materializar lo ‘inmaterial’, de 
dar forma a una ausencia, de reconstituir 
una vida. Estando allí, a la vera del río, es 
cuando recibes toda la carga emocional y 
sensación de luto por esas vidas cruelmen-
te truncadas.

Espacio público para honrar a las víctimas del terrorismo de Estado. Fotografía de 
Salvador Velazco.

Escultura de Claudia Fontes dedicada a la memoria de Pablo Míguez, desaparecido 
a los catorce años de edad.
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INVIERNO 1938. Por los contac-
tos que mi padre tenía por el 
crédito pendiente de la opera-
ción del edificio del Portal Me-

dellín con la Nacional Financiera, un 
día recibió una solicitud en donde 
le pedían que buscara o lo pusiera 
en contacto con una persona 
que pudiera interesarse en mil 
800 hectáreas, localizadas en las 
“Mercedes” y las “Guásimas”, allá por el 
rumbo de Pascuales; pretendían mil 800 pesos 
por las propiedades y que podrían conceder plazos 
anuales para su pago.

Mi padre me mostró la carta, yo entonces de 
27 años, de buen ver, buena posición, con mu-
chos amigos, con un currículum impresionante 
en excursiones, viajes, fiestas, damitas de muslos 
retozones y todo lo demás. Lo primero que le 
pregunté: ¿Y qué es una hectárea? Pues son 10 
mil metros en cuadro, es decir, más o menos lo de 
una manzana de casas. ¿Y esa cantidad tan grande 
en metros por un solo peso? Además ofrecen dos 
plazos para pagarlas. Sin pensarlo mucho, pero 
posiblemente impresionado del valor de 10 mil 
metros por un peso, le dije a mi papá que yo me 
interesaba. ¿Tú?, me dijo incrédulo. Sí, papá, yo 
me voy a fraccionarlo y a hacer mi primer negocio.

Y así fue como mi papá escribió diciendo que 
tenía una persona interesada y que le informaran 
cuáles serían los plazos mayores para ver si el 
interesado se decidía. En aquellos tiempos yo 
ganaba 25 pesos mensuales detrás del mostrador. 
Dos semanas después se recibió la contestación, 
confirmando el ofrecimiento y concediendo 5 
plazos anuales de 360 pesos cada uno sin interés. 
Mi papá me indicó que ahora yo como interesado 
contestara aceptando la operación.

En esos años, el agrarismo estaba en pleno 
desarrollo, por lo que nadie quería comprar nuevas 
tierras y esa era una de las principales razones para 
que la institución referida tratara de deshacerse de 
esa propiedad rústica, tan lejana de cualquier cen-
tro de población importante… Así como abandoné 
la dulce vida que llevaba en la ciudad, impuesto a 
las comodidades, a la buena mesa y al trato de los 
buenos amigos, me apreté las narices y me fui a 
Tecomán.

Mi primer negocio fue maderear primaveras del 
predio. Un señor, José R. Smith, de Guadalajara, 
sacó guías y a a bordo de góndolas se embarcó la 
madera. Posteriormente, el ingeniero Vázquez 
Martínez con el jovencito Rubén Rosas García, 
con el estadal, Marcos Gutiérrez de mayordomo, 
además de los brecheros, ayudamos a levantar 
el plano y hacer un fraccionamiento. Ofrecí lotes 
de 50 y 100 hectáreas a razón de 5 y 10 pesos por 
hectárea. Entre otros, cambié uno por cal y gón-
dolas de piedra que me servían para los cimientos 
de mi hotel en Cuyutlán a mi buen amigo Eugenio 

Alexander, y otras cincuenta has. las 
vendí en abonos semanales a Marcos 
el mayordomo.

Allá en el Tecomán de 1939, donde 
la luz se encendía cuando oscurecía 
y se apagaba alrededor de las 10, 
las calles eran arenosas y solamen-

te había “corridas” de camiones a 
Colima que transitaban por una brecha 

de tierra, conducidos por los expertos ma-
nejadores, Antonio García Brizuela, alías El 

Chan. Los alacranes eran mortales, los zancudos 
cantadores y bravos; de la estación de los FFCC al 
pueblo, al paso de los trenes por la mañana y por la 
tarde circulaban el pasajero de Benjamín Novela y 
el carguero del popular “Pulgo”. El calor hacía que 
las personas durmieran a la luz de las estrellas y era 
un verdadero jolgorio el amanecer, con los alegres 
cantos de cientos de gallos y el cacaraquear de sus 
compañeras. Allá en ese Tecomán viví un tiempo 
atendiendo el negocio del fraccionamiento, hospe-
dado en la casa de asistencia de doña Esther, esposa 
del buen amigo don Alfonso Herrera.

En ese caluroso, pero simpático lugar, recibí los 
amistosos consejos del patriarca don Pedro Gutié-
rrez, saboree el buen pan de María Gaytán, mojado 
en su espumoso chocolate molido en el metate; 
cultivé la amistad de don Teodoro Gaytán, tenía 
su tienda a un lado de la botica de don Alfonso; 
fui amigo de don Michel Alcaraz Marciano Cabre-
ra, Antonio Alcaraz, de su sobrino Nacho, de don 
Chano Urzúa, y por supuesto del señor cura Arre-
guín y del popular Carlos Padilla. Tampoco olvido 
a Tiburcio Sevilla, Rafael Venegas, Jesús Gómez 
Silva, quien posteriormente me ayudó a construir 
el hotel en Tecomán; tuve buenas relaciones con 
Lineison Escobedo, jefe de estación; con Ramón 
Gutiérrez, Vicente Salazar y Adán Orozco, desde 
luego que también recuerdo a Chencho Palomino, 
Magdaleno Robles, Pancho Dueñas, Vicente Gil, 
Alfonso Vizcaíno, Manuel Muñoz Salazar, que fue 
presidentes municipal; Antonio Gallegos y Antonio 
Zanic, con quienes tuve fuertes y sinceros lazos de 
amistad. Debido a que mi memoria me falla, se 
me habrán escapado algunos nombres, ahora me 
acuerdo de Jorge Michel, de don Antonio Montes, 
de José Soltero y de Carlos García, pero desde 
luego y de seguro se me pasaron algunos, pero de 
todos por igual siempre recibí buenos consejos, 
ayudas y muchas muestras de amistad.

Todo esto pasó por los años 30 y 40, poste-
riormente con el auge que empezó con mi fraccio-
namiento arribaron muchas personas, jóvenes y 
viejos, pero todos ellos con deseo de trabajar y fin-
car su porvenir, muchos triunfaron y otros, como 
se servidor, dejamos en aquel hermoso, caluroso 
y verde valle nuestras ilusiones y esperanzas, yo 
que llegué a tener muchas, pero muchas hectáreas.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

Y no le faltaba razón al poeta. Hoy las distancias entre una y 
otra son abismales, pero antes era más lo que tenían en común 
que las diferencias habidas.

En realidad, la batalla de Centla fueron tres batallas, o tres días 
de batallas. El río Tabasco, que hoy llamamos –inopinadamente– 
Grijalva, se constituye al llegar al mar en una extensa red de mean-
dros, canales, humedales que convierten aquella inmensa planicie 
en una zona propicia para el cultivo del cacao y para la protección 
ante la invasión de pueblos hostiles. El señorío de Potonchán se 
asentaba a unos ocho kilómetros de las playas, en la margen norte 
del río. Cortés decidió llegar a esta monarquía indiana para averi-
guar qué tan ricos eran sus habitantes. El que el señor de ese lugar 
hubiera vestido de oro a Grijalva había provocado tal impacto en 
los extranjeros, que algunas de aquellas piezas que recibiera el natural 
de Cuéllar fueron entregadas al emperador Carlos en señal y prueba 
de la mucha riqueza de las tierras recién descubiertas.

Si Tabscoob fue amigable con aquella segunda expedición, ahora 
se negó a recibir a los extranjeros. ¿Qué lo hizo cambiar tan radical-
mente de opinión? Imposible saberlo a ciencia cierta. Son dos las 
principales conjeturas que los cronistas a lo largo de la historia han 
sostenido: una, que tuvo miedo ante aquella avalancha de extranje-
ros, no era lo mismo recibir dos o tres naves que aposentar a casi mil 
teúles entre criados, esclavos y amos, y más de una docena de naves 
entre simples bateles, pasando por carabelas y carracas. Dos, fue pre-
sionado por las demás ciudades confederadas para que no recibiera 
a aquellos violentos forasteros; Bernal Díaz cuenta una charla entre 
Cortés y Tabscoob en la que el extranjero interroga al noble señor de 
por qué no fue recibido de paz, como su paisano Grijalva. El cacique 
respondió que sus parientes y vecinos lo habían tildado de mujeril y 
cobarde por haber dado el trato que había dado al castellano. No sería 
de extrañar que algo así haya sucedido, dado el caso, no fue el primero 
ni el último de los gobernantes prehispánicos que se descubren atra-
pados en medio del vendaval político que produjeron los hispanos; el 
señor de Cozumel, días antes, había tenido que sortear una situación 
política embarazosa similar a la que ahora vivía Tabscoob. Es decir, 
en su fuero interno deseaban rechazar a los invasores, pero por el 
temor que les tenían, se veían obligados a recibirlos.

Es dable preguntarse por qué insistió Cortés, a pesar de la clara 
negativa y la evidente hostilidad de los chontales. Esta pregunta, a 
diferencia de la anterior, no encierra misterio alguno. Entre otras 
causas, porque conocemos mejor a los españoles del siglo XVI que 
a los pueblos prehispánicos. La estrella afortunada de Cortés había 
surgido hacía unos meses en medio de una oscuridad anodina y él no 
iba a soportar ningún obstáculo en su camino hasta que no lograra 
emular o superar a su amo Diego Velázquez. ¿No había sido éste un 
oscuro criado de Cristóbal Colón y ahora era un exitoso y rico fun-
cionario real? ¿Por qué no podría él, Cortés, dejar de ser un oscuro 
criado del gobernador Velázquez y ser un famoso y rico funcionario 
real en aquellas nuevas tierras? Haría todo lo necesario para alcan-
zarlo, aunque le fuera la vida en ello, y vaya que lo logró. Más de una 
vez estuvo a punto de morir pero sobrevivió a todos los líos en que 
se metió. Quizá el primer lance mortal le sucedió en uno de aquellos 
canales de la chontalpa, donde se le atascó un pantuflo y a punto 
estuvo de ser atrapado por los indios en medio de aquel lodazal. No 
lo pudieron tomar prisionero y más aún, los derrotó causándoles 
centenares de muertos, sin tener él difuntos suyos qué lamentar.

*Es doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de 
Letras Hispánicas en la U. de G., CUSUR. 
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