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Hacia el poniente*

Efrain Medina Soto

A mi padre (1), en el 9o aniversario de su natalicio

@ Hijo, despierta! iHijo, preparate porque vamos a ir a tomar unas fotos! iSi no te

apuras, te quedas! —dijo Arnoldo a Alberto, el sexto de once hijos que tuvo, mientras
‘ tomaba su equipo para guardarlo en un veliz negro de cuero: un par de lentes, un

teleobjetivo y una caja con 10 rollos ilford de 35 mm para 36 tomas; ademaés, sus tres
camaras analogas: la Nikon, la Canon y una Hasselblad, que durante mucho tiempo fue
el objeto del deseo de todo fotografo o aspirante a
serlo, pero la que él siempre se llevaba colgada al
hombro fue la Nikon.

Levantarse a las 6:15 de la mafiana en domingo
y en periodo vacacional decembrino no fue facil
para Alberto, quien con 12 afios de edad recién
cumplidos, hizo un tremendo esfuerzo, animado
por las palabras que le dijo su padre el dia anterior:
“Mafana te voy a despertar muy temprano, para que
te levantes. No me preguntes para qué, ya veras, es
una sorpresa grande”. A pesar del frio que sinti6, no
s6lo por la hora y la temporada, sino por la lluvia
prolongada de todo el dia anterior, se visti6 rapido,
poniéndose el suéter azul que tanto le gustaba de
su hermano Martin.

Al salir de su casa, todavia en la penumbra de la
madrugada, reinaba un silencio total en la apacible
ciudad de Colima. Padre e hijo se subieron al Dodge
Dart, modelo 65, de dos puertas, para dirigirse al
Campo de Aviacién, actualmente pista Francisco
Zaragoza. Ahi los esperaba una avioneta Cessna,
bimotor de hélice, piloteada por el capitan Meliton
Guzman, experto aviador que llevd en muchas
ocasiones al fotdgrafo Arnoldo Medina Organista
a hacer tomas panoramicas de todo el estado, sus
alrededores y paisajes naturales, pero en especial al
Volcan de Fuego y el Nevado de Colima, siendo el
pionero de la fotografia volcanica y bautizado como
el padre de la misma.

Alberto confirmd que su padre tenia toda la
razon, su sorpresa fue enorme al ver la avioneta y
al saber que lo acompafiaria a volar, tal como ya lo
habian hecho anteriormente sus hermanos mayores
Efrain, German, Arnoldo y Martin, quienes narraban
emocionados esas excursiones aéreas con su padre.
Ahora era su turno, aunque de pronto, al notar que
la avioneta no tenia portezuela, le entré un poco
de temor, tal vez mucho. El aeroplano lucia como
esos helicopteros de rescate que no tienen puertas.
Se quedo paralizado, hasta que escuchd la voz de
su padre:

—iStbete! iAlberto, stibete! —le dijo Arnoldo extendiendo su mano y con esa sonrisa
que inspiraba tanta confianza en sus hijos, pero también en la gente que lo conoci6,
pues tenia un gran sentido del humor, algo que propici6 seguridad y cordialidad entre
las personas que fotografi6 a lo largo de su vida. Fue un excelente retratista, capturando
en ellas la expresion espontanea, ese momento que la gente desconoce de si mismos
porque nadie antes los habia retratado con tanta naturalidad, sin poses estereotipadas,
s6lo acordes al entorno y al instante en que se encontraban.

Cuando comenzaron a sobrevolar por la ciudad, el cielo se empezo a clarear con los
primeros rayos del sol, Alberto estaba muy emocionado, aunque repegado al asiento,
observo primero la vista impresionante del caserio desde las alturas y después la exube-
rante vegetacion de las huertas aledafias. En ese tiempo la capital se hallaba delimitada
al poniente por la avenida Pino Suarez, al norte por la San Fernando, al poniente por
Calzada Galvan y al sur por 20 de Noviembre. De ahi en mas todo era verde, salvo algunas
manchas urbanas que su padre le sefialaba, “ves las torres de all4, a tu izquierda, eso es

Villa de Alvarez; aquél de alla, como un punto blanco y rojo, es Comala...”.

Alberto estaba impresionadisimo, ya no sentia el mismo temor, y aunque desconocia
que el rumbo que llevaba Meliton Guzmaén era directo hacia el norte, poco a poco, al
acercarse al objetivo de la travesia, percibi6é que dos enormes montanas estaban cada
vez mas grandes, tanto como su asombro: los volcanes de Fuego y Nieve. Su padre,
quien ya conocia la ruta y el panorama, era dichoso viendo la felicidad de los demas,
en especial la que reflejaban en el rostro sus hijos. Esos momentos lo hicieron llorar en
mas de una ocasioén, como él mismo escribié poco
antes de su muerte.

Al acercarse al Volcan de Fuego, Arnoldo ex-
clamo a su hijo:

—iTanomas agarrame del cintur6n! iAgarrame
bien del cinturén!

Arnoldo Medina comenz6 a disparar su Nikon
sin descanso, mientras Alberto lo sujetaba del
cincho del asiento, observando a su padre que
se inclinaba de lado y luego hacia delante, soste-
niendo la cAmara sin dejar de mirar por el visor y
apretando el botdn, haciendo clic una y otra vez.

En ese momento, Alberto ya no tenia ningtin
temor, nunca en su vida habia experimentado
una vivencia semejante, inolvidable no sé6lo por el
hecho de volar en avioneta y sobre el volcan, sino
por observar el trabajo de su padre, formar parte
de esa travesia a su lado y colaborando con él. Sus
amigos en la escuela jamas se lo creerian, y muy
probablemente tampoco experimentarian algo
similar. Fue en ese instante cuando, al igual que
sus hermanos Efrain, Arnoldo y Martin en viajes
anteriores, supo que queria hacer lo mismo que
su pap4, dedicarse a la fotografia.

Durante muchos afios, Arnoldo Medina Or-
ganista logro infinidad de tomas de los volcanes,
juntos y separados, con nieve, con fumarola, vista
frontal, ascendente, descendente, con lluvia, con
erupcion, con los colores que s6lo da el crepuscu-
lo, el esplendor del mediodia, del atardecer y del
ocaso, en la puesta del sol. Muchas de esas image-
nes quedaron registradas en el Diario de Colima,
donde colaboré por mas de 30 ahos por invitacién
de su amigo, don Manuel Sanchez Silva, fundador
de ese periddico. Mas no fue el inico medio donde
publicd sus fotografias, también aparecieron en los
diarios nacionales como el Excélsior, Novedades,
Ovaciones, El Dia, El Occidental, Unomasuno,
El Heraldo, y en las revistas Wellcome, Tiempo,
Impacto y Siempre!.

Sobrevolando al coloso igneo, se observaba
la inconmensurable montana de tierra, los multiples surcos oscuros en sus laderas, las
gruesas columnas arenosas con vetas de tonos ocres, azulados y azabaches, las estelas de
lahares anteriores y, lo mas impresionante, la monumental caldera humeante del crater.
Alberto volvi6 a sentir temor, pensando en que podrian caer hacia la boca de fuego o que
en cualquier momento sucederia una erupcioén del volcan y los alcanzaria, pero su padre
lo supo antes, por unos segundos bajo la cAmara y le puso la mano sobre el hombro para
decirle: “Tranquilo, hijo, no pasa nada. Es nuestro amigo. Asi respira él”.

Arnoldo Medina utilizé cinco rollos y medio, logrando nuevas tomas para ampliar
su acervo fotografico del Volcan de Fuego, un legado artistico que fue adquirido en gran
parte por gobernadores, empresarios hoteleros y coleccionistas particulares, tanto por
encargos especiales como por la compra directa en las exposiciones que mont6 en dife-
rentes partes de Colima, México y fuera del pais: desde la Rectoria de la Universidad de
Colima, hasta la residencia oficial de Los Pinos, en la Ciudad de México; también la Sala
de Exposiciones del Teatro Degollado, en Guadalajara, asi como el Centro de

Arnoldo Medina Organista.
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Convenciones, en Tijuana; o el Whiteman School Steamboat, en Denver, Colorado,
y en galerias de Nueva York.

Mientras se dirigian hacia la montafa de nieve, Arnoldo cambi6 con rapidez los
rollos de las cAmaras Nikon y Canon, quitandole la lente a la primera para colocar en
su lugar el teleobjetivo para retrato, con la intencién de obtener mayor distancia focal y
ademas, en condiciones normales de luz como sucedia en ese momento, no se requiere
emplear tripode para su uso.

El capitan Meliton Guzman ya sabia lo que Arnoldo Medina buscaba, por lo que al
llegar al Nevado de Colima, comenz6 a reducir la velocidad y a descender un poco la
avioneta, a tres cuartos de altitud de la montana cbnica, sobrevolando en una misma
zona, la misma donde en la excursion anterior sélo el fotografo distingui6 algo inédito,
algo de lo que no tenia certeza, pero sabia que estaria ahi.

El panorama era muy distinto al del coloso anterior, este era verde con capas blancas
de nieve, pinos, oyameles y juniperos, una novedad para Alberto que no habia visto antes
este tipo de vegetacion y menos la nieve. Le habria gustado bajar y tocarla, jugar ahi
con todos sus hermanos y luego internarse en el bosque para que su padre les tomara
fotos, como lo hacia siempre que los llevaba a la playa de Pascuales, en las Hamacas del
Mayor, o al Campo de Aviacion a volar papalotes; a comer al restaurante La Fuente, en
la calle Madero, donde toda la gente lo saludaba.

—Hay que subir un poco més, Capitan -grité Arnoldo-, ihacia el poniente!

El fotografo no perdia la esperanza ni la paciencia, esperaba su encuentro, el méas
anhelado en los altimos meses. En su mente habia infinidad de imagenes, pero tenia
una en especial que sofiaba con frecuencia y se le habia vuelto una obsesién. Sabia que
tendria uno o tal vez dos segundos para capturarla, retenerla en su Nikon, un instante
tan efimero como esas notas musicales de Mozart o Vivaldi que deleitaban su oido.

Y entonces sucedié el encuentro, se hallaba sobre una ladera, mirando directamente
a los ojos de Arnoldo, quien entre el asombro y la admiracién, dispar6 una, dos, hasta
tres veces. Se trataba de un hermoso ejemplar con tonos grises, café claro y blanco, de
penetrantes ojos ambarinos. No era cualquier lobo, sino el vigilante de la montafia,
guardian solitario en la inmensidad del Nevado que nadie jamas ha vuelto a ver en vivo;
s6lo en la tinica fotografia en la que el canido y Arnoldo se ven frente a frente.

Hace ya 54 afios de aquel viaje que hizo Alberto en la avioneta Cessna, quien al
igual que sus hermanos Efrain, German, Patricia, Arnoldo, Martin, Claudia, Horacio,
Nélida, Adriana y Nora, tienen presente las palabras de su padre cuando en méas de una
ocasion les confeso el secreto de la fotografia: “Lo importante es el 0jo, no la cimara”.

El amo de la fotografia volcanica, como las iniciales de su nombre, Arnoldo Medina
Organista (AMO), naci6 en la ciudad de Colima el 31 de octubre de 1929, cumpliéndose
ahora 9o afos del aniversario de su natalicio; falleci6 un dia honorifico y emblematico
como su trayectoria y obra, el Dia del Maestro de 1996, un 15 de mayo en que el capitan
Meliton Guzman precisamente sobrevolaba el Nevado de Colima cuando por radio le
dieron la triste noticia, recordando de inmediato aquella frase de “ihacia el poniente!”,
por lo que giré hacia esa direccién con la esperanza de volver a ver el lobo de la montana.
Solo vio una conifera solitaria en esa ladera.

En el afio 2012, el Ayuntamiento de Colima instituy6 la presea Arnoldo Medina
Organista, en honor al fotografo para premiar anualmente al mejor trabajo fotografico
periodistico en el Dia de la Libertad de Expresion.

*Vineta ganadora del primer lugar del Premio Estatal de Vifietas Manuel Sanchez
ilva 2019

A quinientos anos de la llegada de los
espaioles a México. 1519-1521

III

La batalla de Centla

Ramo6n Moreno Rodriguez”

a tercera y definitiva expedicion de los extranjeros a nuestro territorio
mexicano, como se sabe, fue encabezada por el metilense Hernando Cortés
e inici6 en febrero de 1519.

Dela misma manera que ocurriera en los dos viajes previos, todo empezo
mal; y no me refiero al conflicto entre el capitan y el gobernador de Cuba, sino a la
relacién entre los extranjeros y los indigenas. Con los mayas hubo conflicto bélico
como sucedié con Hernidndez de Cérdoba o con Grijalva, y sus resultas fueron
mas tragicas, pues todo parece indicar que en esta ocasion, si se cometié una

masacre en toda regla, a diferencia de lo que pas6 con
las dos previas expediciones. También, todo parece in-
dicar que la confusion, los malentendidos y el misterio

- provoc) el conflicto. También se destaca la malicia,
. las intenciones ocultas y los abusos de confianza de
I ' los extranjeros. Por parte de los indios, el retrai-

Yy i_iap_t'q, el miedo, la confusion, la ambigiiedad.

- Quizé algin pesimista me podria preguntar:
y qué esperabas? ¢Para qué crees que viajaban
‘de Cuba hacia las nuevas tierras? Pues si,

_perpetuar y engrandecer la infamia
ue ya cometian en las islas. Pero
- no estd demés pensar que no era
~ latinica alternativa que tenian.
- Muchas voces en esos afios
~ clamaron que habia otras
opciones. El modelo por-
tugués tan exitoso podia

haberse implementado;
el padre Las Casas, en-
tre otros, propusieron
una y otra vez que el
sistema de factorias en las
y costas era una alternativa
- legitima; sin embargo, los espa-
‘fioles nunca quisieron utilizar

Aha qsallémiento y el despojo tota-
1 como antes lo habian hecho
‘ras hispanas los romanos,
ro sobre todo, los arabes. Si
_aigit)s el proceso de expan-
los musulmanes por Africa
on el de los espafioles
' paralelismos y las

ristiana medieval
amusulmana,
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Don Manuel Sanchez Silva

espués de muchos afos —nadie sabe en verdad cuantos— de celebrarse en el
jardin Nunez la Feria de “Todos los Santos”, el gobierno del sefior general
Miguel G. Santana amplid en 1936 su significacion y la rebautizo, desig-
néandole “Feria Agricola, Comercial e Industrial del Estado de Colima”.

De esa fecha al afio de 1958, el tradicional festejo popular sigui6 efectudndose
en el antes umbroso y fresco jardin Nufez, instalandose los puestos bajo los tupidos
ramajes de los guayabillos, laureles de la India y almendros, que abundaban en ese
lugar, ahora polvoriento y despoblado, con un lunar desértico.

Hace tres anos, el gobernador Chavez Carrillo resolvi6 cambiar el asiento de la
Feria y revestirla de categoria. La traslad6 al norte de la ciudad en el amplio terreno
originalmente destinado a unidad deportiva. Ahi estuvo en el ya mencionado afio de
1958 y esta ahora, no habiéndose podido llevar a cabo en 1959, por el catastrofico
ciclon del 27 de octubre de ese afio, que devast6 la mayor parte del territorio de
Colima y sabote6 la Feria cuando todo estaba listo para inaugurarla.

En su nuevo asiento que sera seguramente definitivo, la Feria se ha extendido
y conquistado creciente importancia. Puede considerarsele, sin riesgo a exagerar,
como una de las de mayor significacién en el pais: instalaciones metalicas, techos
modernos y sélidos, escenarios monumentales, grandisima terraza para alojar como-
damente a méas de mil personas, escaparates o “stands” técnicamente construidos,
separacion racional para los aspectos agricolas, industriales, ganaderos y juegos
mecénicos; en fin, el desarrollo suficiente y practico de un plan inteligentemente
elaborado que responde al decoro de una capital de estado.

La Feria actual es, a no dudarlo, espectacular, grandiosa y trascendental, pero...
ya no tiene nada de la antigua, de la romantica, de la provinciana Feria de Todos
los Santos. Desde el punto de vista de la capacidad econémica, nadie se atreveria a
comparar esta imponente fiesta de hoy con la humilde y lugarena verbena del jardin
Ntifiez, pero sentimentalmente, el recuerdo de aquella evoca un colorido y un sabor
que ésta no tiene, pese a su indiscutible relieve.

¢Doénde estan aquellos recorridos perimetrales, hechos en sentido inverso por
las muchachas en relacién con los hombres?

¢Doénde aquellos “manteados” de aut6ctonos “falluqueros” que vivian de feria
en feria comerciando con un capital de cien pesos? ¢Y los habilisimos jugadores de
“hueso” (dados) que desplumaban a la clientela con el siete “cara de macho”? ¢Y los
prestimanos criollos que se ganaban la vida engafando la vista de los apostadores,
que nunca acertaban bajo cual de tres pequefias capsulas habia quedado “la bolita”?

¢Y el pregon del churrero, que al grito de “Ahora Pancho, sube Pancho, écuéntos
Panchito?”, accionaba un ingenioso mecanismo cuya figura central era el charri-
to de hojalata, que determinaba el nimero de churros que deberia llevarse cada
comprador?

¢Y las “caneleras” que ocupaban todo el costado sur del jardin y se amanecian
preparando sus aromaticas infusiones, para servirlas, mediadas con alcohol, a los
“malditos” de cuchillo en la cintura y provocadora mirada?

¢Y los vendedores de cacahuate, que aturdian con su grito: “iAl ruido de unal!...
iTostadito y calientito!”...?

¢Y la vieja costumbre de ventajear a parientes y amigos con el saludo intencio-
nado: “Padrino mis perones, mis nueces y mis cacahuates”...?

¢Y aquella fragancia tinica, aquel poli-olor de la Feria de Todos los Santos hecho
del tufo de cerveza —entonces se vendian 3 mil cartones, por 200 6 300 de hoy—,
manzanas de California, loza de Tonal4, botanas de carnitas y de pata de vinagre,
alfajor de coco y pifia, y agua fresca de chan con limoncitos tiernos?

Todo eso y més pertenece al pasado, en donde van dibujandose las més hondas
tradiciones populares, expulsadas por la vida moderna, importante y acelerada,
pero cada vez menos emotiva.

iAdios, Feria de Todos los Santos! Te asfixi6 el perfume del whisky, te ahuyent6
el trepidar de los motores diesel que mueven los juegos mecéanicos y te pusieron
fuera de la actualidad los “jai-bol”, los “cocteles”, el gas mercurial, el vitafono, la
musica mecanica y, sobre todo, los corazones de moda, también mecanizados...

S DE LA PROVINCIA

La Feria cacahuatera

(30 de octubre de 1960)

* Y clpregon del churrero. que al grito de "Aho

() a Pancho. subce Pancho. Jcuantos Yanchito?'.
accionaba un ingenioso mecanismo cuyva figure
central era el charrito de hojalata. que determinaba
cl numcero de churros que deberia llevarse cada

comprador?
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F/64, el diafragma de la fotografia colimense

Julio César Zamora

Fotografiar es colocar la cabeza, el ojo y el corazéon
en un mismo eje. Henri Cartier-Bresson

a fotografia, de acuerdo a nosotros y a quienes han
participado en las platicas de F/64, es una aven-
tura, una emocion, un deseo que capturar mo-
mentos para poder contarselos a otras personas y
transportarlos al espacio y el tiempo que ya hemos vivido.

Lo anterior fueron palabras del grupo F/64, un con-
cepto que surgioé para crear un espacio totalmente inde-
pendiente y del esfuerzo personal de Flor Larios, Gustavo
Vilchis y Mario Chavez, con la finalidad de dar a conocer
el trabajo de fotografos del estado de Colima.

En entrevista exclusiva por su primer aniversario, la
agrupacion revelo que el objetivo es acercar a publico en
general al quehacer fotografico de personas que ya tienen
un reconocimiento, pero también permitir esa proyeccion
a nuevos fotografos de la entidad. Todo esto a través de
charlas relajadas que se realizan el primer jueves de cada
mes, en las que se pueden conocer las experiencias e his-
torias que hay detras de quienes registran y documentan
nuestra actualidad.

LAS CHARLAS

“Inicialmente invitamos a conocidos y amigos, pero
al ver otros fotografos lo que estibamos haciendo, se
acercaron para participar, es decir, todo se ha llevado de
forma muy orgénica. Hasta ahora los expositores han sido
cinco fotografas y siete fotografos, quienes han presenta-
do temas tan diversos como la fotografia documental, de
paisaje y naturaleza, vida cotidiana y tradiciones; también
social y de moda, al igual que fotografia de autor, la cual
es un poco mas introspectiva y personal”, expres6 Flor
Larios.

En F/64 no hay linea sobre determinado tipo de
fotografia ni tema a tratar, eso lo decide el fotografo in-
vitado en turno. Mario Chavez destacd que esto incluye
fotografia analégica o quimica, pero también digital. “Los
participantes son gente que se dedica profesionalmente a
la fotografia de tiempo completo, o bien, que la fotografia
es parte de su actividad profesional y que en todo caso

Mario Chavez B . - Flor Larios » Gustavo Vilchis
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cuentan con un cuerpo de trabajo mas o menos extenso,
o con proyectos fotograficos personales”.

Para Gustavo Vilchis la fotografia es un medio tan
importante que tiene diversas funciones como informar,
documentar y evocar el recuerdo, “es también un medio
que ha tenido una transformacion increible debido a la
tecnologia en los 180 afios que tiene de invencion. El acceso
y la simplicidad de los smartphones la ha popularizado
y democratizado con la generacion de millones de fotos
al dia, la mayoria de ellas desechables y no memorables,
solamente prevalecen las que detras tienen una técnica,
conocimiento e intencionalidad de fotografo”.

La agrupacion coincide en que si bien la fotografia sigue
en constante evoluciéon y puede verse amenazada por el
video y otras propuestas, nada la ha podido sustituir, “una
solaimagen puede desatar emociones; una serie fotografica
nos puede llevar a una historia més completa y envolvente”.

Respecto a los antecedentes de la fotografia en Colima,
la perspectiva de F/64 es que ha cambiado de la fotografia
social clasica y de documentar la existencia del individuo,

a una explosion de iméagenes de naturaleza y de proyectos ™

més sociales. “La accesibilidad de los precios de las cama-
ras, la digitalizacion y el smartphone, de alguna forma ha
devaluado aquella necesidad que habia de tomarse el retra-
to personal o con la familia, cuando antes era hasta un poco
ceremonial ir al estudio fotogréafico. Desafortunadamente
también se ha perdido la costumbre de imprimir las foto-
grafias, perdiendo su valor de objeto tangible que como bien
refiere el reconocido fotoégrafo mexicano Rodrigo Moya:
Una fotografia no existe hasta que no ha sido impresa”.

FOTOGRAFIA ACTUAL

Definitivamente, ha sido muy interesante descubrir
fotégrafos como Ingrid Acosta, Carlos Tirado o América
Sepulveda con fotografia conceptual e introspectiva, donde
dejan ver a través de su trabajo una parte muy personal.
Neddy Palacios, Fernando Chéavez, Massiel Hernandez,
Gustavo Vilchis y Javier Flores documentan la cotidiani-
dad de Colima, sucesos sociales que son importantes hasta
llegar a un punto personal; Hernando Rivera y Alfredo
Mendoza con su mirada al paisaje colimense, que da para
muchos temas. Estos serian los 3 ejes importantes que
hemos podido presenciar a través de las sesiones, aunque
no estaria completo sin mencionar a Angélica Mercado
y su fotografia de moda en muy alto nivel, ademas de la
exposicion del trabajo fotografico de Gustavo Céardenas,
que comprendi6 de 1940 a 1970, presentado y narrado con
anécdotas e historias por José Agustin Marquez Gileta.

F/64 continuara con las charlas mensuales el primer
jueves de cada mes, ya no sblo en la capital del estado,
comenzaran a buscar espacios para llevar las exposiciones
fotograficas al pablico en general, a poblaciones donde no
hay este tipo de actividades.

Durante las 12 primeras sesiones michelada.io y blus.
10 les abrieron sus puertas para llevar a cabo las charlas,
asi como facilitar equipo y mobiliario. Econémicamente
ha sido un esfuerzo personal de Alejandra Herrera, Flor
Larios, Gustavo Vilchis y Mario Chavez la realizacion de las
mismas. Para la sesion de aniversario, efectuada el jueves
pasado con la presentacion de Omar Martinez, fotégrafo
de Cuartoscuro, y Miguel Dimayuga, de Proceso, la Pina-
coteca Universitaria los apoy6 con el espacio, pero también
empresas amigas los respaldaron para la organizacion, el
traslado y los viaticos de los fotografos invitados.

UN CLIC Para seguir la pista a F/64 y sus charlas,
quién se presenta y en donde, se puede consultar en la
pagina wwuw.f64.10 o en Facebook f64fotos.




I DIARIO:COLIMA

CuLTURAL DE 7
mCoLIMA @/

£ pamc D
Agora

a mayoria de las grandes ciuda-

des ha crecido a las orillas de un

caudaloso rio: el Sena en Paris, el

Téamesis en Londres, el Tiber en
Roma, el Moldava en Praga, el Guadal-
quivir en Sevilla, por mencionar algunos
ejemplos europeos. ¢Qué representan
estos rios mas alld de suministrar agua
y ofrecer vistas maravillosas?... En Los
Angeles, la ciudad en donde vivo, nuestro
rio —el cual no es tan famoso como los del
viejo mundo— ha servido sobre todo como
escenografia a peliculas de Hollywood.
Quizéas los lectores recordaran la famosa
secuencia de la carrera de autos en Grease
(1978), en donde John Travolta le gana la
partida a uno de los integrantes de la pan-
dillarival. O la secuencia de la espectacular
persecucion en el rio en Terminator 2
(1991) con el exgobernador de California,
Arnold Schwarzenegger, en su papel de
robot humanoide que, en realidad, poco
trabajo le costd interpretar.

En América Latina hay un rio que
ha cobrado gran notoriedad por algo
realmente siniestro: ser una tumba. Me
refiero al Rio de la Plata, el mas ancho del
mundo con 221 kilémetros, en cuyas pro-
fundidades descansan los restos de miles
de desaparecidos politicos, victimas de la
dictadura militar argentina (1976-1983),
una de las més sanguinarias en la historia.
Sabemos que las Fuerzas Armadas llevaron
a cabo una guerra sucia en donde sistema-
ticamente se reprimio, torturd y ejecut6 a
los disidentes al régimen. Este terrorismo
de Estado es responsable del exterminio
de aproximadamente 30 mil personas,
a quienes se calificaba de “subversivos”.
Los prisioneros eran llevados a centros
clandestinos de detencion y muchos de
ellos fueron asesinados ahi mismo. Otros
sufrieron los llamados “vuelos de la muer-
te”, que consistian en subir a los detenidos
aun avion militar anestesiados para luego
ser arrojados a las aguas del Rio de la Plata.

Recomiendo a los lectores de Agorala
pelicula Garage Olimpo, del director Mar-
cos Bechis, reconocida con varios premios
internacionales, porque es una de las que
mejor aborda el tema de la guerra sucia
argentina. Mi primera visita a Buenos Ai-
res en 1999, hace ya veinte afos, coincidio
con el estreno de esta pelicula; recuerdo
haberla visto en el Cine Cosmos de la
famosa Avenida Corrientes, una sala que
exhibe cine alternativo a las producciones
hollywoodenses. Me impact6 la secuencia
final que presenta, precisamente, un vuelo

A las nueve en punto

De rios y parques de la memoria

Salvador Velazco

de la muerte.

La protagonista, Maria —papel inter-
pretado por la actriz Antonella Acosta—,
una joven que por su trabajo como alfa-
betizadora en las villas miserias de Buenos
Aires, es detenida y torturada en un centro
de detencion. Al final la veremos a bordo
de un avién militar. Mientras en la banda
sonora se escucha Aurora, la cancién de-
dicada a la bandera en Argentina, vemos
como la compuerta trasera del avion se
abre lentamente. La sombra de Maria, con
una venda en los ojos y en estado de som-
nolencia por los efectos de la anestesia, se
recorta en el fondo. Y por tltimo, una toma
area de las aguas ambarinas del Rio de la
Plata. Es, en verdad, una de las secuencias
mas conmovedoras que he visto.

Muchos afios después, en otro viaje a
Buenos Aires, en enero de 2016, recordé
esos vuelos de la muerte nuevamente
cuando visité el Parque de la Memoria, el
cual estd ubicado en la franja costera del
Rio de la Plata, en la parte norte de la ciu-
dad. Es un monumento a las victimas del
terrorismo de Estado inaugurado en 2007
y que, visto desde lo alto, tiene la forma de
un gigantesco zigzag, como si se tratara de
una cicatriz. En las paredes estan miles de
placas con los nombres de hombres y muje-
res que fueron desaparecidos y asesinados
durante la guerra sucia; de esta manera,
se les confiere un nombre e identidad. Asi,
este parque se ha convertido en el lugar de
sumemoriay recuerdo, donde sus familia-
res 0 amigos pueden tocar esos nombres
y colocarles una flor. Aunque el dolor por
la pérdida de esos seres queridos nunca
podra ser reparado, el parque es un espacio
para la reflexién y la remembranza.

De las esculturas conmemorativas que
estan en el Parque de la Memoria, la que
mas me impactd fue la dedicada a Pablo
Miguez, desaparecido a los catorce anos
de edad. Su creadora, la artista argentina
Claudia Fontes, lo reconstruye de pie so-
bre el agua y de cara al horizonte. El acero
inoxidable pulido a espejo refleja el color
de las aguas del Rio de la Plata. Su cuerpo
real yace en el fondo porque para él, como
para la Maria de Garage Olimpo, este rio
es la Ginica tumba que tendran. De hecho,
la escultura de Pablo Miguez no es sino un
intento de materializar lo ‘inmaterial’, de
dar forma a una ausencia, de reconstituir
una vida. Estando alli, a la vera del rio, es
cuando recibes toda la carga emocional y
sensacion de luto por esas vidas cruelmen-
te truncadas.

G N

Escultura de Claudia Fontes dedicada a la memoria de Pablo Miguez, desaparecid:
a los catorce afios de edad.

En AmcricaLatina hay unrio que ha cobrado gran
notoricdad por algo rcalmente sinicstro: ser
una (umba. Mc reficro al Rio de la Plata. el mas ancho
del mundo con 221 Kilometros. en cuyvas profundida
des descansan los restos de miles de desaparecidos
politicos. victimas de la dictadura militar argentina.

Espacio pablico para honrar a las victimas del terrorismo de Estado. Fotografia de
Salvador Velazco.
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DE LEJOS Y AMI ALREDEDOR

[lusiones v realidades

Carlos Caco Ceballos Silva

NVIERNO 1938. Por los contac-

tos que mi padre tenia por el

crédito pendiente de la opera-

cion del edificio del Portal Me-
dellin con la Nacional Financiera, un
dia recibi6 una solicitud en donde
le pedian que buscara o lo pusiera
en contacto con una persona (
que pudiera interesarse en mil
800 hectéreas, localizadas en las
“Mercedes” y las “Guasimas”, alla por el
rumbo de Pascuales; pretendian mil 800 pesos
por las propiedades y que podrian conceder plazos
anuales para su pago.

Mi padre me mostro6 la carta, yo entonces de
27 afos, de buen ver, buena posiciéon, con mu-
chos amigos, con un curriculum impresionante
en excursiones, viajes, fiestas, damitas de muslos
retozones y todo lo demaés. Lo primero que le
pregunté: ¢Y qué es una hectérea? Pues son 10
mil metros en cuadro, es decir, mas o menos lo de
una manzana de casas. ¢Y esa cantidad tan grande
en metros por un solo peso? Ademaés ofrecen dos
plazos para pagarlas. Sin pensarlo mucho, pero
posiblemente impresionado del valor de 10 mil
metros por un peso, le dije a mi papa que yo me
interesaba. ¢Ta?, me dijo incrédulo. Si, papa, yo
me voy a fraccionarlo y a hacer mi primer negocio.

Y asi fue como mi papa escribi6 diciendo que
tenia una persona interesada y que le informaran
cudles serian los plazos mayores para ver si el
interesado se decidia. En aquellos tiempos yo
ganaba 25 pesos mensuales detras del mostrador.
Dos semanas después se recibi6 la contestacion,
confirmando el ofrecimiento y concediendo 5
plazos anuales de 360 pesos cada uno sin interés.
Mi papa me indic6 que ahora yo como interesado
contestara aceptando la operacion.

En esos anos, el agrarismo estaba en pleno
desarrollo, porlo que nadie queria comprar nuevas
tierras y esa era una de las principales razones para
quela institucion referida tratara de deshacerse de
esa propiedad rustica, tan lejana de cualquier cen-
tro de poblacién importante... Asi como abandoné
la dulce vida que llevaba en la ciudad, impuesto a
las comodidades, a la buena mesa y al trato de los
buenos amigos, me apreté las narices y me fui a
Tecoman.

Mi primer negocio fue maderear primaveras del
predio. Un senor, José R. Smith, de Guadalajara,
saco guias y a a bordo de gondolas se embarc6 la
madera. Posteriormente, el ingeniero Vazquez
Martinez con el jovencito Rubén Rosas Garcia,
con el estadal, Marcos Gutiérrez de mayordomo,
ademas de los brecheros, ayudamos a levantar
el plano y hacer un fraccionamiento. Ofreci lotes
de 50 y 100 hectéreas a razén de 5y 10 pesos por
hectarea. Entre otros, cambié uno por cal y gon-
dolas de piedra que me servian para los cimientos
de mi hotel en Cuyutldn a mi buen amigo Eugenio

Alexander, y otras cincuenta has. las
i vendi en abonos semanales a Marcos
el mayordomo.
Alla en el Tecoman de 1939, donde
laluz se encendia cuando oscurecia
] y se apagaba alrededor de las 10,
las calles eran arenosas y solamen-
te habia “corridas” de camiones a
Colima que transitaban por una brecha
de tierra, conducidos por los expertos ma-
nejadores, Antonio Garcia Brizuela, alias EI
Chan. Los alacranes eran mortales, los zancudos
cantadores y bravos; de la estacién de los FFCC al
pueblo, al paso de los trenes por la mafiana y por la
tarde circulaban el pasajero de Benjamin Novela y
el carguero del popular “Pulgo”. El calor hacia que
las personas durmieran alaluz de las estrellas y era
un verdadero jolgorio el amanecer, con los alegres
cantos de cientos de gallos y el cacaraquear de sus
compafieras. All4 en ese Tecoman vivi un tiempo
atendiendo el negocio del fraccionamiento, hospe-
dado enla casa de asistencia de dona Esther, esposa
del buen amigo don Alfonso Herrera.

En ese caluroso, pero simpatico lugar, recibi los
amistosos consejos del patriarca don Pedro Gutié-
rrez, saboree el buen pan de Maria Gaytan, mojado
en su espumoso chocolate molido en el metate;
cultivé la amistad de don Teodoro Gaytan, tenia
su tienda a un lado de la botica de don Alfonso;
fui amigo de don Michel Alcaraz Marciano Cabre-
ra, Antonio Alcaraz, de su sobrino Nacho, de don
Chano Urzda, y por supuesto del sefior cura Arre-
guin y del popular Carlos Padilla. Tampoco olvido
a Tiburcio Sevilla, Rafael Venegas, Jestis Gomez
Silva, quien posteriormente me ayudo a construir
el hotel en Tecomén; tuve buenas relaciones con
Lineison Escobedo, jefe de estacion; con Ramoén
Gutiérrez, Vicente Salazar y Adan Orozco, desde
luego que también recuerdo a Chencho Palomino,
Magdaleno Robles, Pancho Dueiias, Vicente Gil,
Alfonso Vizcaino, Manuel Mufioz Salazar, que fue
presidentes municipal; Antonio Gallegos y Antonio
Zanic, con quienes tuve fuertes y sinceros lazos de
amistad. Debido a que mi memoria me falla, se
me habréan escapado algunos nombres, ahora me
acuerdo de Jorge Michel, de don Antonio Montes,
de José Soltero y de Carlos Garcia, pero desde
luego y de seguro se me pasaron algunos, pero de
todos por igual siempre recibi buenos consejos,
ayudas y muchas muestras de amistad.

Todo esto paso por los afios 30 y 40, poste-
riormente con el auge que empez6 con mi fraccio-
namiento arribaron muchas personas, jovenes y
viejos, pero todos ellos con deseo de trabajar y fin-
car su porvenir, muchos triunfaron y otros, como
se servidor, dejamos en aquel hermoso, caluroso
y verde valle nuestras ilusiones y esperanzas, yo
que llegué a tener muchas, pero muchas hectareas.

* Empresario, historiador y narrador. +

DIRECTOR GENERAL: ARMANDO MARTINEZ DE LA RosA

Imagenes: Fotos de Archivo.

Y no le faltaba razon al poeta. Hoy las distancias entre una y
otra son abismales, pero antes era mas lo que tenian en comun
que las diferencias habidas.

En realidad, la batalla de Centla fueron tres batallas, o tres dias
de batallas. El rio Tabasco, que hoy llamamos —inopinadamente—
Grijalva, se constituye al llegar al mar en una extensa red de mean-
dros, canales, humedales que convierten aquella inmensa planicie
en una zona propicia para el cultivo del cacao y para la proteccion
ante la invasion de pueblos hostiles. El sefiorio de Potonchan se
asentaba a unos ocho kilémetros de las playas, en la margen norte
del rio. Cortés decidi6 llegar a esta monarquia indiana para averi-
guar qué tan ricos eran sus habitantes. El que el sefor de ese lugar
hubiera vestido de oro a Grijalva habia provocado tal impacto en
los extranjeros, que algunas de aquellas piezas que recibiera el natural
de Cuéllar fueron entregadas al emperador Carlos en sefial y prueba
de la mucha riqueza de las tierras recién descubiertas.

Si Tabscoob fue amigable con aquella segunda expedicion, ahora
se nego a recibir a los extranjeros. ¢Qué lo hizo cambiar tan radical-
mente de opinién? Imposible saberlo a ciencia cierta. Son dos las
principales conjeturas que los cronistas a lo largo de la historia han
sostenido: una, que tuvo miedo ante aquella avalancha de extranje-
ros, no era lo mismo recibir dos o tres naves que aposentar a casi mil
tetiles entre criados, esclavos y amos, y mas de una docena de naves
entre simples bateles, pasando por carabelas y carracas. Dos, fue pre-
sionado por las demas ciudades confederadas para que no recibiera
a aquellos violentos forasteros; Bernal Diaz cuenta una charla entre
Cortés y Tabscoob en la que el extranjero interroga al noble sefior de
por qué no fue recibido de paz, como su paisano Grijalva. El cacique
respondi6 que sus parientes y vecinos lo habian tildado de mujeril y
cobarde por haber dado el trato que habia dado al castellano. No seria
de extrafar que algo asi haya sucedido, dado el caso, no fue el primero
ni el Gltimo de los gobernantes prehispanicos que se descubren atra-
pados en medio del vendaval politico que produjeron los hispanos; el
sefior de Cozumel, dias antes, habia tenido que sortear una situaciéon
politica embarazosa similar a la que ahora vivia Tabscoob. Es decir,
en su fuero interno deseaban rechazar a los invasores, pero por el
temor que les tenian, se veian obligados a recibirlos.

Es dable preguntarse por qué insisti6 Cortés, a pesar de la clara
negativa y la evidente hostilidad de los chontales. Esta pregunta, a
diferencia de la anterior, no encierra misterio alguno. Entre otras
causas, porque conocemos mejor a los espafoles del siglo XVI que
a los pueblos prehispanicos. La estrella afortunada de Cortés habia
surgido hacia unos meses en medio de una oscuridad anodina y él no
iba a soportar ningn obstaculo en su camino hasta que no lograra
emular o superar a su amo Diego Velazquez. ¢No habia sido éste un
oscuro criado de Cristobal Colén y ahora era un exitoso y rico fun-
cionario real? ¢Por qué no podria él, Cortés, dejar de ser un oscuro
criado del gobernador Veladzquez y ser un famoso y rico funcionario
real en aquellas nuevas tierras? Haria todo lo necesario para alcan-
zarlo, aunque le fuera la vida en ello, y vaya que lo logr6. Mas de una
vez estuvo a punto de morir pero sobrevivi6 a todos los lios en que
se metio. Quiza el primer lance mortal le sucedi6 en uno de aquellos
canales de la chontalpa, donde se le atasc6 un pantuflo y a punto
estuvo de ser atrapado por los indios en medio de aquel lodazal. No
lo pudieron tomar prisionero y mas aun, los derrot6 causandoles
centenares de muertos, sin tener él difuntos suyos qué lamentar.

*Es doctor en literatura espafiola. Imparte clases en la carrera de
Letras Hispanicas en la U. de G., CUSUR.
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