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Como alguien que regresa al hogar abandonado
Y se da cuenta, al aproximarse, sin siquiera
Pisar el umbral,
Que jamás ha dejado de habitarlo,
Ni en pensamiento ni en sueños,
A lo largo de todo el viaje que lo llevó lejos,
Hacia ese ruidoso olvido al que llamamos mundo.
He regresado al país natal
Abierto a los cuatro vientos
Sin bandera ni odios
A este lugar de ninguna parte, de cimientos nómadas
Donde todo ha comenzado
La palabra, los alrededores luminosos de la ausencia
La imprecisa forma de tu rostro.
He reencontrado la utilidad del silencio
Me he convertido en poeta
Sin saber si yo llamaba poesía
A este sitio, sus parajes, sus senderos apenas percibidos 
La espera deslíe mi memoria caprichosa
Y la promesa permanece siempre nueva

II
El rumor de la ciudad desaparece bajo la nieve
Los pasos se reinventan de muchas maneras en la lentitud
Fragmentos de luz de esta noche, llamada aquí
La herida que canta, la obstinada
El camino jamás abandonado.
Existía entonces un laberinto y un peregrinaje
Un juego quizá alrededor del deseo y la verdad
Un gran juego con la vida
Pero había que fingir que no se jugaba

Como el niño inmóvil, los ojos abiertos, el aliento inte-
rrumpido
Parece un muerto en la superficie del agua antes de 
renacer
En el relámpago de una risa
Y en la recuperación de las orillas de lo más ínfimo
Se nos hace creer que el olvido se lleva todo
Que de las promesas primeras ya no queda nada.
Hurgando entre las ruinas fragmentos de nobleza
Bifurcándose hacia falsos horizontes, hacia cielos que nos 
hablan engañosos,
Sin jamás lograr construirse un rostro

Basta una pizca, un apocalipsis blanco
Un suave colapso del sol bajo nuestros pies
Para darnos cuenta que sostenemos aún, en un puño de 
roca,
El viático de un silencio llegado de más lejos que uno 
mismo.

Lo que creímos perjurios
Debilidades y renuncias
No eran más que el paso de un boxeador que se tambalea
Pero que permanece de pie, su manera de venerar
De mantener el sueño, de salvaguardar la fuente

El amanecer de la vida no fue entonces reconocerse mortal
Sino redescubrirse, con mucho, fiel a la noche que camina
Sin otro guía que el ángel con el rostro de ayer
Que trastornaba la voz venida a susurrar sus palabras
En medio de las sombras, y he allí que en la selva feroz
En el paisaje de los cuarenta años
Resurge sin previo aviso la hora del poeta
Del niño que cree en la noche, del rey pobre
En el silencio de la memoria. He aquí

El tiempo de las ofrendas,
De los amaneceres atentos
De recoger todo aquello que fue dispersado.

III
Tomé las palabras que me quedaban y me puse en camino
En el camino hay piedras que no se ven
El camino que no termina de perderse en su lentitud
La lentitud que no termina de perderse en el camino
A lo lejos, la vida se confunde con el sordo rumor de los 
insectos
Las palabras me han dado sed y me he perdido
Por encontrar una fuente que sabía perdida
He mirado la hora, yo he muerto hace mucho
El reloj se parecía al de mi padre
Claramente más gastado, con vaho dentro
La humedad del sudor que surgía del camino
Del largo camino de las lágrimas secas
Estornudé, la vieja alergia que regresa
Y la belleza que no aparece
Hubo una vez un tiempo de vértigos y alucinaciones
Huidas de cuadros en el salón sin polvo
Una hija, una flecha, la pelota de un niño colérico,
Y después, aún, lágrimas secas
          El polvo del camino
          Las palabras que se niegan
Esta manera de tropezarse con malísimos versos
De imaginar otros mejores si me obstino
El silencio espera, esta suerte de allí
Que sonará siempre en la proximidad de los bosques
         Al alcance de la sombra y de la mano
         Después, te viene aún esta idea
De reír del viento que se eleva sobre el polvo de la vida
Sobre esta falsa idea del camino
Sobre la sombra que, que la próxima vez, lo hará mejor.

Esta semana en Los poetas de Babel presentamos 
a Emmanuel Godo, nacido en 1965 en Chau-
mont-en-Vexin, Oise, Francia. Además de poe-
sía, escribe ensayo y novela. Es doctor en letras 

y profesor en el Liceo Henri IV de París. Enseña también 
en el Instituto Católico de Lille. Como crítico y autor de 
ensayos literarios, se ha especializado en las relaciones 
entre literatura y experiencia interior, particularmente en 
la espiritualidad. Su trabajo crítico se sitúa bajo la línea 
de Maurice Blanchot y Georges Bataille. 

Sus primeros trabajos se consagraron a la obra litera-
ria de Maurice Barrès. Su tesis fue publicada en 1995 en 
las Presses universitaires du Septentrion bajo el título 
La leyenda de Venecia, Maurice Barrès o la tentación 
de la escritura. Ha estudiado la relación ambigua que 
Barrès mantiene con la creación literaria, pasión cuya 
dimensión destructiva teme. 

Entre sus relatos cabe destacar Un principe, con pre-
facio de Jean-Pierre Lemaire y publicado en éditions Des-
clée de Brouwer, en el año 2012. Así como Les Trois vies 
de l’écrivain Mort-Debout, éditions des Busclats, 2018. 

Entre sus ensayos están el ya mencionado de La 
Légende de Venise… Además de Victor Hugo et Dieu, 
bibliographie d’une âme,  publicado éditions du Cerf, 
2001 y la Histoire de la  conversation,  publicado en 
Presses universitaires de France, 2003.

Los poemas traducidos y seleccionados para el suple-
mento de este domingo pertenecen al libro Je n’ai jamais 
voyage, publicado en la prestigiosa editorial Gallimard. 
Emmanuel es una de las nuevas voces de Francia, pero 
posee ya un estilo y una voz poderosa que sin duda lo 
dará a conocer en todo el mundo. En recuerdo de nuestro 
almuerzo en el Barrio Latino, de París, en abril de este 
mismo año.

Los poetas de Babel
Traducción, selección y presentación de César Anguiano

El poeta Emmanuel Godo.
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De pronto me dio por el silencio. Hace tiempo 
no soporto que cualquier ruido se introduzca 
en mis tímpanos, prefiero la caricia de un 
débil susurro. Se me acabaron los gritos, la 

voz, el llanto. No me brota el alboroto por ningún lado. 
En mis primeros años todo me sonaba nuevo, las 

resonancias se me cruzaban y algunas llamaban mi 
atención, no había modo de evitarlo, otras iban nomás 
de paso. Me era prescindible lo estridente para sentirme 
acompañada. La pubertad fue una revoltura, escribía 
acompañada de rock o jazz del más clásico, cantar a 
medias estructuraba mis ideas. Y así como el cuerpo se 
me fue calmando, también me cansé de algunos ritmos, 
al grado que ahora ni lo instrumental me hace efecto. 

Ya no duermo a gusto si entre el sueño se cuela el 
rugido de algún auto, conversaciones en voz alta, el 
retumbar de una bocina, ladridos o maullidos desperdi-
gados. Como si hubiera caído en estado de hibernación, 
quisiera recluirme en una cueva inhabitada, donde nada 
me perturbe; huir del bullicio hasta que ya no escuche 
ni a mi propio cuerpo. 

Pero no se puede, siempre habrá ondas que rompan 
la quietud, el vacío o la nada, que alteren la monotonía 
o la soledad; por algo están ahí. Recurrí, pues, a esos 
pequeños objetos que seguramente a alguien tan silente 
como yo se le ocurrió inventar, bendito sea. Aunque 
no hacen lo imposible, consiguen bajar un par de 
decibeles la acústica. Me fascina introducirlos en mis 
orejas y sentir cómo su expansión esponjosa da paso a 
la tranquilidad. 

Si bien al principio los usaba sólo en situaciones 
extremas, hace ya casi un año me los pongo cada noche 
al acostarme. Temo lastimarme, contraer alguna en-
fermedad, volverme todavía más sensible o quedarme 
sorda; sin embargo, es mayor la necedad de que se calle 
todo el mundo y me dejen en paz.

Nada me han hecho las personas, simplemente ha-
blar o trastocarme de alguna forma; no tienen la culpa 
de mi aislamiento auditivo, es que me ha dado por la 
quietud, por no saber de nada, ni de nadie, ni de mí. 
Como el papel o el lienzo en blanco, como el bloque de 
mármol sin esculpir, como el 4’33” de John Cage –nunca 
lo entendí mejor–; necesito esa pausa que, aunque se 
piense larga, sólo es un instante previo al estribillo. 
Porque estamos hablando del complemento del sonido, 
el que lo moldea a su antojo, el que lo engendra y lo 

expulsa para que viaje a través del aire. 
Alguien me contó de la cámara anecoica, cuyos 

muros absorben las ondas acústicas. Me quedaría allí 
hasta deshidratarme de mutismo y regresar sedienta al 
mundo, pensé. Fue tanta la insistencia que mis sueños 
me cumplieron el capricho: unos guardias me llevaban 
custodiada, yo no podía sostenerme de la emoción. Una 
vez adentro suspiré satisfecha, apenas alcancé a oír mi 
respiración, el cauce de mi sangre impulsada por mis la-
tidos; los muros consumieron todo. Entonces el silencio 
me contó su historia. Al despertar, percibí los ecos poco 
a poco y el recuerdo de lo que me dijo pronto se desva-
neció. Quizá nunca más vuelva a revelarme su secreto, 
pero al menos mientras viva, intentaré escucharle.

Hasta los tímpanos

La historia del silencio
Eréndira Cortés

4′33″ es una obra musical en tres 
movimientos realizada por el compositor 
estadounidense de vanguardia John Cage 
en 1952.​​ Un año antes, el músico visitó 
la cámara anecoica de la Universidad de 
Harvard. Entró en la cámara esperando 
escuchar silencio, pero más tarde escribió: 
“oía dos sonidos, uno alto y otro bajo. 
Cuando se los describí al ingeniero a 
cargo, me informó que el alto era mi 
sistema nervioso, y el bajo mi sangre en 
circulación”.

Navegando en 
la penumbra

Gabriel Gallo

R ebosante de luz, la luna flota sobre 
un océano de negra melancolía.

El corazón contrito, repleto de 
angustias, dolores y presagios, pre-

gunta por ti, por tu abandono, por tu silencio 
oscuro como el vacío. 

¿Qué es esto que me atenaza el pecho 
cuando te ausentas? El no sentirte a mi lado 
hace que mi cuerpo tiemble, el corazón vacile, 
se angustie y a un tiempo me ilusiono con el 
sueño de tu cuerpo.

En la mente persiste el recuerdo de tu 
mirada brillante y me duele verlo estrujado y 
tímido, tan sólo acompañado con una quietud 
sombría, cobijado por restos de un sueño 
incierto, etéreo. Una imagen desvaída e irreal 
de aquello que, tal vez ni siquiera fue. 

¿Dónde están tus ojos, dónde su luz 
ausente?

Ronda en la mente la zozobra de ver un 
ave alejarse hacia el horizonte, en un vuelo sin 
retorno, sospechando que su partida será por 
siempre, sin adiós, sin un porqué, sin puerto 
conocido; sólo su marcha hacia la bruma de 
la ausencia.

Dolor oscuro y confuso por aquello que 
no fue y sin haber florecido aún, se ausenta.

Pregunto por ti a la luna colgada sobre 
un oscuro mar inalterable, con su cara oculta 
tras una nube vaporosa y tenue. Se niega a 
responder simulando no verme.

Acompañado por la angustia y el dolor de 
tu ausencia, al final quedo sin luz; sin  saber 
a ciencia cierta si el brillo de agua clara que 
alguna vez vi en tus ojos, existió o fue invento 
de mi mente niña que creyó encontrar en ti lo 
que nunca tuvo.

Me cubre el silencio aniquilador como 
muda queja donde echan raíces las preguntas 
y las dudas. Clamo en vano al oscuro vacío 
por no necesitarte, no sentir lo que siento, 
por aceptar tu olvido.

Siento latir una lágrima prisionera entre 
mis párpados; camino por el filo de la sombra 
donde termina la vida y comienza la nada. 

Al final quedo sin luz;
sin  saber a ciencia cierta 
si el brillo de agua clara 
que alguna vez vi en tus 
ojos, existió o fue invento 
de mi mente niña que 
creyó encontrar en 
ti lo que nunca tuvo.

Alguien me contó de la cámara ane-
coica, cuyos muros absorben las on-
das acústicas. Me quedaría allí hasta 
deshidratarme de mutismo y regresar 
sedienta al mundo.
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El Diablo Cojuelo
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(26 de octubre de 1958)

En esta ciudad, en el año de 1860, nació don Carlos Calvillo, quien hizo sus estudios 
en las escuelas locales y, desde muy joven, acusó destacadas dotes de escritor y 
poeta, circunstancia esta última que lo convirtió “en caballito de batalla”, para 
figurar en veladas literario-musicales, actos culturales y fiestas particulares, en 

las que se leían versos debidos a su inspiración.
En virtud de ser afóni-

co, a consecuencia de una 
laringitis crónica padecida 
desde su niñez, los poemas 
eran interpretados por 
diversas personas, prefe-
rentemente señoritas de la 
mejor sociedad, cuya sensi-
bilidad armonizaba con el 
romanticismo peculiar de 
las composiciones.

Durante muchos años 
don Carlos colaboró en 
los periódicos locales, ca-
racterizándose por dos 
elogiables cualidades: su 
independencia al criterio 
y su natural habilidad y 
fluidez de cronista. Fue 
honrado como hombre, 
pensador y periodista.

En 1904 fundó El Dia-
blo Cojuelo, semanario 
impreso en octavo de cuá-
druple, en el que reveló 
su polifacética personali-
dad, pues no obstante las 
limitaciones de espacio, 
cubierto al cien por ciento 
con sus producciones, supo 
mantener el interés de sus 
lectores mediante publica-
ciones de los más variados 
temas: editoriales concien-
zudos, artículos humorísti-
cos, noticias oportunas y, 
desde luego, la consabida 
página literaria, pues a don 
Carlos le era igualmente 
fácil escribir comentarios 
trascendentales, ironizar 
con espontaneidad y buen 
gusto, o versificar cualquier 
motivo sentimental.

Se decía, y con razón, 
que el gobernador don Enrique O. de la Madrid, viejo amigo de Calvillo, le impartía su 
ayuda económica y que gracias a ella don Carlos había podido montar el modesto taller 
que, instalado frente al costado sur del entonces teatro Santacruz, después Hidalgo, le 
permitía imprimir su periódico, pero es de justicia consignar, para honra del funcionario 
y del periodista, que el auxilio impartido por el primero no fue en forma de coacción 
para el segundo, quien siempre hizo honor a su libertad de expresión y no reconoció más 
limitaciones que las impuestas por su conciencia.

Cuantas veces los actos oficiales emanaron de buen propósito, El Diablo Cojuelo 
subrayaba los aciertos, como hacía notar los errores siempre que el gobierno dejaba 
insatisfechos a sus gobernados. Esta verticalidad de don Carlos, hizo comentar en más 
de una ocasión al gobernador, antes de tomar una decisión: 

–Veremos esto más tarde. Quiero hablar con Calvillo, para no exponernos a “que nos 
lleve el diablo...”

Sin embargo, como todo ser humano, don 
Carlos cedió en más de una ocasión a la presión 
de sus afectos amistosos. Como ejemplo de lo 
anterior puede citarse el caso del tristemente 
célebre “crimen de los Tepames”, que tuvo re-
sonancia nacional. Darío Pizano, comandante 
de policía de Colima y autor de la muerte de los 
hermanos Bartolo y Marciano Suárez, asesina-
dos el lunes 14 de marzo de 1909, era amigo de 
Calvillo, quien se abstuvo de intervenir en el 
coro escandaloso de furiosas condenaciones, 
provocado con dicho motivo. En cambio, fue 
visible su satisfacción cuando anunció a gran-
des titulares que el famoso licenciado Serapio 
Rendón se había hecho cargo de la defensa de 
Pizano, anticipando la absolución del reo.

Al ser derrocado el gobierno del licenciado 
De la Madrid, por el incipiente movimiento 
maderista, decayó El Diablo Cojuelo hasta 
desaparecer al poco tiempo, después de ser 
por más de cinco años un reflejo de la vida 
social, política y económica de Colima. Como 
su fundador carecía de bienes de fortuna y su 
honradez periodística no le había dado oca-
sión a conquistarla, se vio en mala situación, 
al extremo de sentar plaza como teniente 
en una corporación irregular formada por 
el capitán Alejandro Béjar, que había hecho 
brillantemente la campaña del Yaqui y estaba 
reintegrado a Colima, su tierra natal, precedido 
de una justificada fama de hombre valiente y 
militar pundonoroso. Al poco tiempo de fijar 

su residencia en esta ciudad, obtuvo autoriza-
ción para llevar a cabo una iniciativa propia 
en el sentido de constituir un batallón con 
elementos exclusivamente colimenses, a los 
que por largos meses entrenó y disciplinó. Fue 
ese cuerpo el que guarnecía en Colima cuando 
las fuerzas obregonistas tomaron la plaza el 19 
de julio de 1914, bajo un convenio previamente 
celebrado, en virtud del cual los contingentes 
militares entregarían la ciudad y se disolverían, 
a condición de que se les respetara la vida, la 
cual fue aceptada por el general Obregón pero 

no cumplida, pues se fusiló a la mayor parte de oficiales y tropa sin ninguna necesidad, 
cuando unos y otros habían entregado sus armas.

Por fortuna, don Carlos no figuró en la masacre, pues meses antes había fallecido, 
víctima de un cáncer pulmonar. Se le sepultó en el cementerio de esta ciudad con los 
honores militares correspondientes a su grado. Y así acabó la vida de uno de los viejos 
periodistas colimenses, que ejerció su profesión con admirable inteligencia y ejemplar 
honradez.

En 1904 fundó El Diablo Cojuelo, semanario impreso en octavo 
de cuádruple, en el que reveló su polifacética personalidad, pues 
no obstante las limitaciones de espacio, cubierto al cien por ciento 
con sus producciones, supo mantener el interés de sus lectores 
mediante publicaciones de los más variados temas: editoriales 
concienzudos, artículos humorísticos, noticias oportunas y, desde 
luego, la consabida página literaria.

Leyendo el periódico (2014), pintura acrílica de José Luis García Pascual.
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Rugidos Literarios

Breve compendio de libros prohibidos y censurados
José María Lomelí Pérez

No hay libros morales ni inmorales. 
Los libros están bien escritos o no lo están. 

Oscar Wilde

Harry Potter, el nombre del maguito más famoso de Inglaterra 
y protagonista de la saga literaria homónima, autoría de J. K. 
Rowling, volvió a ser tema de conversación en fechas recientes al 
ser retirados todos sus volúmenes de las estanterías de la biblio-

teca de una escuela católica estadounidense, bajo aseveraciones de que su 
lectura pudiera poner en riesgo la integridad espiritual de sus lectores. La 
institución responsable de las mismas, la St. Edward Church and School, 
ubicada en Nashville, Tennessee, sustentando sus dichos en diversas con-
sultas con exorcistas estadounidenses y romanos, argumentó a los padres 
de familia, en palabras del pastor Dan Reehil:

“Estos libros presentan la magia como bien y como mal, algo que no 
es cierto, se trata de un engaño inteligente. Las maldiciones y hechizos 
utilizados en los libros son maldiciones y hechizos reales: cuando un ser 
humano los lee, corre el riesgo de conjurar espíritus malignos”.

No obstante, dicho revuelo respecto a las aventuras fantásticas del joven 
mago no es nuevo. Ya desde la publicación de su primera novela, Harry Pot-
ter y la piedra filosofal, a finales de 1997, ésta causó conmoción en diversos 
círculos conservadores y religiosos que llegaron a calificarla de satánica.

Más allá de la anécdota, el suceso me recuerda cómo diversos libros a 
lo largo de la historia, expuestos a la insensatez humana y a las ideologías 
dominantes (ya sea religiosas o políticas), han corrido con una suerte similar 
e incluso peor en otras tantas ocasiones.

Continuaré este primer y brevísimo repaso por un clásico de la literatura 
de terror, libro considerado por muchos como uno de los fundadores de 
la ciencia ficción y por cuyas páginas corren tanto las desventuras de un 
científico atormentado por su propia creación, como las de este atemori-
zante e incomprendido nuevo ser, nacido de la unión de retazos de diversos 
cadáveres y reanimado por los efectos de la electricidad durante una noche 
de tormenta. Frankenstein o el moderno Prometeo, escrito por la británica 
Mary Shelley, publicado el 1 de enero de 1818, ha sido una novela a la que 
se le ha tildado más veces de blasfema y hereje, simplemente por haber sido 
publicada mucho antes que nuestro primer ejemplo. Censurada alguna vez 
por la Asociación de Bibliotecas de los Estados Unidos (American Library 
Association, ALA por sus siglas), la magna obra de Shelley fue incluso 
prohibida en Sudáfrica durante 1955 al encontrarla “obscena y objetable”. 
El motivo: el que su autora se atreviera a barajar la posibilidad de que un 
hombre, contraviniendo las leyes de Dios, llegara a dar vida por sus propios 
medios a un ser pensante.

Aprovechando la mención en el renglón pasado de la ALA, asociación 
encargada, entre otras cosas, de publicar listas periódicas con los nombres 
de los libros retirados de sus bibliotecas, hablemos ahora de Carrie, título 
que ha ocupado también un lugar dentro de ellas. Cuarta novela escrita 
por el Rey del Terror, Stephen King, y la primera en ser publicada, así 
como una de las más censuradas y restringidas desde hace tiempo en las 
escuelas estadounidenses por la complejidad de su temática. Si bien son el 
acoso escolar y las críticas religiosas que contiene parte de las causas que 
originaron sus restricciones, el mayor peso de las mismas se encuentra en 
su historia central: la de la chica con poderes sobrenaturales que, luego de 
años de burlas y acoso estudiantil, buscará ejecutar su venganza dentro de 
su misma escuela.

Aunque, hablando de obras prohibidas de Stephen King, existe un libro 
que más que restricciones externas lleva a cuestas el propio rechazo del autor 
nacido en Maine. Se trata de Rabia (Rage), su primera novela, escrita durante 
sus años en la secundaria, en la cual describe la violenta historia de un joven 
estudiante llamado Charlie Decker, quien, víctima de acoso escolar al igual 

que Carrie, decide irrumpir armado a su escuela, secuestrando a maestros 
y alumnos, atentando posteriormente contra sus vidas.

Publicada en 1977 con el seudónimo de Richard Bachman, sería el propio 
King quien tomaría la iniciativa para impedir sus reimpresiones tras rela-
cionar cierta influencia del mismo con algunas tomas de rehenes y tiroteos 
a escuelas secundarias, acontecidos durante las décadas de los 80 y 90 en 
el vecino país del norte.

Libros que en algún momento fueron censurados. 
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La niña del río: un caso de estupro en la ciudad de Colima en el siglo XIX
José Luis Larios García

Corría el año de 1845, cerca de las inmediaciones del convento de La Merced, 
algunos niños, provenientes de distintos rumbos de la ciudad de Colima, apre-
suraban su paso con dirección al barrio de Los Dolores, cerca del puente 
principal (hoy ubicado en la calle Torres Quintero) para disfrutar los juegos 

infantiles, acorde a su edad. Los pequeños aventureros aprovechaban la cercanía 
del río Colima y, los más intrépidos, se dirigían a los estanques formados de ma-
nera artificial o natural, según el cauce del río, con el propósito de bañarse en las 
aguas del cálido afluente. 

De la misma forma, paseaban por los caminos y callejones maltrechos, con 
poca luz nocturna para atravesar las huertas y buscar los árboles con frutos de la 
temporada. Por este tiempo, aún no existía el alumbrado público como tal; se uti-
lizaban los faroles, que eran encendidos con aceite de coco y se instalaban en los 
espacios más concurridos e importantes como puentes, plazas o edificios públicos. 

Por el mes de abril, 
en punto de las siete 
de la tarde, Marcelina 
González mandó a su 
sobrina María Sebas-
tiana Silveria,  veci-
na del  barrio de La 
España, de siete años 
de edad, junto con su 
primo José Demiterio, 
de cuatro años, a com-
prar un tlaco de pan al 
tendejón más cercano, 
rumbo al hospital de 
San Juan de Dios, zona 
poco habitable donde 
sólo se escuchaban los 
murmullos de las per-
sonas que asistían al 
hospital a remediar sus 
males, o sepultar algún 
difunto en el cemen-
terio del convento del 
mismo nombre.

E n  a q u e l  l u g a r , 
deambulaba un joven 
llamado Felipe Gri-
jalva, de veinte años 
de edad, originario de 
Tecolotlán, Jalisco, ve-
cino del pueblo de Co-
mala, de oficio jorna-
lero, que laboró por un 
tiempo en los potreros 
de la Albarrada y tenía 
poco de haber ingre-
sado a trabajar como operario en la fábrica de hilados y tejidos de San Cayetano, 
ubicada al norte de la ciudad. Grijalva, observó con sigilo a los pequeños niños, 
trató de acercarse con el pretexto de regalarles unas monedas.

El sujeto tomó de la mano a la pequeña niña y se dirigieron al río Colima, en 
ese momento aprovechó y, en un descuido, arrojó José Demiterio a la orilla del río, 
quien se retiró del lugar asustado al ver a aquel hombre que portaba pantalón y 
camisa de manta, cubierto con un zarape y un cuchillo en su ceñidor. No obstante, 
Sebastiana se quedó indefensa ante la mirada perturbadora del joven Felipe, que 
había ingerido alcohol horas antes en el barrio del Charco. Pronto se acercó a ella 
con malas intenciones y en un forcejeo, la cargó en su hombro, sin el consentimiento 
de la misma; la llevó río abajo, es decir, por los linderos del convento de San Juan 

de Dios, a una casita de madera con techos de palapa, deshabitada y en mal estado, 
debido a las crecientes del citado río en temporada de lluvias.

Según juicio contra el atacante, asentado en el Expediente de lo criminal contra 
Felipe Grijalva, resguardado en el Archivo Histórico del Municipio de Colima, la 
niña Sebastiana Silveria no llegó a su casa, por lo tanto, sus padres Nicolás Silverio 
y Benita González organizaron su búsqueda, acompañados por un gran número de 
vecinos. En la madrugada, avisaron al Alcalde cuarto del Ayuntamiento Guadalupe 
Reboyo [sic] sobre la desaparición de su pequeña hija, que de inmediato se ocupó 
de las diligencias del caso, por lo que recurrieron al niño Demiterio para declarar 
lo sucedido y tratar de localizarla.

De acuerdo a los hechos registrados la niña fue hallada muerta a las pocas ho-
ras, tendida en el suelo, con signos de tortura y fuertemente liada en el cuello con 
dos lienzos o tiras de indiana de color azul, y el semblante de la cara amoratado, 

así como también sus 
partes genitales es-
tupradas. Además, se 
encontraron unas hi-
lachas, un rebozo y na-
güitas [sic] manchadas 
de sangre; pero lo más 
importante fue que el 
sujeto dejó un pedazo 
de zarape que portaba 
ese día. Una evidencia 
contundente para ejer-
cer un juicio penal. 

Por fortuna, “una de 
los deudos de la difunta, 
había visto a un hombre 
que traía un pedazo de 
zarape muy parecido 
al que se le encontró a 
la niña”, por lo cual, se 
mandó aprehender al 
inculpado y fue puesto a 
disposición ante el juez 
de letras de lo criminal, 
Ignacio de la Madrid. 
Lo más lamentable fue 
presentar el cadáver de 
Sebastiana Silveria ante 
los ojos de su homici-
da para interrogarlo y 
demostrar su culpabi-
lidad; él contestó que 
efectivamente “sí  la 
conocía, se enmudeció 
el preso y acogió los 
hombros contestando: 

que no podía negar él había cometido el delito que se presentaba a su vista”. 
Habiéndose demostrado el delito, fue condenado a diez años de prisión sin de-

recho a fianza o disminución de la pena. El presbítero Antonio Moreno, encargado 
de la iglesia parroquial de Colima, certificó en el Libro de entierros de 1845, que 
fue sepultada en el camposanto de la ciudad.

Este caso, y muchos más, fueron asentados en los libros de juicios verbales 
durante la primera mitad del siglo XIX. Las estadísticas eran alarmantes en contra 
de la violencia física o verbal a las mujeres decimonónicas, al grado de sentirse 
un instrumento en las labores domésticas. La mayoría de las víctimas de estupro 
terminaban asesinadas por su victimario. Hoy bajo los criterios actuales, estos 
casos se les consideran feminicidios o violencia de género. 

Puente Viejo del río Colima.: AHMC: Fondo AH-505.

Las estadísticas eran alarmantes en contra de la violencia física o verbal a las muje-
res decimonónicas, al grado de sentirse un instrumento en las labores domésticas. 
La mayoría de las víctimas de estupro terminaban asesinadas por su victimario.
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El que la hace la paga
Leopoldo Barragán Maldonado

Cuando miro las manecillas del reloj sólo preci-
so un horario pero no siento el fluir del tiempo, 
ni siquiera al arrancar una hoja del calendario 
percibo su corriente, es como detenerse a la 

mitad de cualquier puente y ver cómo se desplazan las 
aguas del río sin ser arrastrado por su fuerza ni expe-
rimentar la potencia del caudal. Por el contrario, ante 
la proximidad de cualquier acontecimiento me percato 
no sólo de la fluidez y el peso del tiempo, sino también 
de sus estragos; el movimiento se hace comprensible a 
partir de un aparente punto de reposo que nos indica 
la ligereza de la rueda existencial en que giran nuestras 
vidas, digo ‘aparente’ porque las circunstancias del 
mundo, esos pequeños recortes de realidad con los 
que nos trabamos y forcejeamos, son más pasajeros 
que permanentes. La existencia es transitoria, sólo el 
ser es inmutable, y su contrario, el no-ser, inalterable.

Los eventos, pensemos un aniversario (del latín 
annus=año, vértere-versum= volver), más que signi-
ficar cronómetros que permiten medir con exactitud el 
tiempo transcurrido, son cronógrafos que posibilitan 
describirnos en el correr del tiempo. La existencia es 
la fuga de la vida por el túnel del ser. Decía Sidharta 
Gautama en uno de sus Sutras (cuerdas): “Todo surge 
y desaparece”. ¡Qué interesa medirnos, lo importante 
es describirnos!, en la descripción mostramos lo que 
somos, lo que estamos dejando de ser y aquello que 
pretendemos ser. El ser es asimétrico, la descripción 
simétrica. La descripción existencial presenta los ras-
gos que delinean nuestra personalidad. Un número es 
idealidad, no realidad. ¿Que podemos medir la reali-
dad?, es cierto, ¿pero cómo medir su contingencia? La 
vida como tal podrá ser lógica y estar sujeta a procesos 
visibles y previsibles, pero la existencia es siempre ilógi-
ca, imprevisible, y su aleatoriedad por demás invisible.

A propósito del budismo y hablando de eventuali-
dades, cierto día de la semana pasada encontré en la 
calle a un amigo que caminaba lentamente, tomándose 
un café chatarra. Chequé mi agenda para cerciorarme 
si debía practicar deporte, dedicarme al ocio o consa-
grarme en la pereza, afortunadamente le tocó el turno 
a la pereza, así que lo invité a tomarnos un café del 
bueno. Abordamos mi hormiguita voladora y en el 
trayecto me comentó que en su juventud había ayudado 
a muchos conocidos para que siguieran adelante con 
sus estudios, y que con el paso del tiempo, una vez 
formados como profesionistas o desempeñando algún 
cargo importante, se habían negado a corresponderle 
de igual manera. 

Lo dicho por mi amigo me hizo recordar uno de 
los elementos fundamentales de la ley del Karma (del 
sánscrito kar=órgano de acción, y man=pensador) que 
podemos entenderla como el efecto, negativo o positivo 
originado por nuestras acciones pasadas. Ismael Qui-
les en su obra Filosofía Budista, distingue un karma 
metafísico y otro moral, este último “significa que 
todas las acciones humanas deben tener su adecuada 
retribución. Se trata de la exigencia de la ley moral 
de premiar las buenas acciones o castigar las malas”. 
Estamos en una encrucijada porque o bien realizamos 
acciones malas y recibimos premios, o bien realizamos 

acciones buenas y recibimos castigos. 
La enseñanza budista nos advierte de una veintena 

de cosas que son difíciles en la existencia mundana y 
que intervienen en la justa o injusta retribución de 
nuestros actos, tales como: “difícil alejar el orgullo”, 
“difícil encontrar un buen amigo”, “difícil no ser 
perturbado por las circunstancias externas”. Edward 
Conze en su libro El budismo, su esencia y desarrollo 
considera que dichos conflictos estriban en la misma 
concepción budista acerca del hombre, ya que lejos de 
ser una conformación tricotómica de estilo occidental 
(cuerpo, alma y espíritu), está integrada por “cinco 
montones” o Skandas: cuerpo, sentimientos, percep-
ciones, actos de conciencia, impulsos y emociones. En 
estos dos últimos radica el problema. 

Efectivamente, a los ojos del budismo, la persona 
que rompe el equilibrio de la relación causa-efecto 
tendrá que pagar el precio de su acción; por consi-
guiente, causar -directa o indirectamente- un mal a 
nuestros semejantes, inclusive dañando la naturaleza 
o maltratando animales, sufrirá el mismo mal en su 
persona o en la de sus seres queridos, no se sabe ni 
cuándo ni dónde, pero de que pagamos lo que hemos 
hecho, lo pagamos. No podemos escapar del alcance 
moral de la ley del Karma. 

Humphereys en su obra El camino de la vida 
según el budismo, enfatiza: “todo lo que hacemos es 
el resultado de nuestras causas pasadas, porque real-
mente somos el resultado neto de nuestras propios 
pensamientos y actos pasados… todo lo que hacemos 
y que se nos hace, ocurre porque debe ocurrir”. Lo an-
terior pudiera parecernos una expresión del fatalismo 
o determinismo que pone en riesgo el libre albedrío, 
tal y como lo entendemos en la concepción filosófica 
occidental; no obstante, en la mirada del budismo este 
escollo queda superado, nos advierte Buda: “La mal-
dad es tuya, el pesar es tuyo, mas la virtud y la pureza 
también son tuyas. Tú eres el origen de toda pureza y 
de toda impureza”.

Además de la relación ‘causa-efecto’, tenemos 
presente el binomio ‘idealidad-realidad’, lo que existe 
en la mente, existe en la realidad, por supuesto que 
no lo afirmo en una línea ontologista a la manera de 
San Anselmo, con su famoso salto de la idealidad a la 
realidad; ni tampoco como lo hace Rosmini, al dividir 
la realidad según la distribución de nuestras ideas, 
como una pirámide en cuya punta se localiza la idea 
del ser abstracto; no, cuando asevero: ‘lo que existe en 
la mente, existe en la realidad’, me refiero a que somos 
autores y responsables de nuestros actos, a partir de 
éstos construimos la posibilidad de una realidad que 
se tornará positiva o negativa sin necesidad de respon-
sabilizar a Dios, al destino o a la suerte, el budismo es 
claro a este respecto, así lo apunta Humpherys: “ningún 
hombre tiene suerte, sea  buena o mala, y nada ocurre 
por accidente, el destino es un término que se aplica 
a causas acumuladas que están cerca de su resolución 
que ninguna puede evitar el efecto inminente”, en pocas 
palabras, es cuestión de que maduren los frutos que 
hemos sembrado a lo largo de nuestra vida, o como 
dice el dicho “lo que uno siembra eso cosecha”.
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INVIERNO 1991. En mi niñez 
tuve muchos amiguitos. Mi 
padre, hombre práctico, 
convencióse de que era 

preferible que la casa pareciera 
una pajarera con los gritos, cán-
ticos y risas de los chiquillos, 
a que sus retoños anduvieran 
visitando otros hogares, que 
a lo mejor no eran muy del agrado de 
otros papás que podían molestarse al ser 
perturbados en su paz hogareña. Así es que 
todos los niños y niñas del barrio y de otros, 
sin distinción de clase ni color, se juntaban 
en mi casa, donde en el fondo había árboles 
de mango, guayabo, lima y manzana rosa, y 
donde se colgaban columpios, argollas y en 
el piso se ponían colchonetas para que los 
costalazos que seguido se sucedían, no fueran 
de consecuencias.

Posteriormente, en la adolescencia, tuve 
por amigos a todos mis compañeros de clase 
del colegio Colón, y de todos los amigos de 
aquellos lejanos ayeres; como es natural, 
sólo dos o tres están en activo. Después vino 
la juventud, encontré nuevos amigos, empe-
zando por estos tiempos a conocer y practicar 
las mañas muy en boga cuando todavía se les 
tiene miedo y vergüenza a las mujeres y se 
rinde culto al bíblico Onán.

Cuando yo tuve familia y siguiendo las 
costumbres de mi padre, en Guerrero 35 
reuníanse todos los amiguitos de mis hijos, y 
así también convertíase aquello en una alegre 
pajarera de donde salían las excursiones al 
mar y al volcán, con la aquiescencia de mis 
amigos, los papás de los compañeros de mis 
hijos.

A todos mis amigos los he conservado, 
aunque la parca a muchos se los ha llevado, 
tuve amigos de ocasión, de esos que se hacen 
en el tren, en la cantina, en la cola comprando 
boletos de futbol. De éstos, algunos sigo vien-
do por casualidad; a otros, por el contrario, la 
distancia y el tiempo los van borrando de mis 
actualidades, pero no los olvido y, cuando se 
ofrece, siempre recuerdo los ratos agradables 
que pasé entre ellos.

Encontré amigos y amigas en el hotel 
Ceballos de Cuyutlán, revaluando nuestros 
afectos y simpatía de temporada a tempo-
rada. También cultivé amistades con re-
clusos, banqueros, cursillistas y con damas 
de muslos retozones. También entre mis 
amigos contaba con sacerdotes, aleluyas, 
masones, periodistas, panaderos, personas 

de sociedad, boleros y gentes de 
rancho; es decir, toda una gama 
de amigos y amigas cosechados 
en todas las épocas, desde la 

niñez hasta la vejez.
Es lo más hermoso y satis-

factorio que nos puede depa-
rar la vida. Dicen que la amistad 

es la unión de personas de buena fe 
y que sólo los hombres sinceros tienen 

amigos; los demás pueden llamarse socios, 
cortesanos, compañeros, cómplices, partida-
rios, pero no amigos, y pienso que de verdad 
así es, pues en mi larga y feliz vida también 
me he topado con partidarios y compañeros.

En los momentos difíciles, encontré apo-
yo amistoso y económico en muchos y, como 
excepción, un mínimo me negó a la hora de 
la verdad. Pero estos también los recuerdo 
con atención, pues me dieron la oportunidad 
de aquilatar con más precisión a los que me 
otorgaron su apoyo y tener más que contar 
de mis nutridos recuerdos.

Entre los amigos hay de todo, pues es 
natural que así lo sea, unos se sienten supe-
riores, otros apoyados, unos son sinceros, y 
otros, la minoría, interesados; unos diverti-
dos y otros no lo son, pero a todos se les debe 
buscar y encontrar lo bueno que todos tienen 
por igual, y tratarlos con la comprensión y 
aprecio con que ellos nos tratan a nosotros. 

Recuerdo una observación sobre la amis-
tad que me hizo el licenciado Agustín Acosta 
Lagunes cuando era gobernador del bello 
estado de Veracruz: “Cuando se está aquí no 
debe confiarse mucho en los amigos, pues en 
la política los amigos son de mentiras, y los 
enemigos de verdad”. Frases realistas que de 
seguro lo olvidan la mayoría de los políticos 
que están en la cima.

Ojalá algún día llegue a todos nosotros 
la comprensión, el amor y la inteligencia 
suficiente para entender el valor inmenso 
que encierra la amistad, y que sirve para 
unir voluntades y sentimientos en beneficio 
de todos por igual.

Van estas ultimas palabras, mis más 
fervientes recuerdos para mis amigos que se 
alejaron y a quienes tanto debo por sus bue-
nas voluntades, simpatías que me prodigaron 
y enseñanzas y apoyos que me otorgaron. 
Ojalá que cuando yo parta se me conceda el 
gran privilegio de volver a estar en su grata 
y divertida compañía.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †
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Un pequeño 
homenaje a José José 

León Mendoza

¿Quién no cantó más de una vez 
alguna canción de José José, o le 
tiró la onda a alguna chica con 
alguno de sus temas? Sería hasta 

imperdonable no saberse algunas letras 
del Príncipe de la canción.

Mas, qué tanto influyó José José en 
los demás artistas, digamos no sólo del 
ámbito bolero, sino que por igual fue del 
gusto de muchos rockeros que no negaron 
ser fans del Príncipe.

Para un pequeño ejemplo, tenemos 
el disco homenaje que le hicieron varios 
grupos nacionales, como todo un tributo 
a la grandeza del cantante, entre los 
que destacan Control Machete con 
su estilo de rap, o La Maldita 
Vecindad en todo con su 
ska, y así, entre ska, pop, 
metal y algunos alternati-
vos como el grupo Paté de 
Fuá y varios más con igual 
importancia en la música.

Pero no sólo fueron ban-
das de rock, en similar par-
ticipación cantaron varias de 
las solistas dentro del medio, 
quienes se dieron oportunidad 
de complementar el disco y hacer 
su aportación al proyecto muje-
res como Julieta Venegas, Carla 
Morrison, Natalia Lafourcade, 
entre otras.

No sólo ellos reconocieron la 
calidad de José José, algunos grandes 
del rock como Gene Simmons, voca-
lista del grupo Kiss, en una entrevista 
comentó que un tipo de música que 
le gusta para descansar es la del 
Príncipe.

Están algunos de los que se 
arrepintieron de rechazar la cola-
boración en el disco, como el grupo 
Los Estrambóticos, quienes se arre-
pintieron de no haber participado 
en el tributo.

Y es que José José es uno de 
los grandes representantes de la música 
mexicana, con una inmensa aportación a la cultura 
musical. Si su vida fue un desorden ese es otro asunto. 

Basta recordar la excelente interpretación que hizo del tema El Triste, 
fue su consagración, y eso no se olvida. Sólo nos queda darle el lugar que 
le corresponde dentro de los grandes de México.


