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Viernes de capirotada*

Yunuén Sacnicté Cuevas Arellano

xtrafio las madrugadas en mi pueblo, que

a diferencia de otros lugares no eran

totalmente apacibles. El vivir junto a un

ingenio azucarero asegura dos cosas, ruido
y melaza por doquier. Era comun ser despertado
por el rechinido del choque de tuercas, fierros o
tornos, pero lo que mas me gustaba era el olor
almibarado del aire, el cual se intensificaba en la
temporada de zafra.

Cuando se es nifio, la forma practica para iden-
tificar las cosas o situaciones es con referencias.
Con apenas 7 anos, lallegada de la zafra para mi era
igual al olor azucarado de los techos, arboles, incluso
ropa de la poblacion; casi puedo asegurar que si se olia
laropa al final de una jornada en época de zafra, podria
percibirse algo endulzada. Habiendo crecido rodeado de
olores dulces, no era de extrafarse que sintiera fascinaciéon
por los postres que mama preparaba, en especial por uno que
se elaboraba durante una temporada del afio, la capirotada.

Existen dos formas de preparar la famosa receta, a base de
agua o leche, una es salada mientras la otra dulce. Mama optaba
porla forma dulce. Es increible como los ingredientes por separa-
do tienen su personalidad, como si de un ser humano se tratase,
al mezclarlos resulta un platillo delicioso.

Por 1965, las poblaciones pequefias no contaban con todos los productos que se re-
queria para los menesteres del dia a dia, asi que la gente acudia a abastecerse a la capital,
Colima, ya fuera que uno visitara la ciudad o la ciudad viniera a uno. Asi era como lo hacia
Don Hilario, un panadero de Colima que llevaba sus productos de pueblo en pueblo y yo
sentia que comenzaba con el mio, Queseria. El era otra de las peculiaridades de la region,
aparecia todas las maflanas con su camioneta repleta de canastos cubiertos de papel
estrasa, recorriendo las calles hasta llegar a la casa que, por tener una miscelanea, era
parada rigurosa para Hilario. En esa época no se contaba con el nimero de panaderias
que ahora es ficil encontrar por doquier, asi que habia que esperar a que llegara aquel
hombre para saborearse unas ricas piezas de pan dulce y bolillo.

Viernes con viernes mi madre apartaba unas tiras de bolillo, un litro de leche bronca,
vainilla, canela, un par de huevos y pasitas
para dar inicio a la elaboracién. El bolillo
era cortado en trozos para dorarlo sobre un
comal en la estufa, lo ponia a reposar en un
canasto cubierto por una servilleta de tela y
después preparaba el almibar; este dltimo
llevaba el resto de ingredientes. Colocaba la
leche, canela, vainilla y un poco de mante-
quilla en una olla y dejaba que hirviera. Al
terminar lo endulzaba con azticar morena
del ingenio. Después, en una cazuela honda
de barro colocaba tortillas en el fondo, para
evitar que se pegara el bolillo a las paredes del
recipiente, y encima acomodaba uno a uno los
pedazos dorados del pan. Una vez que llega-
ban al borde de la cazuela, le ponia las pasitas,
vertia sobre ellos el almibar y los cubria con
las claras de los huevos previamente batidos
en una palangana. Para finalizar colocaba
la cazuela en el horno de la estufa a 200°C
durante 20 minutos o hasta que cambiara de
coloracion el batido.

Era un ritual digno de admirarse, no sélo
por ver la pasién de mi madre al realizarla,
sino porque los olores indicaban cada paso
de la receta. El olor a los campos de trigo ca-
lentandose con el sol, como si anunciasen el
verano proximo a celebrarse, y qué decir del
almibar que impregnaba la casa y me hacia
salir de cualquier lugar donde me encontrara,
asi estuviera jugando a las escondidas, corria

La sefiora Martha y su hijo Fidel.

Imagen de la deliciosa capirotada
preparada por la mamaé de Fidel.

a la cocina para ver como el vapor salia de la olla que lo contenia; pero el
que me tenia més encantado es el que emergia del horno, el Gltimo
paso. Al estar listo el postre, mi mama solia colocarlo en el pretil
sobre una tabla de madera para evitar que los mosaicos se
rompieran.

La comida era un momento sagrado en la casa.
Habia que esperar a que papa llegara del trabajo,
comenzar sin él no era opcién. Asi que apenas
o se dejaban escuchar sus pisadas por aquellas

/ﬂr banquetas, yo corria al bafo a lavarme las ma-

. nos para ahorrar tiempo y estar listo cuando
atravesara el marco de la puerta.

—Martha, ya llegué —se le escuchaba apenas cerraba
la puerta.

A sullegada saludaba a mis hermanas, quienes depositaban
un beso sobre su frente y lo estrujaban con sus pequenos brazos,
luego tocaba mi hombro.

—éQué tal la escuela Fidel?

Yo asentia con la cabeza, mientras respondia que todo estaba bien.
Evitaba contarle las aventuras para no prolongar el momento y pasar
rapidamente a la mesa; luego se giraba con mama, quien lo esperaba
con una gran sonrisa, un beso en la mejilla y un:

—Siéntate Luciano, ya est4 lista la comida.

La mesa, que se encontraba ataviada con platos planosy cubiertos,
fue escenario de la convivencia que ahora es dificil encontrar en los hogares. Los cinco
nos sentdbamos en torno a ella, después mi mama entraba y salia de la cocina con platos
llenos de comida que no tarddbamos en devorar, y como todo ritual que tiene un inicio,
el postre era el broche de oro para tan sublime comunioén.

Cuando era viernes de capirotada, como le apoddbamos ya en casa, mama destapaba
la cazuelay con ayuda de una cuchara grande colocaba un pedazo de bolillo en cada plato.

—So6lo uno, Fidel —solia decir—, para que quede para la cena.

Y en efecto, asi era, durante la cena repetia este procedimiento pero ahora con la
compaiia de un gran vaso de leche bronca.

Comer capirotada, también tiene su chiste, las piezas de la parte superior tenian
una capa extra, el huevo dulce, que parecia un caramelo crujiente y delgado. A los lados
habia piezas mas doradas, asi que preferia
las del centro, era divertido ver como salia la
leche por los bordes de la cuchara cuando la
aplastaba contra la rebanada de capirotada
que mamai me servia.

Asi solian ser los viernes de capirotada en
nuestra casa, excepto aquel afio que tengo a
bien recordar. Llegué corriendo de la escuela
y para mi sorpresa el ritual de la elaboracion
se habia adelantado, ante el asombro de
encontrar sobre la barra aquella cazuela
brillante, con la servilleta perfectamente
colocada sobre de ella no se hizo esperar.
Hasta recuerdo las figurillas de punto de cruz
que estaban cosidas en aquel pedazo de tela,
unas radiantes fresas rojas con puntos negros
y grandes hojas verdes. Corri hasta el pretil y
estaba a punto de quitar la servilleta cuando
escuché a mi espalda la voz de mama:

—No, Fidel, recuerda que es para después
de comer.

—S6lo una probada mama.

—No, anda, vete a cambiar y jugar, ya que
llegue tu papa te vienes a la mesa a comer —al
decir esto tltimo dio la media vuelta y regres6
a hacer lo que la tenia ocupada.

Intenté nuevamente quitar la servilleta,
y su voz ahora con un tono mas elevado me
hizo brincar:

—éQué te acabo de decir?

—S6lo la queria mirar —dije mientras
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corria a dejar mi mochila al cuarto.

Pero como la tentacion era mucha, regresé a la cocina, y como si de un personaje de es- Honesto
pionaje se tratase, esperé el momento adecuado y entré a hurtadillas. Coloqué un banco de
madera que papa habia hecho para mama, con la finalidad de que ella pudiera tomar cuanto L,
producto estuviera fuera de su alcance, y lo puse en direccion de la cazuela de la capirotada. Me Julio César Zamora
subi y pude tenerla frente a mi, casi podia jurar que el postre me pedia ser rescatado de aquel
lugar. Tomé la cazuela por las asas y como pude la coloqué en el piso. No me habia percatado

de lo pesada que estaba, pero eso no impidi6 que lograra mi cometido. Una vez en el suelo, Usted tiene ojos grises. Y usted
me senté junto a ella y la destapé. Pude admirarla completa, integra, con su capa que dejaba una mirada azul. ¢Coémo el
entrever la silueta de las piezas de bolillo y conforme la recorria senti como comenzaba a sa- cielo? No, como una ola que
livar, la ansiedad se transformé en movimientos involuntarios y fue asi como tomé un pedazo arrastra a lo profundo, de
de capirotada y comencé a comer. Tenia un sabor diferente, como si el comerla a escondidasy donde ya no se puede regre-
de forma prohibida la hiciera ain més deliciosa. Al terminar el primer trozo, continué con el sar, s6lo muerto. ¢Eso dice

siguiente y luego otro mas, hasta terminar la primera capa de la cazuela. Y ahi se asomaba la
parte que mas me gustaba de la capirotada, la de en medio, esponjosa, impregnada de leche;
la tarea tenia que seguir. Introduje mis dedos sobre el manjar, la sensacion fue indescriptible,
tomé uno a uno los pedazos hasta que pude sentir algo duro, el fondo.

—iFidel! ¢Qué haces? —se escucho gritar a mi madre.

Parecia una escena sacada de una historieta de Memin Pinguin. Yo, sentado en medio
de la cocina, con las piernas alrededor de una cazuela a medias, con los cachetes y manos
embadurnados de almibar y un bocado en proceso de masticacion.

—Comiendo capirotada —dije entre dientes.

—iAh si! Con que comiendo capirotada, iahora vas a ver! —jal6 el banco para sentarse, me
tomo por el brazo y me colocé en su regazo para darme una buena tunda.

—Ahora si, termina lo que comenzaste, te vas a comer toda la capirotada. iHasta las tortillas!

Con los glateos adoloridos y entre sollozos continué lo que habia iniciado. Asi paso6 la
tarde, entre la mirada fija de mi madre, las miradas molestas de mis hermanas y mis ya no
quiero capirotada, hasta que dejé la cazuela limpia y nos fuimos a dormir.

El sabado muy temprano corri contento a la cama de mi madre:

—iMama, mama! —gritaba por los pasillos.

—¢Qué tienes, Fidel? —pregunté mi mama angustiada.

—iMama, sofié capirotada!

—iMuchacho bribén! —dijo mi madre mientras me perseguia por el cuarto.

Ahora que lo pienso, medio siglo después, atin extrafo las madrugadas de mi pueblo, sus
sonidos, olores, pero sobre todo el sabor de la deliciosa capirotada que solia cocinarnos mama.

a todas? Unicamente a los
fantasmas.

*Este historia obtuvo Mencion Honorifica en el Premio Estatal de Vifietas Manuel Sanchez
Silva 2019.

: ‘ . i i
El pequeiio Fidel, junto con sus hermanas Berenice, la mayor, y Flavia, la menor.
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n 1921, Leonardo Sanchez (que desde hace

muchos anos radica en Baja California,

donde ha conquistado fortunay prestigio)

acometio la casi temeraria aventura de
instalarse en Tecoméan y establecer una pequena
botica.

Por aquel entonces Leonardo cifraba en los 24
afiosy era, fisica y moralmente, una persona agra-
dable, de mediana estatura, rollizo, blanca la piel
y rizado el pelo. Poseia una envidiable dentadura
siempre visible y espejeante en su sonrisa habitual.

Habia hecho sus primeras armas farmacéuticas
en la famosa drogueria de La Purisima, bajo la
autoridad y sapiencia del ilustre profesor Manuel
R. Alvarez, quien formé una camada de quimicos y
boticarios practicos de reconocida eficiencia.

En la fecha del relato, Tecoméan era un pueblo
formado por 200 6 300 casas de pajarete, perdidas
en un desierto calcinado, insalubre y polvoriento.
Donde ahora prosperan las plantaciones de palma
ylimoén, y la vista se pierde recreandose en paisajes
de belleza tropical, en que las tierras cultivadas y
los arboles frutales hacen horizonte, se extendia la
marisma inhospita, saturada de miasmas y llena de
acechanzas temerosas.

Pero Leonardo era ambicioso y resolvi6 probar
fortuna. Eché mano de sus ahorros, consigui6 di-
nero prestado, tomd una casa en arrendamiento,
acomodo lo mas estéticamente posible los pomos
de aceite, pomadas y balsamos, y se puso detréas del
mostrador a esperar clientes.

Cierta mafnana llegdb un hombre en demanda
de curacion y el novel boticario tuvo que hacerla
de médico. Hay que tener presente que en la época
del relato no habia doctor alguno en Tecoman ni
en 10 leguas a la redonda.

El individuo aquél, joven y vigoroso peotn de
la hacienda de Periquillo, se habia producido una
profunda herida en la mano derecha entre el pulgar
y el indice, al resbalarse y caer sobre el filo de su
machete. Para contener la hemorragia, sus compa-
fieros le anudaron un paliacate en torno del ante-
brazo y le regaron petroleo en la lesion y después
cal viva. Sin embargo, la sangre seguia fluyendo...

¢Cuénta perderia en el largo viaje a Tecoman,
hecho a pie bajo el fuego de un sol llameante y por
aquel dilatado paramo?

Cuando lleg6 a la botica el herido iba grisaceo.

Leonardo lavo la impresionante incision, la
desinfect6 con agua oxigenada y aplicdé una com-
presa de hipercloruro de hierro, el coagulante mas
efectivo de aquellos tiempos. Hizo un cuidadoso
vendaje y aconsejo al individuo que reposara. Una
vez terminada la curacion, se hizo servir la comida
del medio dia, que apenas gustd, preocupado por
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el caso.

Media hora después fue a ver a su enfermo,
quien dormia el suefio de la fatiga y de la realidad,
y Leonardo sinti6 que un sudor frio brotaba de la
raiz de sus cabellos, al advertir que las vendas se
habian enrojecido y goteaba sangre.

Deshizo el apésito y aumento la dosis de hiper-
cloruro de hierro, reforzando su accién con una
toma de ergotina vasoconstrictora. Pas6 una media
hora, luego otra... Y volvi6 a transparentarse la
sangre por entre la blancura de los nuevos lienzos.

Hasta las 6 de la tarde, Leonardo sigui6 ago-
tando sus recursos, en un inutil afan por taponar
aquella via por donde, gota a gota, se estaba esca-
pando una vida.

Empezaba a anochecer, cuando la desespe-
racion de la impotencia se resolvi6 en crisis de
realismo.

—No puedo hacer mas -dijole Leonardo al hom-
bre-. Se necesita operarte, pero yo no soy médico ni
tengo instrumentos apropiados. Hice lo que pude,
pero ya ves, no se te corta la sangre...

El hombre sonri6 con el fatalismo propio de la
raza y se incorpor6 con dificultad.

—<éCuanto le debo?

—iNada! ¢Qué vas a hacer?

—Voy a ir con dofia Juana. A ver si ella me
cura...

Leonardo guard6 silencio y lo mir6 alejarse.
¢Para qué preguntar quién era aquella “dofia Jua-
na”, a quien el herido atribuia la posibilidad de
detener una hemorragia mortal?

Al dia siguiente, muy de mafiana Leonardo
experiment6 la sorpresa de su vida. Frente a él
estaba el hombre de la vispera. Demacrado y mar-
chito, pero vivo.

—Vengo a darle las gracias -dijo semisonriendo.

—Nada tienes que agradecer. Lo que me inte-
resa saber es qué te hicieron.

—Dofla Juana tiene una tienda, aqui adelante.
Y sabe muchos remedios. Me quit6 los algodones,
rasp6 la armazoén de un candil de petréleo y el
polvito negro me lo puso en la herida, con lo que
se me detuvo la sangre...

¢Contiene el hollin propiedades coagulantes?
¢Coincidi6é su uso con el efecto retardado de las
anteriores curaciones practicadas por Leonardo?
¢La sangre perdida habia disminuido la presi6on
arterial, haciendo posible la unién de la vena rota?

El azorado boticario no lo hubiera podido
saber, pero el hecho definitivo ahi estaba: donde
fallaron los recursos razonables habia triunfado
un empirismo absurdo.

* Periodista, escritor y fundador
de Diario de Colima.t

(15 de abril de 1956)

D/[(‘(lia hora despucs fuc aver
Masucenfermo. quien dormia
clsucnodelafatiga v de larcalidad.
v Lconardo sintio que un sudor [rio
brotabadc laraiz de sus cabellos. al
adverdr que las vendas se habian
cnrojecido y gotcaba sangre.
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ametrépoli en donde yo vivo, Los Ange-

les, cuenta con algunos de los shopping

malls mas grandes del mundo; sin em-

bargo, no fue aqui en donde se construy6
el primer centro comercial del siglo XX. Esa
distincion le corresponde a Edina, una pequena
ciudad en el estado de Minnesota, Estados Uni-
dos, en el afio de 1956. El arquitecto nacido en
Viena, Victor Gruen (1903-1980), uno de los mas
influyentes en la era moderna, disefi6 en Edina el
Southdale Center, reconocido por ser el primero
con las caracteristicas que les atribuimos hoy en
dia alos shoppings: una ciudad en miniatura que
ofrece una gran variedad de servicios con orden,
limpieza y eficiencia, protegida por personal de
seguridad y cAmaras de vigilancia.

Beatriz Sarlo, la académica argentina, ha
comparado a los centros comerciales con una nave
espacial en donde “se come, se bebe, se descansa,
se consumen simbolos y mercancias...” (Escenas
de la vida posmoderna, Buenos Aires, Seix Barral,
2006, 13). Y como una
nave espacial, los centros
comerciales estan prote-
gidos del caos y del ruido
que proviene de la calle;
separados del bullicioso
“centro” de la ciudad.
Son como una gran pla-

D[( parcce quce la inten
cionalidad dc los cons
uctores de Punta Carrctas ¢s
clara: sc¢ rataba de erradicar

A las nueve en punto

De los shopping malls

Salvador Velazco

en el centro de acopio y gran escaparate de dichas
mercancias, bienes y productos.

Los centros comerciales también pueden
funcionar como una especie de palimpsesto o
espacio fisico que juega con diferentes memorias
o tiempos histéricos. Quiza el shopping que mejor
ilustra lo anterior sea Punta Carretas, el centro
comercial mas importante de Uruguay, ubicado en
su capital, Montevideo, cuyas puertas se abrieron
en 1994. Lo visité en 2014 y me quedé sorprendi-
do con la historia de su construccion. Primero,
habria que decir que Punta Carretas fue la carcel
maés importante del pais durante una gran parte
del siglo XX. De hecho, era la prision a donde se
enviaba a los presos politicos, como fue el caso del
que luego se convertiria en presidente de Uruguay,
José Mujica, quien estuvo en Punta Carretas por
su participacion con el Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros, un movimiento guerrillero
vinculado a grupos de una izquierda radical. En
este pais, José Maria Bordaberry decret6 en 1973
una dictadura militar
que se mantendria hasta
198s5.

Cuando Uruguay
hace la transicion de
una dictadura militar
al sistema democrético
actual, se da la transfor-

za publica que incluye
cines, restaurantes, tien-
das, negocios, boutiques,
quioscos, diversiones y
galerias, en donde no
hace frio ni calory, como
en los casinos de Las Ve-
gas, el diaylanoche no se
distinguen mayormente.

cl pasado violento del pais
para provectar la imagen de
un Uruguay modcrno. abicrto
al progreso v alademocracia.
al consumo v al mercado. El
podcer de ladictadura se rans
figuraba cn poder comercial.

macion de la antigua pe-
nitenciaria en uno de los
maés exclusivos centros
comerciales. Asi, Punta
Carretas, de cércel pasa
a ser shopping mall, de
centro de detenciéon de
prisioneros politicos a
un espacio privilegiado

Estos shoppings —idénti-

cos en todas partes— crean una comunidad que se
agrupa en torno a las mercancias como si fueran
templos y agoras del consumo.

Una definicién sencilla de lo que es una
ciudad tomaria en cuenta dos elementos: urbs,
la parte fisica, los edificios, parques, estatuas,
jardines, etcétera, y civitas, la asociacion huma-
na, la gente, los ciudadanos, las instituciones;
en otras palabras, la ciudad seria el locus de la
civilizacion. Asi, los centros comerciales podrian
ser considerados como metéforas arquitectonicas
o monumentos emblemaéticos de la época neoli-
beral que estamos viviendo. El neoliberalismo
protege los intereses de la propiedad privada, las
empresas, compaifias multinacionales y el capital
financiero, pero sobre todo, promueve el flujo de
bienes y mercancias a través de las fronteras. No
en balde, desde la década delos 80y 90 en que se
consolida el neoliberalismo en América Latina,
hemos visto la proliferacion de shopping malls
en las urbes latinoamericanas que se convierten

de consumo, lo cual lo
convierte en un caso paradigmatico de nuestra
época neoliberal. El antiguo edificio carcelario se
adapt6 para su nuevo uso. El arco de la entrada
es el mismo de la carcel y las celdas de los prisio-
neros se transformaron en las tiendas del centro
comercial. Mas aiin: se construy6 un pasaje que
conecta el shopping con el Sheraton para que
los huéspedes del lujoso hotel tengan un pase
directo, sin necesidad de internarse en las calles
de la ciudad. Me parece que la intencionalidad
de los constructores de Punta Carretas es clara:
se trataba de erradicar el pasado violento del
pais para proyectar la imagen de un Uruguay
moderno, abierto al progreso y a la democracia,
al consumo y al mercado. El poder de la dictadura
se transfiguraba en poder comercial.

En resumidas cuentas, este shopping mall
de Montevideo, como todos los shoppings del
mundo, incluida Plaza Zentralia en la tierra de los
espejismos, la bella Colima, es una metafora ar-
quitectonica de la civilizacion global del consumo.

k4
T

De carcel a centro comercial. Al fondo, el hotel Sheraton.
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Las celdas de los prisioneros las convirtieron en tiendas.
Fotos: Salvador Velazco.
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Nostalgias de mis ayeres

Javier C. Bravo Magafia

Sentimos nostalgia al volver a otras etapas de nuestra vida;
afioramos todo aquello que esta ligado a nuestro ayer, llamese
costumbres, familia, amigos, lugares, anécdotas. (E. Ramos, p.13)

on mil y una noches de anécdotas, Eugenio declara su nostalgia por el pasado
que conocié y que ahora revive con un dolor, como el de Borges, que al recordar
a su poeta anglosajon, le dice: “Tus pasos pesaron sobre la tierra un dia; hoy no
eres mas que mi voz, cuando revive tus palabras de hierro” (Borges, 1980, p.26).
La nostalgia “duele, ensefia, causa buen humor”, se respira en cierta cultura campirana
que hoy no es otra cosa que olor a tierra mojada. Los que tenemos edad reconocemos
la nostalgia de Nostalgias de mis ayeres porque tenemos nuestras propias afioran-
zas, y regresos dolorosos a lo que fue y ya no sera. Pero Nostalgias no es un recuerdo
puramente doloroso; también es un recuerdo de amor, una celebraciéon que por todas
partes exhala un dolor placentero, un sosiego agridulce, pz Pigs
una feliz nostalgia. éNostalgia feliz? éSosiego agridulce?
¢Dolor placentero? ¢Qué habra en el alma humana que
nos hace capaces de esas locas contradicciones? Veamos.

1. Eugenio se declara nostélgico de la fe, valoresy |
creencias de su padre y de aquella sociedad en la que
su padre comprometia su palabra con un apretén de
manos y a quien se le correspondia de la misma ma-
nera, sin ninguna otra garantia. Qué hombres los de
aquellos tiempos. Hoy la palabra de hombre, palabra |«
de rey que no vuelve atras, ha perdido ese poder, ese
valor y ese honor (Mt 14.1-12). Pero en Nostalgias de §
mis ayeres no hay dolor; hay nostalgia. Y esa si es una
paradojica contradiccion porque ¢qué es, como se llama
la nostalgia sin dolor?

Tuve un maestro en la Escuela Normal de Colima,
que afioraba tiempos considerablemente mas afiejos
que los de Dn Eugenio, tiempos en los que un hombre
daba su palabra y dejaba en prenda un pelo de su bi-
gote. Y tuve un compafiero que asombrado y gracioso
le preguntd: “Maestro, entonces ¢las cajas fuertes de |
los bancos estaban llenas de bigotes?”. ‘

2. La nostalgia es productiva. Al recordar a su [
madre, Eugenio construye hermosos endecasilabos:
“Sentado en una silla de cabrilla estoy en la cocina de &
mi madre. Todo esta aqui. Solo ella falta”. Si, sélo ella
falta, porque ahi estan “la silla de cabrilla, el metate y
su batea, el bule de las tortillas, los nixtencos sin fuego
pero vivos, y la primera gorda mananera”. Ahi estan
“la jicara de coco, el cantaro de barro, sus ollas y ca-
zuelas embrocadas sobre el viejo pretil ya carcomido”.
Como los nixtencos, Dofia Catalina Delgado habita la
nostalgia de su hijo (p.18). ¢Habréa aqui alguien que
afiore a Pedro Infante, que llore a José José, y que les
construya hermosos endecasilabos?

3. Eugenio tiene una nostalgia dolorosa, inflexible e implacable. Epifanio Vi-
llasenor, su suegro, hombre de bien, fue “presa de gentes sin escripulos” que se
hicieron de algunos terrenos suyos de manera dudosa. Ese dolor es tan intenso que
Eugenio le pone nombre y apellido: Cruz y José Michel. ¢Qué clase de nostalgia es
esta, tan invencible? Pero que no nos extrafie, porque esa villania de los Michel,
nos hace recordar un 13 de junio y un 13 de septiembre que mejor seria borrar de
nuestro inconsciente. A muchos, que no son tan imperdonantes, les viene guango
el pantalon, y prefieren que los muertos entierren a sus muertos. Y esto lo digo con
toda la nostalgia de la que soy capaz.

4. Yo, como Dn Antonio de Nebrija (1492), Dn Juan Carlos Reyes (1988), y Dn
Eugenio Ramos (2019), soy un anticuario de la lengua. Leer artes, glosarios, etimolo-
glas, graméticas o tratados de lenguas antiguas me da nostalgia. Colecciono palabras,
y hago juegos de palabras, porque, como dice Octavio Paz, “La lengua entera es una
metafora” que alude a cierta clase de vida, usos y costumbres, que fueron pero ya
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no son. De esa antigua vida s6lo quedan “voces que los germanistas anotan”, como
dice Borges; significados que corresponden a vidas que me son vedadas, como dice
Maria Elena Alfaro Solis, porque esa época pas6 como juventud que se marchita, como
fragancia que se desvanece. Cuando leo tal plenitud de hermosas palabras arcaicas,
siento nostalgia de eternidad. Ah, que hubiera vivido todos esos siglos y aprendido
las lenguas de todos esos pueblos. Que hubiera embrocado ollas y cazuelas sobre
pretiles carcomidos, que hubiera bebido directamente de las jetas de cantaros de
barro. Que hubiera encendido y apagado aparatos de petroleo, y construido zarzos y
garabatos. Que hubiera descubierto minas de oro en el Cerro Narigdn o en la Piedra
Narizona. Que hubiera hecho ganchos de otate y aguas frescas de lechuguilla. Que
hubiera tatemado pencas de mezote y de mezcal, que hubiera utilizado el clarincillo
para combatir a las feroces arrieras. Que hubiera visto ardillas voladoras, onzas y
tigrillos. Que hubiera hecho cuamiles en el cerro, que de rodillas sobre ladrillos de
suavidad de piedra pomez, hubiera repetido “letanias”
sin saber si eran devocion, costumbre o fanatismo.

5. Eugenio es bilingiie, se le nota en dos o tres fra-
ses que sin que nadie se diera cuenta invadieron sus
relatos. La deliciosa soltura con la que usa la jerga del
campesino y que mucho nos hace admirarlo, refleja
el profundo enraizamiento de su tierra nativa en su
corazén. Dn Eugenio es mexicano hasta las cachas;
mexicano, alld adentro; mexicano en donde cuenta,
. como dice Emily Dickinson; mexicano de cuya “abun-

1 dancia del corazon, habla la boca”.

Su espanol no tiene pero, pero voy a dar un ejemplo

en el que la convivencia de sus dos lenguas le hace
travesuras a Eugenio: En la temporada de secas, mi
padre combinaba esta actividad con la horticultura
i ala orilla del rio. Ponia de todo: sandia, melon, elo-
te, repollo, jitomate, cilantro, cebolla, rabano y casi
todo lo imaginable que un hortelano pudiese crecer”.
Ese es el ejemplo, y el que no lo entienda, o bien no es
bilingiie, o bien nunca ha sido corrector de textos, o
~ bien nunca ha sido maestro.
: 6. Qué cosa tan extrana es la nostalgia. Hablando
yo en una iglesia de mexicanos expatriados en Los
. Angeles, les hice notar que hay una nostalgia ejem-
plificada en los judios expatriados en Babilonia; es
la nostalgia de los bienes espirituales perdidos con la
Ciudad de David, que es Sion, que es Jerusalén, que
es la Ciudad de Dios.

Junto a los rios de Babilonia nos sentabamos, y
llorabamos acordandonos de Sion. Habiamos colgado
nuestras arpas de los sauces, y nuestros captores nos
pedian que los alegraramos cantando canticos de Sion.
Pero écomo vamos a cantar canticos de Sion en tierra
extrafia? Que se me seque la mano, que se me pegue la
lengua al paladar st tuviera cualquier otro motivo de
alegria que no fuera Sion. (Sal 137) ¢Qué es lo que fue? Lo mismo que sera. (Qué es
lo que se ha hecho? Lo mismo que se hara. No hay nada nuevo bajo el sol. (Ecl 1.9)

Nostalgias, pues, es un rico repertorio de nuestros ayeres. Es un libro que da nos-
talgia, y si no la diera, no seria tan rico como es. Y nosotros, si no nos permitiéramos
esa nostalgia seriamos unos pobres, pobres paupérrimos y miserables.

7. Yahablé de la nostalgia sin dolor, suprema contradiccion; pero ahora me pregunto:
¢Habré nostalgia del futuro? ¢Valdra la pena mencionar a Pablo de Tarso y a Teresa de
Avila? Pero en fin, que ya se me esta yendo el tiempo y me estoy poniendo nostalgico
por darle fin a mi comentario parcial. Les recomiendo Nostalgias de mis ayeres. Léanlo
con calma, pensando en Eugenio y entonando esta verdad: Como te ves, me veré.Y eso
es nostalgia del futuro.

*Texto leido por el autor durante la presentacién del libro Nostalgias de mis ayeres,
de Eugenio Ramos.
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res cosas mas diremos, de las muchas importan-

tes que entonces sucedieron en aquellos dias,

cuando la batalla de Centla. La primera es la

ereccion de una gigantesca cruz; la segunda,
el vasallaje que los chontales aceptaron rendir al rey de
Espafla, y tres, la aparicion de dofia Marina, la Malinche,
en la vida de Cortés.

En el caso de la cruz no es posible saber la altura de ésta,
pero debié ser muy encumbrada, pues algunos cronistas
afirman que se hizo con el tronco de una gigantesca ceiba
que estaba en la plaza del templo mayor de Potonchan
0 Tabasco o Centla, que con todos estos tres nombres es
llamada aquella desaparecida monarquia indiana. Como
sabemos, una ceiba adulta puede llegar a medir hasta
sesenta metros de altura y mas. Imposible saber cuanto
midi6 aquella cruz, pero si es dable conocer el nombre de
sus fabricantes. Bernal Diaz del Castillo, siempre sorpren-
dente por su privilegiada memoria o por lo agradable de
su prosa narrativa, refiere que los carpinteros de lo blanco
que labraron aquel instrumento de sujecion ideoldgica se
llamaban Alonso Yafiez el uno y Alvar Lopez el otro. Se le
decia entonces carpintero de lo blanco al albaiiil especialista
en obra prima de yeseria que se utilizaba principalmente
para decorar interiores y que, asimismo, los artesanos que
ejercian tal oficio fabricaban retablos para las iglesias y todo
tipo de imagineria religiosa.

Destaco este hecho no por su importancia religiosa, que
la tiene, sino por el sentido politico de tal representacion.
Para los antiguos mexicanos —y Cortés escenificO muchas
veces este tipo de espectaculos—, derribar las figuras de los
dioses vencidos y erigir el nuevo culto tenia un sentido poli-
tico y un valor social concreto muy importante; significaba
que la derrota de los enemigos era total y la sujecién a los
nuevos amos absoluta. Existen testimonios, entre otros, de
lo que hacian los tlaxcaltecas con los seflorios sujetados a
su poder. Una vez vencido el ejército enemigo, por ejemplo,
se degollaba a toda la casa gobernante vencida (incluidos
nifios, mujeres y ancianos), se nombraba nuevo tlatoani a un
general de Tlaxcala; éste, como primer acto publico, lanzaba
las figuras de los dioses por las escalinatas del templo, hacia
subir la figura de Camaxtle y de esa manera inauguraba
el nuevo culto; no quedaban prohibidos los viejos dioses
vencidos, pero si relegados a un segundo plano. Saber este
dato es importante para entender la actitud temeraria de
Cortés en la Ciudad de México, cuando intent6 imponer el
culto de la Virgen Maria en el templo de Huitzilopochtli.

Respecto de la aceptacion del vasallaje al rey de Es-
pafia que se supone asumieron los chontales, es un hecho
que desde aquellos afios ha sido cuestionado por algunos
cronistas. No entraremos en esa polémica, s6lo diremos
que este es uno de los timbres de que mas gustaba Cortés
de blasonar: incorporar a la corona de Espafia nuevos rei-
nos tributarios. Si tal juramento hicieron los naturales de
Potonchan, esto justificaba plenamente ante el rey, ante la
Corte, ante el real consejo de Indias, los actos temerarios,
las rapacerias, las traiciones, los asesinatos que cometio el
metilense. Hayan hecho o no tal pleito-homenaje los indios
de Centla, es imposible saberlo y también es imposible saber

La batalla de Centla

Ramon Moreno Rodriguez*

qué tan claro podrian tener los habitantes de aquel sefiorio
el sentido de tal juramento; lo que parece que si sucedid es
que Cortés seleccion6 sesenta de sus hombres y los dejo ahi,
para que fundaran la primera colonia de espafioles en los
nuevos territorios, a la que llamo Santa Maria de la Victoria.

Concluyamos estas breves lineas con alguna referencia a
dofia Marina, La Malinche, como gustamos los mexicanos
de llamar a esta inteligentisima tecucihuatl. Lo primero, es
que debemos decir que aquella noble sefiora es un personaje
que padeciod escalofriantes violencias y se ensafié con no
poca sevicia con los vencidos; agreguemos, ademas, que
ella misma fue una victima; victima de sus paisanos y de
los extranjeros, en particular de Cortés que la usé mientras
la necesitd y que después se deshizo de ella cuando ya no
le servia, como quien se deshace de un cacharro inutil.
Sin duda es una protagonista de una violentisima trage-
dia, como tantos otros protagonistas tragicos produjeron
aquellos afios de hecatombes y masacres (Moctezuma,
Cuitlahuac, Xicoténcatl, Xicomecoatl, Cuauhtémoc,
Tecuichpo, don Carlos Ometochtzin, Cosijopij, etc.), con
la diferencia que ningun relevante escritor ha sabido ver
en ella la tragedia ni ha producido una obra memorable
contando sus avatares.

Ya habra ocasion de volver a hablar de dofla Marina mas
adelante, habiendo ocasion para ello, ahora sélo diremos
que la entrega de aquellas jovencitas a los extranjeros, entre
las que estaba Malinalli, por parte de Tabscoob, tenia un
claro sentido politico y social. Significaba la alianza, hacerse
parientes de los vencedores y por ello, socios preferentes,
como dirian los politicos espafioles de ahora. No fue la
Unica vez que Cortés recibi6 este tipo de donaciones. Quiza
en estos momentos de marzo de 1519 ignoraba el extremefio
el sentido politico que encerraba tal donacion. Pero que
pronto comprendi6 la gran utilidad que obtendria de aquella
traductora, sin duda fue evidente, pues en esos mismos dias
ella empezo6 a hacer tan importantes funciones, pues del
chontal traducia al maya y Aguilar del maya al castellano.

Decir que un traductor es un traidor es una expresion
demasiado desgastada como para que aqui la vayamos a
repetir, ademas de que ella no traiciond a los mexicanos
cuando les traducia, simplemente interpretaba habilmente
el contexto politico que mas le convenia, por un lado; por
el otro, supo adaptarse a las circunstancias y obtener el
mejor provecho personal de aquella terrible voragine en la
que se vio envuelta.

No hay bondad o maldad en sus actos; no se trata de
moral, sino de politica. Ella fue muy habil para desempefiar
las tareas que le encomendaba Cortés, nada mas, aunque
el nacionalismo mexicano, pero sobre todo el chovinismo
nuestro, la haya condenado para siempre jamas y ya nada
la podra reivindicar. Ella no traiciond a los suyos, porque
los antiguos mexicanos no eran los suyos; incluso, tenia
muchas razones para odiarlos, como los odiaba.

*Es doctor en literatura espanola. Imparte clases en la
carrera de Letras Hispanicas en la UdeG, Cusur.

ramonmr@uivaldi.net
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Encuentro entre Juan de Grijalva y el cacique maya
Tabscoob, ocurrido en Potonchan en 1518. Detalle del
mural realizado por Héctor Quintana para el Gobierno
de Tabasco.

Mural sobre la Batalla de Centla, entre las huestes de
Tabscoob y el ejército de Hernan Cortés, pintado por
Homero Magaiia Arellano, en el Palacio Municipal,
Paraiso, Tabasco.
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Cartas de mis jovenes amigos

Carlos Caco Ceballos Silva

TONO 1995. Leyendo
cartas de mis grandes
amigos de aquellos
tiempos, releo una del
Dr. Gregorio Cardenas, con fecha
de 8 de marzo de 1933, donde me
cuenta que la semana anterior
estuvieron de fiesta, pues su
padrino, el Prof. Gregorio
cumplié los cincuenta afios de
profesorado y el gobierno le
ofreci6 una velada en el Teatro
Hidalgo y recibid, entre muchos obse-
quios y ofrendas, una corona de olivo de alrededor
30 centimetros de oro, un trabajo asombroso de
orfebreria, un reloj de piso con unas campanas
primorosas, una estatua de bronce en pedestal de
méarmol, una placa de plata cincelada, bastones,
fistoles, etc. En la fiesta estuvo el Ministro de
Educacidn, representando al sefior Presidente,
desde luego se refiere a su tio el Prof. Gregorio
Torres Quintero homenajeado en la capital de la
Republica que era donde vivia en compaiiia de su
esposa Matilde, en Costa Rica 72.

Una carta de mi buen amigo Jorge Corona
Oldenbourg, que entre sus amigos lo llamaban
carinosamente el Tiburén, el Gordo, o el Panzon,
y éste me platica en su carta del 14 de octubre de
1933 que en Guadalajara conocié a una hermosa
tapatia, llamada Rosa Eugenia, y a pesar de no
llevarla al cine por no tener dinero, pues todavia
no ha conseguido ningtn trabajo, se han com-
prendido muy bien y me sigue diciendo que yo fui
indirectamente el causante de un serio disgusto
con ella, pues que la carta anterior que me escribio
y que nunca recibi, la meti6 en un sobre dirigido a
ella, pues en esos dias habia ido a pasar unos dias
a San Juan de los Lagos, y esa fue la razéon de mi
sorpresa al recibir en mi sobre la carta para ella y
ella la carta mia, donde se explayaba conmigo di-
ciéndome que la tenia bien dominada, que nomas
le decia “mamacita linda” y luego se le dormia en
los brazos. Continuaba que ya habian hecho las
paces, debido a sus explicaciones, le platic6 que yo
era muy serioy que de inmediato le devolvila carta,
que por lo tanto todo “quedo6 en familia”, le juré y le
perjuré que ta eras para mi casi un hermano, y que
todos los hermanos teniamos necesidad de platicar
nuestras alegrias a la persona de confianza; que t
me platicabas todo y que él me aconsejaba, asi que
con todas estas explicaciones parece que quedo
convencida, me perdono, pero hasta ahorita no he
logrado todavia que se me vuelva acostar en los
brazos, a pesar de mis susurros y los “mamacitas y
mamacitas del alma que le digo al oido”.

En una misiva de Amador Murguia, fechada en

Guadalajara el 15 de mayo de 1933 , me
platica: Tengo una noticia bonita
que darte y que a lo mejor no me

creeras, resulta que Chela Romo,

la que fue tu novia y que es amiga
de Tere, vive aqui y canta por
radio todos los viernes a las
8:30 delanoche porla estacion
XGR, con el nombre de Alma
cancionera, canta muy alegre y
estaria bueno que la oigas el proximo
viernes; termina la carta y entre otras me
recomienda le salude a Luis Fernandez (a)

El Perico, al Chito, a Rogelio, y a Nacho de la Mora.

En una carta de mi primo Odiléon Ayon, que
vivia por Miguel Blanco, all4 en la Perla Tapatia,
me comenta que le ha ido muy mal en el amor,
que hace unos dias estaba parado en la esquina
esperando platicar con una muchachita muy linda
llamada Adriana, cuando pasaron casi corriendo
dos muchachas que se encaminaron a la casa de
su novia, y al poco rato salieron las tres y al volver
pasar frente a él, Adriana solamente le espeté un
“quiuboli”, y que en menos de lo que canta un gallo
desaparecieron en la penumbra de la calle y que él,
bien enojado y sin tener otra cosa que hacer se enca-
mino6 paso a paso al jardin del Carmen, donde habia
unas bonitas serenatas, y que apenas habia llegado
vio a Adriana y a sus amigas acompanadas de tres
Adanes, y que él, para evitar una reyerta se regreso
a su casa. Al dia siguiente volvi con ella, le silbé y
salio, y después de “dimes y diretes” quedamos de
amigos, y yo, sin novia, adolorido me decidi a estu-
diar por las noches. Esta decision ha sorprendido
mucho a los de mi casa y a mi también, pues casi lo
he tomado como un sacrificio, ojala y este martirio
dure sblo una temporadita, pues sinceramente te
diré que es mucho mas bonito salir y platicar con
una muchacha que estar sentado con el libro de las
matematicas. ¢Verdad?

Y asi seran los cuentos y comentarios de entre
nosotros, los amigos que por aquellos dias anda-
bamos ya para llegar a ser ciudadanos, y por su-
puesto, ya nos gustaban bien mucho las jovencitas
para novias, aunque todavia no dejabamos de ser
adoradores del biblico Onan, a pesar de las burle-
tas y consejos de los mas grandes como el Pollo, el
Batano, Arturo Muraiia, la Borrega, el Culiche, Ma-
nuel Sanchez Silva, Eduardo Brun y otros que nos
animaban a conocer los centros de esparcimiento,
donde al compés de los blues, tangos y bambos
bailaban con las de los muslos retozones, alberga-
das en la “suerte” y otras muchas casas nos-santas
localizadas por el rumbo del Agua Fria.

* Empresario, historiador y narrador. +

DIRECTOR GENERAL: ARMANDO MARTINEZ DE LA RosA

Imagenes: Fotos de Archivo.

Sonriendo

Azul Sevilla

Coémo fingir que no te estoy queriendo,
si al mirarme en tus ojos azules

se disipan mis tormentos

y voy por las calles de la ciudad
sonriendo como idiota,

imaginando que vamos de la mano
recorriéndolas juntos y me siento segura

enganchada a tus brazos.

Mudanza

Léon Mendoza

Qué tan dificil fue para ti la vida
o este era tu destino
caminar buscando quién

cargue contigo el pesar.

Trataste de mirar en cada uno

lo que fue de ellos en vida.

O s6lo caminar a su lado

y tratar de entender su agonia.

~ Has bailado con algunos
 y les has sonreido con dulzura
para decirles que no teman

s6lo es una mudanza.
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