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Viernes de capirotada*
Yunuén Sacnicté Cuevas Arellano

Extraño las madrugadas en mi pueblo, que 
a diferencia de otros lugares no eran 
totalmente apacibles. El vivir junto a un 
ingenio azucarero asegura dos cosas, ruido 

y melaza por doquier. Era común ser despertado 
por el rechinido del choque de tuercas, fierros o 
tornos, pero lo que más me gustaba era el olor 
almibarado del aire, el cual se intensificaba en la 
temporada de zafra. 

Cuando se es niño, la forma práctica para iden-
tificar las cosas o situaciones es con referencias. 
Con apenas 7 años, la llegada de la zafra para mí era 
igual al olor azucarado de los techos, árboles, incluso 
ropa de la población; casi puedo asegurar que si se olía 
la ropa al final de una jornada en época de zafra, podría 
percibirse algo endulzada. Habiendo crecido rodeado de 
olores dulces, no era de extrañarse que sintiera fascinación 
por los postres que mamá preparaba, en especial por uno que 
se elaboraba durante una temporada del año, la capirotada. 

Existen dos formas de preparar la famosa receta, a base de 
agua o leche, una es salada mientras la otra dulce. Mamá optaba 
por la forma dulce. Es increíble cómo los ingredientes por separa-
do tienen su personalidad, como si de un ser humano se tratase, 
al mezclarlos resulta un platillo delicioso. 

Por 1965, las poblaciones pequeñas no contaban con todos los productos que se re-
quería para los menesteres del día a día, así que la gente acudía a abastecerse a la capital, 
Colima, ya fuera que uno visitara la ciudad o la ciudad viniera a uno. Así era como lo hacía 
Don Hilario, un panadero de Colima que llevaba sus productos de pueblo en pueblo y yo 
sentía que comenzaba con el mío, Quesería. Él era otra de las peculiaridades de la región, 
aparecía todas las mañanas con su camioneta repleta de canastos cubiertos de papel 
estrasa, recorriendo las calles hasta llegar a la casa que, por tener una miscelánea, era 
parada rigurosa para Hilario. En esa época no se contaba con el número de panaderías 
que ahora es fácil encontrar por doquier, así que había que esperar a que llegara aquel 
hombre para saborearse unas ricas piezas de pan dulce y bolillo. 

Viernes con viernes mi madre apartaba unas tiras de bolillo, un litro de leche bronca, 
vainilla, canela, un par de huevos y pasitas 
para dar inicio a la elaboración. El bolillo 
era cortado en trozos para dorarlo sobre un 
comal en la estufa, lo ponía a reposar en un 
canasto cubierto por una servilleta de tela y 
después preparaba el almíbar; este último 
llevaba el resto de ingredientes. Colocaba la 
leche, canela, vainilla y un poco de mante-
quilla en una olla y dejaba que hirviera. Al 
terminar lo endulzaba con azúcar morena 
del ingenio. Después, en una cazuela honda 
de barro colocaba tortillas en el fondo, para 
evitar que se pegara el bolillo a las paredes del 
recipiente, y encima acomodaba uno a uno los 
pedazos dorados del pan. Una vez que llega-
ban al borde de la cazuela, le ponía las pasitas, 
vertía sobre ellos el almíbar y los cubría con 
las claras de los huevos previamente batidos 
en una palangana. Para finalizar colocaba 
la cazuela en el horno de la estufa a 200°C 
durante 20 minutos o hasta que cambiara de 
coloración el batido.

Era un ritual digno de admirarse, no sólo 
por ver la pasión de mi madre al realizarla, 
sino porque los olores indicaban cada paso 
de la receta. El olor a los campos de trigo ca-
lentándose con el sol, como si anunciasen el 
verano próximo a celebrarse, y qué decir del 
almíbar que impregnaba la casa y me hacía 
salir de cualquier lugar donde me encontrara, 
así estuviera jugando a las escondidas, corría 

a la cocina para ver cómo el vapor salía de la olla que lo contenía; pero el 
que me tenía más encantado es el que emergía del horno, el último 

paso. Al estar listo el postre, mi mamá solía colocarlo en el pretil 
sobre una tabla de madera para evitar que los mosaicos se 

rompieran.
La comida era un momento sagrado en la casa. 
Había que esperar a que papá llegara del trabajo, 

comenzar sin él no era opción. Así que apenas 
se dejaban escuchar sus pisadas por aquellas 
banquetas, yo corría al baño a lavarme las ma-
nos para ahorrar tiempo y estar listo cuando 

atravesara el marco de la puerta. 
–Martha, ya llegué –se le escuchaba apenas cerraba 

la puerta. 
A su llegada saludaba a mis hermanas, quienes depositaban 

un beso sobre su frente y lo estrujaban con sus pequeños brazos, 
luego tocaba mi hombro.
–¿Qué tal la escuela Fidel? 

Yo asentía con la cabeza, mientras respondía que todo estaba bien. 
Evitaba contarle las aventuras para no prolongar el momento y pasar 
rápidamente a la mesa; luego se giraba con mamá, quien lo esperaba 
con una gran sonrisa, un beso en la mejilla y un:

–Siéntate Luciano, ya está lista la comida.
La mesa, que se encontraba ataviada con platos planos y cubiertos, 

fue escenario de la convivencia que ahora es difícil encontrar en los hogares. Los cinco 
nos sentábamos en torno a ella, después mi mamá entraba y salía de la cocina con platos 
llenos de comida que no tardábamos en devorar, y como todo ritual que tiene un inicio, 
el postre era el broche de oro para tan sublime comunión. 

Cuando era viernes de capirotada, como le apodábamos ya en casa, mamá destapaba 
la cazuela y con ayuda de una cuchara grande colocaba un pedazo de bolillo en cada plato. 

–Sólo uno, Fidel –solía decir–, para que quede para la cena. 
Y en efecto, así era, durante la cena repetía este procedimiento pero ahora con la 

compañía de un gran vaso de leche bronca.
Comer capirotada, también tiene su chiste, las piezas de la parte superior tenían 

una capa extra, el huevo dulce, que parecía un caramelo crujiente y delgado. A los lados 
había piezas más doradas, así que prefería 
las del centro, era divertido ver cómo salía la 
leche por los bordes de la cuchara cuando la 
aplastaba contra la rebanada de capirotada 
que mamá me servía. 

Así solían ser los viernes de capirotada en 
nuestra casa, excepto aquel año que tengo a 
bien recordar. Llegué corriendo de la escuela 
y para mi sorpresa el ritual de la elaboración 
se había adelantado, ante el asombro de 
encontrar sobre la barra aquella cazuela 
brillante, con la servilleta perfectamente 
colocada sobre de ella no se hizo esperar. 
Hasta recuerdo las figurillas de punto de cruz 
que estaban cosidas en aquel pedazo de tela, 
unas radiantes fresas rojas con puntos negros 
y grandes hojas verdes. Corrí hasta el pretil y 
estaba a punto de quitar la servilleta cuando 
escuché a mi espalda la voz de mamá:

–No, Fidel, recuerda que es para después 
de comer.

–Sólo una probada mamá.
–No, anda, vete a cambiar y jugar, ya que 

llegue tu papá te vienes a la mesa a comer –al 
decir esto último dio la media vuelta y regresó 
a hacer lo que la tenía ocupada. 

Intenté nuevamente quitar la servilleta, 
y su voz ahora con un tono más elevado me 
hizo brincar:

–¿Qué te acabo de decir?
–Sólo la quería mirar –dije mientras 

Imagen de la deliciosa capirotada 
preparada por la mamá de Fidel.

La señora Martha y su hijo Fidel.



Indiscreto 
Alberto Ocón

Sobre la barra de madera
a mi lado
una mujer llora

En otro escenario
sin la muchedumbre
le diría al oído
¿te puedo ayudar?

Entre tantos mirones
no quiero ser indiscreto
me arriesgo
al insulto y la bofetada

sigue llorando

la escucho

¿qué más da cualquier respuesta?
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corría a dejar mi mochila al cuarto.
Pero como la tentación era mucha, regresé a la cocina, y como si de un personaje de es-

pionaje se tratase, esperé el momento adecuado y entré a hurtadillas. Coloqué un banco de 
madera que papá había hecho para mamá, con la finalidad de que ella pudiera tomar cuanto 
producto estuviera fuera de su alcance, y lo puse en dirección de la cazuela de la capirotada. Me 
subí y pude tenerla frente a mí, casi podía jurar que el postre me pedía ser rescatado de aquel 
lugar. Tomé la cazuela por las asas y como pude la coloqué en el piso. No me había percatado 
de lo pesada que estaba, pero eso no impidió que lograra mi cometido. Una vez en el suelo, 
me senté junto a ella y la destapé. Pude admirarla completa, íntegra, con su capa que dejaba 
entrever la silueta de las piezas de bolillo y conforme la recorría sentí cómo comenzaba a sa-
livar, la ansiedad se transformó en movimientos involuntarios y fue así como tomé un pedazo 
de capirotada y comencé a comer. Tenía un sabor diferente, como si el comerla a escondidas y 
de forma prohibida la hiciera aún más deliciosa. Al terminar el primer trozo, continué con el 
siguiente y luego otro más, hasta terminar la primera capa de la cazuela. Y ahí se asomaba la 
parte que más me gustaba de la capirotada, la de en medio, esponjosa, impregnada de leche; 
la tarea tenía que seguir. Introduje mis dedos sobre el manjar, la sensación fue indescriptible, 
tomé uno a uno los pedazos hasta que pude sentir algo duro, el fondo. 

–¡Fidel! ¿Qué haces? –se escuchó gritar a mi madre. 
Parecía una escena sacada de una historieta de Memín Pinguín. Yo, sentado en medio 

de la cocina, con las piernas alrededor de una cazuela a medias, con los cachetes y manos 
embadurnados de almíbar y un bocado en proceso de masticación. 

–Comiendo capirotada –dije entre dientes.
–¡Ah sí! Con que comiendo capirotada, ¡ahora vas a ver!  –jaló el banco para sentarse, me 

tomó por el brazo y me colocó en su regazo para darme una buena tunda.
–Ahora sí, termina lo que comenzaste, te vas a comer toda la capirotada. ¡Hasta las tortillas!
Con los glúteos adoloridos y entre sollozos continué lo que había iniciado. Así pasó la 

tarde, entre la mirada fija de mi madre, las miradas molestas de mis hermanas y mis ya no 
quiero capirotada,  hasta que dejé la cazuela limpia y nos fuimos a dormir. 

El sábado muy temprano corrí contento a la cama de mi madre:
–¡Mamá, mamá! –gritaba por los pasillos.
–¿Qué tienes, Fidel? –preguntó mi mamá angustiada.
–¡Mamá, soñé capirotada!
–¡Muchacho bribón! –dijo mi madre mientras me perseguía por el cuarto.
Ahora que lo pienso, medio siglo después, aún extraño las madrugadas de mi pueblo, sus 

sonidos, olores, pero sobre todo el sabor de la deliciosa capirotada que solía cocinarnos mamá. 

*Este historia obtuvo Mención Honorífica en el Premio Estatal de Viñetas Manuel Sánchez 
Silva 2019.

El pequeño Fidel, junto con sus hermanas Berenice, la mayor, y Flavia, la menor.

Honesto
Julio César Zamora

Usted tiene ojos grises. Y usted 
una mirada azul. ¿Cómo el 
cielo? No, como una ola que 
arrastra a lo profundo, de 
donde ya no se puede regre-
sar, sólo muerto. ¿Eso dice 
a todas? Únicamente a los 
fantasmas.



En 1921, Leonardo Sánchez (que desde hace 
muchos años radica en Baja California, 
donde ha conquistado fortuna y prestigio) 
acometió la casi temeraria aventura de 

instalarse en Tecomán y establecer una pequeña 
botica. 

Por aquel entonces Leonardo cifraba en los 24 
años y era, física y moralmente, una persona agra-
dable, de mediana estatura, rollizo, blanca la piel 
y rizado el pelo. Poseía una envidiable dentadura 
siempre visible y espejeante en su sonrisa habitual.

Había hecho sus primeras armas farmacéuticas 
en la famosa droguería de La Purísima, bajo la 
autoridad y sapiencia del ilustre profesor Manuel 
R. Álvarez, quien formó una camada de químicos y 
boticarios prácticos de reconocida eficiencia.

En la fecha del relato, Tecomán era un pueblo 
formado por 200 ó 300 casas de pajarete, perdidas 
en un desierto calcinado, insalubre y polvoriento. 
Donde ahora prosperan las plantaciones de palma 
y limón, y la vista se pierde recreándose en paisajes 
de belleza tropical, en que las tierras cultivadas y 
los árboles frutales hacen horizonte, se extendía la 
marisma inhóspita, saturada de miasmas y llena de 
acechanzas temerosas.

Pero Leonardo era ambicioso y resolvió probar 
fortuna. Echó mano de sus ahorros, consiguió di-
nero prestado, tomó una casa en arrendamiento, 
acomodó lo más estéticamente posible los pomos 
de aceite, pomadas y bálsamos, y se puso detrás del 
mostrador a esperar clientes.

Cierta mañana llegó un hombre en demanda 
de curación y el novel boticario tuvo que hacerla 
de médico. Hay que tener presente que en la época 
del relato no había doctor alguno en Tecomán ni 
en 10 leguas a la redonda.

El individuo aquél, joven y vigoroso peón de 
la hacienda de Periquillo, se había producido una 
profunda herida en la mano derecha entre el pulgar 
y el índice, al resbalarse y caer sobre el filo de su 
machete. Para contener la hemorragia, sus compa-
ñeros le anudaron un paliacate en torno del ante-
brazo y le regaron petróleo en la lesión y después 
cal viva. Sin embargo, la sangre seguía fluyendo...

¿Cuánta perdería en el largo viaje a Tecomán, 
hecho a pie bajo el fuego de un sol llameante y por 
aquel dilatado páramo?

Cuando llegó a la botica el herido iba grisáceo.
Leonardo lavó la impresionante incisión, la 

desinfectó con agua oxigenada y aplicó una com-
presa de hipercloruro de hierro, el coagulante más 
efectivo de aquellos tiempos. Hizo un cuidadoso 
vendaje y aconsejó al individuo que reposara. Una 
vez terminada la curación, se hizo servir la comida 
del medio día, que apenas gustó, preocupado por 

el caso.
Media hora después fue a ver a su enfermo, 

quien dormía el sueño de la fatiga y de la realidad, 
y Leonardo sintió que un sudor frío brotaba de la 
raíz de sus cabellos, al advertir que las vendas se 
habían enrojecido y goteaba sangre.

Deshizo el apósito y aumentó la dosis de hiper-
cloruro de hierro, reforzando su acción con una 
toma de ergotina vasoconstrictora. Pasó una media 
hora, luego otra... Y volvió a transparentarse la 
sangre por entre la blancura de los nuevos lienzos.

Hasta las 6 de la tarde, Leonardo siguió ago-
tando sus recursos, en un inútil afán por taponar 
aquella vía por donde, gota a gota, se estaba esca-
pando una vida.

Empezaba a anochecer, cuando la desespe-
ración de la impotencia se resolvió en crisis de 
realismo. 

—No puedo hacer más -díjole Leonardo al hom-
bre-. Se necesita operarte, pero yo no soy médico ni 
tengo instrumentos apropiados. Hice lo que pude, 
pero ya ves, no se te corta la sangre...

El hombre sonrió con el fatalismo propio de la 
raza y se incorporó con dificultad.

—¿Cuánto le debo? 
—¡Nada! ¿Qué vas a hacer? 
—Voy a ir con doña Juana. A ver si ella me 

cura...
Leonardo guardó silencio y lo miró alejarse. 

¿Para qué preguntar quién era aquella “doña Jua-
na”, a quien el herido atribuía la posibilidad de 
detener una hemorragia mortal?

Al día siguiente, muy de mañana Leonardo 
experimentó la sorpresa de su vida. Frente a él 
estaba el hombre de la víspera. Demacrado y mar-
chito, pero vivo. 

—Vengo a darle las gracias -dijo semisonriendo.
—Nada tienes que agradecer. Lo que me inte-

resa saber es qué te hicieron.
—Doña Juana tiene una tienda, aquí adelante. 

Y sabe muchos remedios. Me quitó los algodones, 
raspó la armazón de un candil de petróleo y el 
polvito negro me lo puso en la herida, con lo que 
se me detuvo la sangre...

¿Contiene el hollín propiedades coagulantes? 
¿Coincidió su uso con el efecto retardado de las 
anteriores curaciones practicadas por Leonardo? 
¿La sangre perdida había disminuido la presión 
arterial, haciendo posible la unión de la vena rota?

El azorado boticario no lo hubiera podido 
saber, pero el hecho definitivo ahí estaba: donde 
fallaron los recursos razonables había triunfado 
un empirismo absurdo.
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Un remedio absurdo
Don Manuel Sánchez Silva
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* Periodista, escritor y fundador 
de Diario de Colima.†

Media hora después fue a ver 
a su enfermo, quien dormía 

el sueño de la fatiga y de la realidad, 
y Leonardo sintió que un sudor frío 
brotaba de la raíz de sus cabellos, al 
advertir que las vendas se habían 
enrojecido y goteaba sangre.
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A las nueve en punto

De los shopping malls 
Salvador Velazco

La metrópoli en donde yo vivo, Los Ánge-
les, cuenta con algunos de los shopping 
malls más grandes del mundo; sin em-
bargo, no fue aquí en donde se construyó 

el primer centro comercial del siglo XX. Esa 
distinción le corresponde a Edina, una pequeña 
ciudad en el estado de Minnesota, Estados Uni-
dos, en el año de 1956. El arquitecto nacido en 
Viena, Víctor Gruen (1903-1980), uno de los más 
influyentes en la era moderna, diseñó en Edina el 
Southdale Center, reconocido por ser el primero 
con las características que les atribuimos hoy en 
día a los shoppings: una ciudad en miniatura que 
ofrece una gran variedad de servicios con orden, 
limpieza y eficiencia, protegida por personal de 
seguridad y cámaras de vigilancia.  

Beatriz Sarlo, la académica argentina, ha 
comparado a los centros comerciales con una nave 
espacial en donde “se come, se bebe, se descansa, 
se consumen símbolos y mercancías…” (Escenas 
de la vida posmoderna, Buenos Aires, Seix Barral, 
2006, 13). Y como una 
nave espacial, los centros 
comerciales están prote-
gidos del caos y del ruido 
que proviene de la calle; 
separados del bullicioso 
“centro” de la ciudad. 
Son como una gran pla-
za pública que incluye 
cines, restaurantes, tien-
das, negocios, boutiques, 
quioscos, diversiones y 
galerías, en donde no 
hace frío ni calor y, como 
en los casinos de Las Ve-
gas, el día y la noche no se 
distinguen mayormente. 
Estos shoppings –idénti-
cos en todas partes– crean una comunidad que se 
agrupa en torno a las mercancías como si fueran 
templos y ágoras del consumo.  

Una definición sencilla de lo que es una 
ciudad tomaría en cuenta dos elementos: urbs, 
la parte física, los edificios, parques, estatuas, 
jardines, etcétera, y civitas, la asociación huma-
na, la gente, los ciudadanos, las instituciones; 
en otras palabras, la ciudad sería el locus de la 
civilización.  Así, los centros comerciales podrían 
ser considerados como metáforas arquitectónicas 
o monumentos emblemáticos de la época neoli-
beral que estamos viviendo. El neoliberalismo 
protege los intereses de la propiedad privada, las 
empresas, compañías multinacionales y el capital 
financiero, pero sobre todo, promueve el flujo de 
bienes y mercancías a través de las fronteras. No 
en balde, desde la década de los 80 y 90 en que se 
consolida el neoliberalismo en América Latina, 
hemos visto la proliferación de shopping malls 
en las urbes latinoamericanas que se convierten 

en el centro de acopio y gran escaparate de dichas 
mercancías, bienes y productos.    

Los centros comerciales también pueden 
funcionar como una especie de palimpsesto o 
espacio físico que juega con diferentes memorias 
o tiempos históricos. Quizá el shopping que mejor 
ilustra lo anterior sea Punta Carretas, el centro 
comercial más importante de Uruguay, ubicado en 
su capital, Montevideo, cuyas puertas se abrieron 
en 1994. Lo visité en 2014 y me quedé sorprendi-
do con la historia de su construcción. Primero, 
habría que decir que Punta Carretas fue la cárcel 
más importante del país durante una gran parte 
del siglo XX. De hecho, era la prisión a donde se 
enviaba a los presos políticos, como fue el caso del 
que luego se convertiría en presidente de Uruguay, 
José Mujica, quien estuvo en Punta Carretas por 
su participación con el Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros, un movimiento guerrillero 
vinculado a grupos de una izquierda radical. En 
este país, José María Bordaberry decretó en 1973 

una dictadura militar 
que se mantendría hasta 
1985. 

Cuando Uruguay 
hace la transición de 
una dictadura militar 
al sistema democrático 
actual, se da la transfor-
mación de la antigua pe-
nitenciaria en uno de los 
más exclusivos centros 
comerciales.  Así, Punta 
Carretas, de cárcel pasa 
a ser shopping mall, de 
centro de detención de 
prisioneros políticos a 
un espacio privilegiado 
de consumo, lo cual lo 

convierte en un caso paradigmático de nuestra 
época neoliberal. El antiguo edificio carcelario se 
adaptó para su nuevo uso. El arco de la entrada 
es el mismo de la cárcel y las celdas de los prisio-
neros se transformaron en las tiendas del centro 
comercial. Más aún: se construyó un pasaje que 
conecta el shopping con el Sheraton para que 
los huéspedes del lujoso hotel tengan un pase 
directo, sin necesidad de internarse en las calles 
de la ciudad. Me parece que la intencionalidad 
de los constructores de Punta Carretas es clara: 
se trataba de erradicar el pasado violento del 
país para proyectar la imagen de un Uruguay 
moderno, abierto al progreso y a la democracia, 
al consumo y al mercado. El poder de la dictadura 
se transfiguraba en poder comercial.

En resumidas cuentas, este shopping mall 
de Montevideo, como todos los shoppings del 
mundo, incluida Plaza Zentralia en la tierra de los 
espejismos, la bella Colima, es una metáfora ar-
quitectónica de la civilización global del consumo. 

Me parece que la inten-
cionalidad de los cons-

tructores de Punta Carretas es 
clara: se trataba de erradicar 
el pasado violento del país 
para proyectar la imagen de 
un Uruguay moderno, abierto 
al progreso y a la democracia, 
al consumo y al mercado. El 
poder de la dictadura se trans-
figuraba en poder comercial.

Las celdas de los prisioneros las convirtieron en tiendas. 
Fotos: Salvador Velazco.

De cárcel a centro comercial. Al fondo, el hotel Sheraton.
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Nostalgias de mis ayeres 
Javier C. Bravo Magaña

Sentimos nostalgia al volver a otras etapas de nuestra vida; 
añoramos todo aquello que está ligado a nuestro ayer, llámese 

costumbres, familia, amigos, lugares, anécdotas. (E. Ramos, p.13) 

Con mil y una noches de anécdotas, Eugenio declara su nostalgia por el pasado 
que conoció y que ahora revive con un dolor, como el de Borges, que al recordar 
a su poeta anglosajón, le dice: “Tus pasos pesaron sobre la tierra un día; hoy no 
eres más que mi voz, cuando revive tus palabras de hierro” (Borges, 1980, p.26). 

La nostalgia “duele, enseña, causa buen humor”, se respira en cierta cultura campirana 
que hoy no es otra cosa que olor a tierra mojada. Los que tenemos edad reconocemos 
la nostalgia de Nostalgias de mis ayeres porque tenemos nuestras propias añoran-
zas, y regresos dolorosos a lo que fue y ya no será. Pero Nostalgias no es un recuerdo 
puramente doloroso; también es un recuerdo de amor, una celebración que por todas 
partes exhala un dolor placentero, un sosiego agridulce, 
una feliz nostalgia. ¿Nostalgia feliz? ¿Sosiego agridulce? 
¿Dolor placentero? ¿Qué habrá en el alma humana que 
nos hace capaces de esas locas contradicciones? Veamos.

1. Eugenio se declara nostálgico de la fe, valores y 
creencias de su padre y de aquella sociedad en la que 
su padre comprometía su palabra con un apretón de 
manos y a quien se le correspondía de la misma ma-
nera, sin ninguna otra garantía. Qué hombres los de 
aquellos tiempos. Hoy la palabra de hombre, palabra 
de rey que no vuelve atrás, ha perdido ese poder, ese 
valor y ese honor (Mt 14.1-12). Pero en Nostalgias de 
mis ayeres no hay dolor; hay nostalgia. Y esa sí es una 
paradójica contradicción porque ¿qué es, cómo se llama 
la nostalgia sin dolor? 

Tuve un maestro en la Escuela Normal de Colima, 
que añoraba tiempos considerablemente más añejos 
que los de Dn Eugenio, tiempos en los que un hombre 
daba su palabra y dejaba en prenda un pelo de su bi-
gote. Y tuve un compañero que asombrado y gracioso 
le preguntó: “Maestro, entonces ¿las cajas fuertes de 
los bancos estaban llenas de bigotes?”. 

2. La nostalgia es productiva. Al recordar a su 
madre, Eugenio construye hermosos endecasílabos: 
“Sentado en una silla de cabrilla estoy en la cocina de 
mi madre. Todo está aquí. Sólo ella falta”. Sí, sólo ella 
falta, porque ahí están “la silla de cabrilla, el metate y 
su batea, el bule de las tortillas, los nixtencos sin fuego 
pero vivos, y la primera gorda mañanera”. Ahí están 
“la jícara de coco, el cántaro de barro, sus ollas y ca-
zuelas embrocadas sobre el viejo pretil ya carcomido”. 
Como los nixtencos, Doña Catalina Delgado habita la 
nostalgia de su hijo (p.18). ¿Habrá aquí alguien que 
añore a Pedro Infante, que llore a José José, y que les 
construya hermosos endecasílabos?

3. Eugenio tiene una nostalgia dolorosa, inflexible e implacable. Epifanio Vi-
llaseñor, su suegro, hombre de bien, fue “presa de gentes sin escrúpulos” que se 
hicieron de algunos terrenos suyos de manera dudosa. Ese dolor es tan intenso que 
Eugenio le pone nombre y apellido: Cruz y José Michel. ¿Qué clase de nostalgia es 
esta, tan invencible? Pero que no nos extrañe, porque esa villanía de los Michel, 
nos hace recordar un 13 de junio y un 13 de septiembre que mejor sería borrar de 
nuestro inconsciente. A muchos, que no son tan imperdonantes, les viene guango 
el pantalón, y prefieren que los muertos entierren a sus muertos. Y esto lo digo con 
toda la nostalgia de la que soy capaz.

4. Yo, como Dn Antonio de Nebrija (1492), Dn Juan Carlos Reyes (1988), y Dn 
Eugenio Ramos (2019), soy un anticuario de la lengua. Leer artes, glosarios, etimolo-
gías, gramáticas o tratados de lenguas antiguas me da nostalgia. Colecciono palabras, 
y hago juegos de palabras, porque, como dice Octavio Paz, “La lengua entera es una 
metáfora” que alude a cierta clase de vida, usos y costumbres, que fueron pero ya 

no son. De esa antigua vida sólo quedan “voces que los germanistas anotan”, como 
dice Borges; significados que corresponden a vidas que me son vedadas, como dice 
María Elena Alfaro Solís, porque esa época pasó como juventud que se marchita, como 
fragancia que se desvanece. Cuando leo tal plenitud de hermosas palabras arcaicas, 
siento nostalgia de eternidad. Ah, que hubiera vivido todos esos siglos y aprendido 
las lenguas de todos esos pueblos. Que hubiera embrocado ollas y cazuelas sobre 
pretiles carcomidos, que hubiera bebido directamente de las jetas de cántaros de 
barro. Que hubiera encendido y apagado aparatos de petróleo, y construido zarzos y 
garabatos. Que hubiera descubierto minas de oro en el Cerro Narigón o en la Piedra 
Narizona. Que hubiera hecho ganchos de otate y aguas frescas de lechuguilla. Que 
hubiera tatemado pencas de mezote y de mezcal, que hubiera utilizado el clarincillo 
para combatir a las feroces arrieras. Que hubiera visto ardillas voladoras, onzas y 
tigrillos. Que hubiera hecho cuamiles en el cerro, que de rodillas sobre ladrillos de 

suavidad de piedra pómez, hubiera repetido “letanías” 
sin saber si eran devoción, costumbre o  fanatismo. 

5. Eugenio es bilingüe, se le nota en dos o tres fra-
ses que sin que nadie se diera cuenta invadieron sus 
relatos. La deliciosa soltura con la que usa la jerga del 
campesino y que mucho nos hace admirarlo, refleja 
el profundo enraizamiento de su tierra nativa en su 
corazón. Dn  Eugenio es mexicano hasta las cachas; 
mexicano, allá adentro; mexicano en donde cuenta, 
como dice Emily Dickinson; mexicano de cuya “abun-
dancia del corazón, habla la boca”. 

Su español no tiene pero, pero voy a dar un ejemplo 
en  el que la convivencia de sus dos lenguas le hace 
travesuras a Eugenio: En la temporada de secas, mi 
padre combinaba esta actividad con la horticultura 
a la orilla del río. Ponía de todo: sandía, melón, elo-
te, repollo, jitomate, cilantro, cebolla, rábano y casi 
todo lo imaginable que un hortelano pudiese crecer”. 
Ese es el ejemplo, y el que no lo entienda, o bien no es 
bilingüe, o bien nunca ha sido corrector de textos, o 
bien nunca ha sido maestro. 

6. Qué cosa tan extraña es la nostalgia. Hablando 
yo en una iglesia de mexicanos expatriados en Los 
Ángeles, les hice notar que hay una nostalgia ejem-
plificada en los judíos expatriados en Babilonia; es 
la nostalgia de los bienes espirituales perdidos con la 
Ciudad de David, que es Sion, que es Jerusalén, que 
es la Ciudad de Dios. 

Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos, y 
llorábamos acordándonos de Sion. Habíamos colgado 
nuestras arpas de los sauces, y nuestros captores nos 
pedían que los alegráramos cantando cánticos de Sion. 
Pero ¿cómo vamos a cantar cánticos de Sion en tierra 
extraña? Que se me seque la mano, que se me pegue la 
lengua al paladar si tuviera cualquier otro motivo de 

alegría que no fuera Sion. (Sal 137)  ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es 
lo que se ha hecho? Lo mismo que se hará. No hay nada nuevo bajo el sol. (Ecl 1.9) 

Nostalgias, pues, es un rico repertorio de nuestros ayeres. Es un libro que da nos-
talgia, y si no la diera, no sería tan rico como es. Y nosotros, si no nos permitiéramos 
esa nostalgia seríamos unos pobres, pobres paupérrimos y miserables. 

7. Ya hablé de la nostalgia sin dolor, suprema contradicción; pero ahora me pregunto: 
¿Habrá nostalgia del futuro? ¿Valdrá la pena mencionar a Pablo de Tarso y a Teresa de 
Ávila? Pero en fin, que ya se me está yendo el tiempo y me estoy poniendo nostálgico 
por darle fin a mi comentario parcial. Les recomiendo Nostalgias de mis ayeres. Léanlo 
con calma, pensando en Eugenio y entonando esta verdad: Como te ves, me veré. Y eso 
es nostalgia del futuro.

*Texto leído por el autor durante la presentación del libro Nostalgias de mis ayeres, 
de Eugenio Ramos.
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La batalla de Centla
Ramón Moreno Rodríguez*

Tres cosas más diremos, de las muchas importan-
tes que entonces sucedieron en aquellos días, 
cuando la batalla de Centla. La primera es la 
erección de una gigantesca cruz; la segunda, 

el vasallaje que los chontales aceptaron rendir al rey de 
España, y tres, la aparición de doña Marina, la Malinche, 
en la vida de Cortés.

En el caso de la cruz no es posible saber la altura de ésta, 
pero debió ser muy encumbrada, pues algunos cronistas 
afirman que se hizo con el tronco de una gigantesca ceiba 
que estaba en la plaza del templo mayor de Potonchán 
o Tabasco o Centla, que con todos estos tres nombres es 
llamada aquella desaparecida monarquía indiana. Como 
sabemos, una ceiba adulta puede llegar a medir hasta 
sesenta metros de altura y más. Imposible saber cuánto 
midió aquella cruz, pero sí es dable conocer el nombre de 
sus fabricantes. Bernal Díaz del Castillo, siempre sorpren-
dente por su privilegiada memoria o por lo agradable de 
su prosa narrativa, refiere que los carpinteros de lo blanco 
que labraron aquel instrumento de sujeción ideológica se 
llamaban Alonso Yáñez el uno y Álvar López el otro. Se le 
decía entonces carpintero de lo blanco al albañil especialista 
en obra prima de yesería que se utilizaba principalmente 
para decorar interiores y que, asimismo, los artesanos que 
ejercían tal oficio fabricaban retablos para las iglesias y todo 
tipo de imaginería religiosa. 

Destaco este hecho no por su importancia religiosa, que 
la tiene, sino por el sentido político de tal representación. 
Para los antiguos mexicanos –y Cortés escenificó muchas 
veces este tipo de espectáculos–, derribar las figuras de los 
dioses vencidos y erigir el nuevo culto tenía un sentido polí-
tico y un valor social concreto muy importante; significaba 
que la derrota de los enemigos era total y la sujeción a los 
nuevos amos absoluta. Existen testimonios, entre otros, de 
lo que hacían los tlaxcaltecas con los señoríos sujetados a 
su poder. Una vez vencido el ejército enemigo, por ejemplo, 
se degollaba a toda la casa gobernante vencida (incluidos 
niños, mujeres y ancianos), se nombraba nuevo tlatoani a un 
general de Tlaxcala; éste, como primer acto público, lanzaba 
las figuras de los dioses por las escalinatas del templo, hacía 
subir la figura de Camaxtle y de esa manera inauguraba 
el nuevo culto; no quedaban prohibidos los viejos dioses 
vencidos, pero sí relegados a un segundo plano. Saber este 
dato es importante para entender la actitud temeraria de 
Cortés en la Ciudad de México, cuando intentó imponer el 
culto de la Virgen María en el templo de Huitzilopochtli. 

Respecto de la aceptación del vasallaje al rey de Es-
paña que se supone asumieron los chontales, es un hecho 
que desde aquellos años ha sido cuestionado por algunos 
cronistas. No entraremos en esa polémica, sólo diremos 
que este es uno de los timbres de que más gustaba Cortés 
de blasonar: incorporar a la corona de España nuevos rei-
nos tributarios. Si tal juramento hicieron los naturales de 
Potonchán, esto justificaba plenamente ante el rey, ante la 
Corte, ante el real consejo de Indias, los actos temerarios, 
las rapacerías, las traiciones, los asesinatos que cometió el 
metilense. Hayan hecho o no tal pleito-homenaje los indios 
de Centla, es imposible saberlo y también es imposible saber 

qué tan claro podrían tener los habitantes de aquel señorío 
el sentido de tal juramento; lo que parece que sí sucedió es 
que Cortés seleccionó sesenta de sus hombres y los dejó ahí, 
para que fundaran la primera colonia de españoles en los 
nuevos territorios, a la que llamó Santa María de la Victoria. 

Concluyamos estas breves líneas con alguna referencia a 
doña Marina, La Malinche, como gustamos los mexicanos 
de llamar a esta inteligentísima tecucíhuatl. Lo primero, es 
que debemos decir que aquella noble señora es un personaje 
que padeció escalofriantes violencias y se ensañó con no 
poca sevicia con los vencidos; agreguemos, además, que 
ella misma fue una víctima; víctima de sus paisanos y de 
los extranjeros, en particular de Cortés que la usó mientras 
la necesitó y que después se deshizo de ella cuando ya no 
le servía, como quien se deshace de un cacharro inútil. 
Sin duda es una protagonista de una violentísima trage-
dia, como tantos otros protagonistas trágicos produjeron 
aquellos años de hecatombes y masacres (Moctezuma, 
Cuitláhuac, Xicoténcatl, Xicomecóatl, Cuauhtémoc, 
Tecuichpo, don Carlos Ometochtzin, Cosijopij, etc.), con 
la diferencia que ningún relevante escritor ha sabido ver 
en ella la tragedia ni ha producido una obra memorable 
contando sus avatares. 

Ya habrá ocasión de volver a hablar de doña Marina más 
adelante, habiendo ocasión para ello, ahora sólo diremos 
que la entrega de aquellas jovencitas a los extranjeros, entre 
las que estaba Malinalli, por parte de Tabscoob, tenía un 
claro sentido político y social. Significaba la alianza, hacerse 
parientes de los vencedores y por ello, socios preferentes, 
como dirían los políticos españoles de ahora. No fue la 
única vez que Cortés recibió este tipo de donaciones. Quizá 
en estos momentos de marzo de 1519 ignoraba el extremeño 
el sentido político que encerraba tal donación. Pero que 
pronto comprendió la gran utilidad que obtendría de aquella 
traductora, sin duda fue evidente, pues en esos mismos días 
ella empezó a hacer tan importantes funciones, pues del 
chontal traducía al maya y Aguilar del maya al castellano.

Decir que un traductor es un traidor es una expresión 
demasiado desgastada como para que aquí la vayamos a 
repetir, además de que ella no traicionó a los mexicanos 
cuando les traducía, simplemente interpretaba hábilmente 
el contexto político que más le convenía, por un lado; por 
el otro, supo adaptarse a las circunstancias y obtener el 
mejor provecho personal de aquella terrible vorágine en la 
que se vio envuelta. 

No hay bondad o maldad en sus actos; no se trata de 
moral, sino de política. Ella fue muy hábil para desempeñar 
las tareas que le encomendaba Cortés, nada más, aunque 
el nacionalismo mexicano, pero sobre todo el chovinismo 
nuestro, la haya condenado para siempre jamás y ya nada 
la podrá reivindicar. Ella no traicionó a los suyos, porque 
los antiguos mexicanos no eran los suyos; incluso, tenía 
muchas razones para odiarlos, como los odiaba. 

*Es doctor en literatura española. Imparte clases en la 
carrera de Letras Hispánicas en la UdeG, Cusur. 

ramonmr@vivaldi.net
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Encuentro entre Juan de Grijalva y el cacique maya 
Tabscoob, ocurrido en Potonchán en 1518. Detalle del 
mural realizado por Héctor Quintana para el Gobierno 
de Tabasco.

Mural sobre la Batalla de Centla, entre las huestes de 
Tabscoob y el ejército de Hernán Cortés, pintado por 
Homero Magaña Arellano, en el Palacio Municipal, 
Paraíso, Tabasco.
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OTOÑO 1995. Leyendo 
cartas de mis grandes 
amigos de aquellos 
tiempos, releo una del 

Dr. Gregorio Cárdenas, con fecha 
de 8 de marzo de 1933, donde me 
cuenta que la semana anterior 
estuvieron de fiesta, pues su 
padrino, el Prof. Gregorio 
cumplió los cincuenta años de 
profesorado y el gobierno le 
ofreció una velada en el Teatro 
Hidalgo y recibió, entre muchos obse-
quios y ofrendas, una corona de olivo de alrededor 
30 centímetros de oro, un trabajo asombroso de 
orfebrería, un reloj de piso con unas campanas 
primorosas, una estatua de bronce en pedestal de 
mármol, una placa de plata cincelada, bastones, 
fistoles, etc. En la fiesta estuvo el Ministro de 
Educación, representando al señor Presidente, 
desde luego se refiere a su tío el Prof. Gregorio 
Torres Quintero homenajeado en la capital de la 
República que era donde vivía en compañía de su 
esposa Matilde, en Costa Rica 72.

Una carta de mi buen amigo Jorge Corona 
Oldenbourg, que entre sus amigos lo llamaban 
cariñosamente el Tiburón, el Gordo, o el Panzón, 
y éste me platica en su carta del 14 de octubre de 
1933 que en Guadalajara conoció a una hermosa 
tapatía, llamada Rosa Eugenia, y a pesar de no 
llevarla al cine por no tener dinero, pues todavía 
no ha conseguido ningún trabajo, se han com-
prendido muy bien y me sigue diciendo que yo fui 
indirectamente el causante de un serio disgusto 
con ella, pues que la carta anterior que me escribió 
y que nunca recibí, la metió en un sobre dirigido a 
ella, pues en esos días había ido a pasar unos días 
a San Juan de los Lagos, y esa fue la razón de mi 
sorpresa al recibir en mi sobre la carta para ella y 
ella la carta mía, donde se explayaba conmigo di-
ciéndome que la tenía bien dominada, que nomás 
le decía “mamacita linda” y luego se le dormía en 
los brazos. Continuaba que ya habían hecho las 
paces, debido a sus explicaciones, le platicó que yo 
era muy serio y que de inmediato le devolví la carta, 
que por lo tanto todo “quedó en familia”, le juré y le 
perjuré que tú eras para mi casi un hermano, y que 
todos los hermanos teníamos necesidad de platicar 
nuestras alegrías a la persona de confianza; que tú 
me platicabas todo y que él me aconsejaba, así que 
con todas estas explicaciones parece que quedó 
convencida, me perdonó, pero hasta ahorita no he 
logrado todavía que se me vuelva acostar en los 
brazos, a pesar de mis susurros y los “mamacitas y 
mamacitas del alma que le digo al oído”.

En una misiva de Amador Murguía, fechada en 

Guadalajara el 15 de mayo de 1933 , me 
platica: Tengo una noticia bonita 
que darte y que a lo mejor no me 
creerás, resulta que Chela Romo, 
la que fue tu novia y que es amiga 

de Tere, vive aquí y canta por 
radio todos los viernes a las 
8:30 de la noche por la estación 
XGR, con el nombre de Alma 

cancionera, canta muy alegre y 
estaría bueno que la oigas el próximo 

viernes; termina la carta y entre otras me 
recomienda le salude a Luis Fernández (a) 

El Perico, al Chito, a Rogelio, y a Nacho de la Mora. 
En una carta de mi primo Odilón Ayón, que 

vivía por Miguel Blanco, allá en la Perla Tapatía, 
me comenta que le ha ido muy mal en el amor, 
que hace unos días estaba parado en la esquina 
esperando platicar con una muchachita muy linda 
llamada Adriana, cuando pasaron casi corriendo 
dos muchachas que se encaminaron a la casa de 
su novia, y al poco rato salieron las tres y al volver 
pasar frente a él, Adriana solamente le espetó un 
“quiuboli”, y que en menos de lo que canta un gallo 
desaparecieron en la penumbra de la calle y que él, 
bien enojado y sin tener otra cosa que hacer se enca-
minó paso a paso al jardín del Carmen, donde había 
unas bonitas serenatas, y que apenas había llegado 
vio a Adriana y a sus amigas acompañadas de tres 
Adanes, y que él, para evitar una reyerta se regresó 
a su casa. Al día siguiente volví con ella, le silbé y 
salió, y después de “dimes y diretes” quedamos de 
amigos, y yo, sin novia, adolorido me decidí a estu-
diar por las noches. Esta decisión ha sorprendido 
mucho a los de mi casa y a mi también, pues casi lo 
he tomado como un sacrificio, ojalá y este martirio 
dure sólo una temporadita, pues sinceramente te 
diré que es mucho más bonito salir y platicar con 
una muchacha que estar sentado con el libro de las 
matemáticas. ¿Verdad?

Y así serán los cuentos y comentarios de entre 
nosotros, los amigos que por aquellos días andá-
bamos ya para llegar a ser ciudadanos, y por su-
puesto, ya nos gustaban bien mucho las jovencitas 
para novias, aunque todavía no dejábamos de ser 
adoradores del bíblico Onán, a pesar de las burle-
tas y consejos de los más grandes como el Pollo, el 
Batano, Arturo Muraña, la Borrega, el Culiche, Ma-
nuel Sánchez Silva, Eduardo Brun y otros que nos 
animaban a conocer los centros de  esparcimiento, 
donde al compás de los blues, tangos y bambos 
bailaban con las de los muslos retozones, alberga-
das en la “suerte” y otras muchas casas nos-santas 
localizadas por el rumbo del Agua Fría. 

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Cartas de mis jóvenes amigos
Carlos Caco Ceballos Silva

Sonriendo
Azul Sevilla

Cómo fingir que no te estoy queriendo,

si al mirarme en tus ojos azules

se disipan mis tormentos

y voy por las calles de la ciudad

sonriendo como idiota,

imaginando que vamos de la mano

recorriéndolas juntos y me siento segura

enganchada a tus brazos.

Mudanza
Léon Mendoza

Qué tan difícil fue para ti la vida 

o este era tu destino 

caminar buscando quién 

cargue contigo el pesar. 

Trataste de mirar en cada uno 

lo que fue de ellos en vida.  

O sólo caminar a su lado 

y tratar de entender su agonía. 

Has bailado con algunos  

y les has sonreído con dulzura 

para decirles que no teman  

sólo es una mudanza. 


