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Hasta los tímpanos

Portadiscos
Eréndira Cortés

T ienes que escuchar esto, me dijo Edgar, mien-
tras íbamos de camino al campamento que 
nos habían organizado por nuestra graduación 
de la primaria. El 

autobús en que viajábamos 
era una olla de hormonas 
a punto del hervor. Miré 
entre sus manos un disco 
ilustrado con un camuflaje 
rudimentario. La referen-
cia al Ejército no me inte-
resó, así que inventé algún 
pretexto, pero él insistió 
en prestármelo para que 
conociera ese grupo que lo 
tenía alucinado. 

Es curioso cómo los detalles que entonces me pare-
cían vanguardistas, hoy en día quedaron obsoletos, como 
esas rarezas circulares diseñadas específicamente para 
almacenar discos compactos. Qué impresionante me 
parecía tener tanta música en tan breve espacio. El mío 
era morado, hecho de una tela plastificada de dudosa 
procedencia, con un cierre negro y la imagen impresa 
de Micky Mouse. Ahí resguardé el CD de mi amigo, con 
la promesa de escucharlo por la 
noche, pero eso nunca sucedió.

Cuando regresamos del 
viaje mis compañeros y 
yo éramos otros, libres 
del rigor escolar, sin una 
sola idea del martirio que 
nos esperaba en la secun-
daria. Sólo nos interesaba 
seguir jugando, bailando 
y cantando; ansiábamos 
que terminaran las va-
caciones para volver 
a vernos, sin perca-
tarnos que esos 
serían en reali-
dad los últimos 
días de nuestra 
infancia. 

Un f in de 
semana fui con 
mis padres a la 
casa de playa de 
unos familiares. 
Me aburrí entre 
charlas de adul-
tos,  no encon-
tré a nadie de 
mi edad y para 
colmo me lle-
gó el periodo. 
Sin más qué 
hacer, decidí 
ponerme a es-
cuchar toda la 

música que llevaba y al abrir mi portadiscos encontré el 
CD que me había prestado Edgar. 

De una vez por todas atendí su recomendación. 
Entrecerré las cortinas de 
la habitación, al igual que 
mis ojos, me introduje los 
audífonos y le di play. So-
lamente reconocí la núme-
ro cinco, últimamente la 
ponían mucho en la radio; 
las demás me parecieron 
demasiado raras, no me 
sonaban a rock, tampoco 
a pop, sino a una mezcla 
de géneros e ideas que no 
alcanzaba a dimensionar.

Justo en la que parecía ser la última, recordé a mi 
amigo diciendo que había una especie de track escondido 
al final, así que cuando terminó, esperé que resurgiera 
entre los latidos de mi corazón y el oleaje del mar. Minutos 
después, comenzó un palpitar muy tenue que no era el 
mío, y cada vez se aceleraba más. Me imaginé caminan-
do en lo más profundo de la noche, tenía miedo, pero 
quería seguir escuchando. En eso, se aproximó una voz 
gritando Hello! …is anyone there?... Hello!… Hello! …is 

anyone there?, me sentí como un soldado buscando 
sobrevivientes (tiempo después descubrí 

que se trataba de la escena inicial de la 
película Day of the deaths). A lo lejos 

percibí que se acercaban el 
rasgar de una guitarra, un 

retumbar de percusión y 
al tiempo comenzó como 
estruendo “M1 A1”. 

Aunque esa no fue 
la canción que más me 
gustó,  nunca olvido 
cómo llegué a ella y 
al disco homónimo de 

Gorillaz, que puse todo 
ese fin de semana una y 

otra vez. A la fecha, siem-
pre que escucho “Slow 

Country” me remonto 
a ese cuarto rodeado 

de palmeras donde 
sonaba tan fuer-
te el viento, que 
parecía cantar-
me Can’t stand 
y o u r  l o n e l i -
ness .  Así,  en 

u n  m o m e n t o 
tan inesperado, 

la música vino a 
mí para acompa-
ñar mis vacíos, 

sin que yo se lo 
pidiera.

Intercambio
Roberto Arena

Amor y dolor, de Edvard Munch.

Sueño con un amor, un amor,

eso justifica la existencia.

Déjame cruzar la frontera

trazada con alambre de púas,

que define el espacio

donde habita la felicidad.

Estoy dispuesto a dejar trozos de carne

unidos a las espinas de la cerca y

consumir las plantas de los pies

en los adoquines chamuscados por el sol,

pagar un precio si es necesario.

Entonces podré entender si con dinero

realmente se compra todo

o la moneda de cambio es mi vida.

Comercio durante una hora por la frontera,

por una hora de sueño hecho realidad,

¿quién lo quiere?, está en venta.

Pero puse el precio,

no pretendo tanto,

sólo quiero intentar ser feliz

una hora, un minuto, un segundo.

¿Quién es el dueño de este producto?

Considero ofertas,

pero es necesario no olvidar

decirme “te amo”,

antes de empezar a negociar.

Ilustración de Jamie Hewlett.

Minutos después, comenzó un pal-
pitar muy tenue que no era el mío, 

y cada vez se aceleraba más. Me ima-
giné caminando en lo más profundo 
de la noche, tenía miedo, pero quería 
seguir escuchando. En eso, se aproxi-
mó una voz gritando Hello! …is anyone 
there?... Hello!… Hello! …is anyone there?, 
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Un atajo por el miedo

Jesús Medina V.

Presentía el miedo que se pegaba al cuerpo haciéndome respirar pesadamente. 
Transcurría la hora muerta, la preferida de “la bestia”; poco más de las tres de 
la mañana. Los rayos tenues de una tímida luna apenas nos permitieron ver 
por el camino un cráneo carcomido que rodaba cuesta abajo como una hueca 

calabaza con huesos secos en medio de una macabra danza de sombras. A Catrina se le 
erizó el pelaje de su crin y a un relincho intentó una desbandada, sólo que cargadas las 
bestias fue difícil y fallido romper el trote que llevaban. Al cabo de acicatear el rebaño y 
lograr detener su breve carrera, un escalofrío nos invadió, quedamos tensos, jadeantes, 
sin más aliento. Éramos cuatro, tomando en cuenta a la Catrina, Bruno y un arriero 
más detrás de la numerosa recua. Se corría el telón de una noche que prometía escenas 
intensas de pavor.

A un lado del camino, una casona con un portón desvencijado, abierto de par en par. 
Un reloj y un rosetón dominando la parte superior de la fachada enorme; más abajo 
y en cada lado un par de ventanas largas, verticales, que parecieran estirarse hasta el 
piso. Vestigios góticos de lo que fue en su tiempo una gran construcción. Su ruinosa 
arquitectura daba un aspecto fantasmagórico. Gemía el viento helado de esas horas, el 
ambiente saturado de vapores, caprichosas formas de neblina y un sutil olor de azufre 
hacían del escenario una antesala de terror. 

De entre las sombras reflejadas del caserón, un cuervo arrogante de imponentes garras 
y pico, habitante del miedo, levantó su 
vuelo como quien escapa curioso de la 
negrura, deteniendo su aleteo en una 
aguja del reloj. Con su peso debilitó 
el desgastado mecanismo del tiempo, 
desencajó la manecilla que marcaba 
más de las tres y consumada su osadía 
retomó el camino a su nido en medio de 
ásperos graznidos y aleteos; entre sus 
garras asido, el magro botín. 

Un estanque aledaño, bordeado por 
esqueletos de árboles añosos, levantaba 
vapores hediondos de sus podridas 
aguas. En una orilla, pintada por un 
rayo de luz, una cruz mocha de madera 
y algunos restos malolientes,  rezagos 
insepultos de un entierro que no alcan-
zaron a cubrir, completaban la vista 
espeluznante de ese oasis. Imperaba el 
silencio y un tufo de muerte.

El camino, como antaño, hecho a 
golpe de herradura donde sólo transi-
tan los arrieros y sus bestias, por donde 
caminan atrevidas mujeres de rebozo; andurrial 
manchado de maleza seca y pedruscos llorosos 
pelados por el frío. Este atajo nos llevaría directo 
a la aldea. Tomando en cuenta lo avanzado de la 
noche, rodear no era lo adecuado, ya que llega-
ríamos con el sol en lo alto y las bestias tenían 
que descansar y comer su ración de pastura. Mi 
consentida, la Catrina, la más añeja de la recua, 
le debía más consideraciones: acicalarle las cri-
nes y cepillarla; muy remilgosa después de una larga jornada, había que darle tiempo 
y cuidados; a mas de rendidora a pesar de los años que ya hacían mella en su figura 
desgarbada. Era partícipe de mis andanzas y pesares. Mi confidente. Con su intuición e 
inteligencia más de alguna ocasión su actitud perseverante me ayudó a salir de caminos 
y laberintos intrincados. Le hablaba como a cualquier humano, pareciera entender mis 
problemas con su movimiento de orejas y su entornada mirada, haciéndome pensar que 
se condolía de mí. En esta ocasión no había otra alternativa más práctica; templamos 
los nervios y emprendimos cruzar este entorno siniestro.

Esa noche mi cuadrúpeda compañera experimentó, como yo, todos los  miedos de 
las sombras. A la cabeza de la manada oteaba en cada tranco; con la cola entre las pa-

tas y erguidas las orejas dejaba oír su rítmico trote y la carga pegada a sus lomos. Así, 
temblorosos y con premura, continuamos sólo unos pasos, en caravana, por el lugar.

Una pausa nos detuvo de nuevo. Ante los ojos de la noche, a contraluz, la visión difusa 
de una mujer. Sin cruzar palabra alguna alzó una de sus manos de forma imperativa 
marcándonos el alto. El aire gélido de las horas muertas movía la amplitud del vestido 
que le escurría más abajo de las rodillas. Su figura recortada por la escasa luz confun-
dida entre la niebla, amagaba la tranquilidad del entorno espantando una parvada que 
aleteaba ruidosamente.

Sostenía sus pasos con un cansado báculo que arrastraba sincronizado a sus pies 
descalzos, sólo cubiertos por una costra de mugre y callosidades.

El aliento de las sombras se confundía con el vaho que expelía su cuerpo saturado 
de efluvios nauseabundos. Su mirada perdida, con la expresión de un muerto al dejar 
la vida, destellaba dos puntitos rojos, ascuas salidas del infierno que a su andar cansino 
parecieran flotar en lo profundo de la umbría. 

Sus balbuceos cavernosos parecieran salir de otra dimensión. A su paso se apreciaba 
esquelética, las manos huesudas y arrugadas, casi el puro pellejo; enjuto el rostro, desa-
liñado el pelo, las uñas negras como garras que asían su bastón. A lo lejos, un lastimero 
aullido de un perro despierto por el miedo. 

¿Algo tendría que decir la mujer al hacer un alto y detenernos? –me pregunté en el 
intento de articular palabras. Sentía la 
piel erizada. Las bestias y sus relinchos 
desaforados mostraban el temor e 
inquietud con esta nueva vista aterra-
dora. La figura se movía pausadamente, 
dando la impresión por momentos que 
levitaba. La voz que emitía se trans-
formó en un llanto, luego un aullido 
desgarrador como de animal a punto 
de morir y nosotros, con los pelos de 
punta. Bruno lanzó un grito lastimero 
y corrió ridículamente despavorido, 
sin rumbo.

El espectro dirigía su movimiento 
hacia el estanque, junto a la cruz mo-
cha, ahí se postró como alguien que 
vela el descanso de una tumba, desva-
neciéndose con el viento, parte de la 
espesa neblina que saturaba el entorno. 
Por momentos quedaba sólo el eco del 
llanto y los aullidos, y un aire con visos 
de tormenta que hacía retomar la forma 
espectral de la mujer, renaciendo la 

pesadilla de nuestra noche al paso por el atajo 
que creíamos tranquilo.

El cansancio y el miedo nos vencieron. La 
recua no aguantó más, echada a un lado del 
camino, justo frente al pequeño cuerpo de agua 
pestilente, donde morían el llanto y los aullidos, 
donde hice causa común con mi Catrina y la 
manada. 

Tenía la cara perlada de sudor, las manos hú-
medas y un escalofrío me recorría todo el pellejo. Sometido por el miedo cedió un esfínter 
y así mojado, sólo alcancé arrimar una piedra de regular tamaño donde pude reposar 
mi conciencia en la tranquilidad de un rezo que me ayudó a dormir sin más sobresaltos. 

La mañana despertaba en aparente calma; el cielo pintado de intenso azul y una 
sutil bruma con penetrante olor de mirto envolvían este paraje. Un fuerte graznido y el 
revoloteo escandaloso de una parvada nos hizo levantar y reanimar a todo el grupo. Con 
alientos renovados retomamos el camino, pero antes, junto a la cruz mocha, armado de 
valor, acomodé la calavera y los restos que encontramos, cubriéndolos de tierra suelta, 
asegurándonos que el cráneo no volviera a rodar y que otros caminantes no sufrieran 
nuestras pesadillas, imágenes lúgubres y miedos. 

Una pausa nos detuvo de nuevo. Ante los ojos 
de la noche, a contraluz, la visión difusa de una 

mujer. Sin cruzar palabra alguna alzó una de sus 
manos de forma imperativa marcándonos el alto. El 
aire gélido de las horas muertas movía la amplitud 
del vestido que le escurría más abajo de las rodillas.
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Un vencedor del tiempo
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(23 de septiembre de 1956)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Vive aún, disfrutando de su cuarta juventud, el señor Roberto Bar-
ney Gómez, persona que por su larga historia de bohemio incorre-
gible, sus condiciones de cantante verdaderamente excepcional y 
su temperamento amistoso y jovial, ha contribuido a engalanar 

las páginas sociales del Colima correspondiente a los últimos 50 años.
Miembro de una numerosa familia colimense, Roberto acusó, desde su 

muy lejana adolescencia, singulares facultades para el canto, que en vez 
de preocuparse por cultivar se dio a derrocharlas con prodigalidad única.

Durante más de 40 años, y sin ningún riesgo de incurrir en exageración, 
no hubo reunión social, celebración de onomástico, baile o fiesta de cual-
quier naturaleza que no contara con la grata presencia de Roberto, quien, 
si siempre supo conquistar el aprecio de sus amigos, también acaparó el 
interés cariñoso de sus amigas. En todas esas ocasiones, cuya enumeración 
implicaría los servicios de un contador titulado, el número más atractivo y 
solicitado estuvo a cargo de Roberto, quien empezaba cantando a petición de 
los concurrentes y seguía después por su cuenta, en espontáneo y admirable 
alarde de una magnífica voz de tenor, que airosamente resistió y sigue resis-
tiendo el paso de los años y el efecto de muchos miles de botellas de coñac, 
cerveza, tequila, tuxca, sotol, tepemete, mezcal y democráticos “changos”, 
porque en cuanto a bebidas y amores Roberto bien podía imitar a don Juan 
Tenorio cuando se jactaba de que su amor había recorrido toda la escala 
social, “desde la princesa altiva a la que pesca en ruin barca”.

No hay otro caso, siquiera parecido, al de este cantante magnífico tan 
lamentablemente desaprovechado para el arte, que haya conservado la 
pureza de su entonación y el volumen de su voz, a pesar de una vida perma-
nentemente vivida en oposición a la abstinencia y a la mesura.

Roberto sigue cantando con la frescura, alegría y vigor con que lo hizo 
de joven. El tiempo le ha arrancado la antes rizosa cabellera, y su cráneo 
desnudo, tan despoblado como la rodilla de una bestia, lo expone a frecuentes 
constipados y jaquecas; también ha perdido un alto porcentaje de dentadura, 
que, al hablar, demuestra los trabajos en que ha metido a su dentista para 
presentarlo decorosamente y, desde luego, la antes lozana y restirada piel 
de su rubicundo rostro, exhibe la elocuente roturación causada por la reja 
de los años que, al agrietarse en los gestos expresivos, hace pensar filosófi-
camente en que los calendarios no pasan de balde.

Pero, sobreponiéndose a estos signos fatales de la decadencia, su voz 
espléndida se mantiene intacta y juvenil, así como su ánimo, que lo lleva a 
seguirla derrochando con la misma generosidad de cuando entonaba las can-
ciones sentimentales de moda, al pie de las ventanas de las entonces joven-
citas y ahora dispépticas y neurasténicas mamás de muchachas casaderas.

Otra curiosa característica de Roberto, reveladora del optimismo in-
marcesible de su espíritu que lo ha hecho vivir al margen del tiempo, es su 
maravillosa capacidad de enamorado. Nadie podrá disputarle el galardón 
de haber “flirteado” con tres generaciones de mujeres colimenses. Radicado 
en Puebla desde hace algunos años, conserva su celibato, su buen humor y 
su voz. Disfruta de una situación económica que le permite vivir con des-
ahogo. En la ciudad angelopolitana se ha relacionado ampliamente, cultiva 
su nostalgia por Colima y no pierde ocasión para venir, de vez en cuando, a 
reverdecer viejos laureles, entonar sus antiguas canciones y demostrar que 
ha logrado poner en ridículo el estrago del tiempo.

El número más atractivo y solicitado estuvo 
a cargo de Roberto, quien empezaba can-

tando a petición de los concurrentes y seguía 
después por su cuenta, en espontáneo y ad-
mirable alarde de una magnífica voz de tenor
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Intimidades de 
un transeúnte

Ángel Gaona

Instintivamente, miré la escena

fue un segundo  expandido 

a un tiempo incuantificable

Pasó por mi vida tan sólo

unos instantes

materia suficiente para homenajearla

con este poema

al estilo Raymond Carver

Pasaba por ahí donde bajaba 

de su auto

Temeroso de incomodarla

volteé hacia otra parte 

mas no resistí  

la tentación

de volver a mirarla, me sentí

complacido al verla sonreír con descaro

No todas, se dan esa libertad de alegrarle

la mañana al que va de paso

mostrando así, cómo por casualidad

unos calzones de lunares negros

sobre fondo blanco.

Rugidos literarios

Más allá de las páginas
José María Lomelí Pérez

Confieso haberme visto tentado a 
iniciar este artículo aseverando 
que son muchos y muy varia-
dos los personajes literarios 

que han trascendido a sus creadores. 
Sin embargo, tras la incomodidad que 
me provocó leer dicha expresión ya 
escrita, me vi movido a eliminarla de 
inmediato.

Si resultara tan fácil crear perso-
najes tan poderosamente detallados y 
carismáticos como para considerarlos 
auténticos seres de carne y hueso, con-
virtiendo sus nombres en sinónimos 
de determinadas conductas humanas 
o tomando incluso sus nombres como 
base de nuevos conceptos que definan 
a los mismos, habría Sherlock Holmes, 
James Bonds, Grinchs y Scrooges al 
por mayor, en tanto que abundarían 
conceptos científicos para definir com-
portamientos tan peculiares como el 
bovarismo o el síndrome de Peter Pan.

Del amplio catálogo de personajes 
queridos por el gran público, quizá los 
héroes de acción son los que más han 
logrado franquear las pastas de los libros 
que los contienen, al grado de permitir-
les adquirir un estatus legendario que 
hace difícil dilucidar si su origen se basa 
en individuos cien por ciento reales o 
totalmente imaginarios. Los arqueros 
Robin Hood y Guillermo Tell pertenecen 
a esta clase de personajes cuya existen-
cia hunde sus raíces en personalidades 
históricas modeladas a lo largo del tiem-
po por la imaginería y las idealizaciones 
románticas de diversos artistas.

La mención inicial de Robin Hood 
la encontramos en el poema medieval 
Pedro el Labrador (Piers Plowman), 
texto de 1377 atribuido al galés William 
Langland y en el cual uno de sus perso-
najes menciona: “Conozco las rimas de 
Robin Hood”. Popularmente aparecerá 
en baladas hacia 1450, en tanto que su 
primera alusión novelística será en 1819, 
como Robin de Locksley, en la obra de 
Sir Walter Scott: Ivanhoe. Para 1872 su 
nombre y leyenda comenzará a cruzar 
fronteras gracias a las traducciones 
realizadas por Alejandro Dumas a la 
novela de 1838 del inglés Pierce Egan, 
titulada: Robin Hood and Little John. 
Dividida en dos partes por el afamado 
escritor francés, dichas traducciones 
fueron publicadas como El Príncipe de 
los ladrones (Le Prince des voleurs) 
y Robin Hood el proscrito (Robin des 
Bois le proscrit).

No obstante los innumerables es-
fuerzos históricos por encontrar al Ro-
bin Hood que diera pie al personaje de 
los poemas, baladas, cuentos, novelas y 
demás, éste parece esconderse tan bien 
como lo hiciera el del mito, pues todo 
personaje con rasgos o nombres pare-
cidos aparecen en épocas posteriores 
al reinado del no poco menos conocido 
rey Juan, popularmente conocido como 
Juan sin Tierra.

A la fecha las hazañas realizadas 
por el buen ladrón, el forajido arquero 
de los bosques de Sherwood, así como 
sus valerosos enfrentamientos contra la 
opresión monárquica del rey y el sheriff 
de Nottingham, se mantienen vivas en 
la imaginación de niños y adultos, con-
virtiéndose a su vez en la inspiración de 
muchos artistas para la creación de nue-
vos personajes, tal es el caso del afamado 
superhéroe de DC cómics, Flecha Verde 
(Green Arrow), creado en 1941 por el 
escritor Mort Weisinger y George Papp 
para el número 73 de More Fun Comics.

Igualmente legendario, el héroe de 
la independencia suiza, Guillermo Tell, 
tiene sus primeras menciones literarias 
en un drama versificado de 1470 que lle-
va su nombre, así como en el Chronicon 
Helveticum, relato histórico escrito por 
Egidio Tschudi en 1550. Tiempo des-
pués el poeta alemán Friedrich Schiller, 
en 1804, y el dramaturgo español Anto-
nio Gil y Zárate, en 1843 (entre otros), 
retomarán y nutrirán su leyenda.

Famoso en el pueblo de Bürglen por 
ser el ballestero de mejor puntería, la 
proeza de Guillermo Tell se ubica a fi-
nales del siglo XIII y principios del XIV, 
época en que los Habsburgo ejercían do-
minio territorial sobre diversos pueblos 
suizos. La historia relata que cierto día 
en que paseaba con su hijo por la plaza 
mayor de Altdorf, negándose a inclinar-
se frente a un sombrero que simbolizaba 
la autoridad de los Habsburgo, Tell es 
obligado por el gobernador a demostrar 
su puntería tirando una flecha contra 
una manzana colocada sobre la cabeza 
de su hijo. Separados por cien pasos 
de distancia, se cuenta que después de 
tomar dos flechas, logró atravesar la 
manzana luego de lanzar la primera, 
no obstante éste provocaría de nueva 
cuenta el enfado de las autoridades al 
responder que el propósito de la segun-
da flecha era atravesar el corazón del 
gobernador en caso de herir a su hijo 
con la primera.

Fin del camino
León Mendoza

Cargamos el amor y el miedo
dentro de morrales de yute
para que no deje salir
el aroma del dolor o la dicha
cuidando de llevarlo lento
sin prisas de llegar a donde
poder dejarlo sin sentir dolor
que nos da al apartarnos
de lo que la vida nos había dado
de los abruptos días de soledad
cuando salíamos a soñar
bajo la oscuridad de las noches
sin tratar de obtener algo de luz
Todo tenía trazado su destino
todo fue así de sencillo
pero las piedras hacen tropezar
y nos demuestran que nada
tiene su final imaginado
Están esos cambios 
a los que no estábamos preparados
El morral se hace más ligero
creo que ya estamos llegando 
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A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)
X

Ordás en el Popocatépetl
Ramón Moreno Rodríguez*

Dice la tradición que fue Diego de Ordás el primer español que ascendió a 
la cumbre del Popocatépetl y más aún, se afirma que de allá bajó algunos 
costales repletos de piedra azufre. Si seguimos la idea de Hugh Thomas de 
reconocer el gran mérito explorador de los españoles que le permitió al mundo 

occidental expandirse de una manera como jamás lo hubiera imaginado, deberíamos 
aceptar esa tradición oral, no obstante hay razones poderosas para dudar de tal proeza. 
Veamos primero las causas que afirman dicho viaje para después exponer los motivos 
que lo ponen en duda.

El primer argumento a favor de la valentía y el arrojo del zamorano lo tenemos 
sostenido por el escudo de armas que el emperador le concedió en 1525. En el mismo 
se representa el busto de un hombre coronado al estilo europeo, se entiende que es 
la representación de Tabscoob, el tlatoani de Centla, al que se afirma por esta vía que 
derrotó; ya sabemos que eso no fue así, pues antes hemos narrado ya dicha batalla; en 
otro cuartel se puede ver un puente y un castillo, son la representación de la conquista 
de la ciudad de México; finalmente, en un espacio mayor a los previos se representa un 
volcán humeante, alusión inequívoca de la supuesta conquista de las cumbres nevadas 
del Popocatépetl.

La segunda fuente primaria 
(la más usada y que goza de 
gran prestigio) es la Historia 
verdadera de la conquista de 
la Nueva España de Bernal Díaz 
del Castillo, concluida hacia 
1575, es decir, más de cincuenta 
años después de ocurridos los 
hechos que nos ocupan. Así 
cuenta el episodio el medinense: 
“Y llevó consigo dos de nues-
tros soldados y ciertos indios 
principales de Guaxocingo… 
Y todavía el Diego de Ordaz 
con sus dos compañeros fue su 
camino hasta llegar arriba y… 
según dijo después el Ordaz y 
los dos soldados, que al subir 
que comenzó el volcán de echar 
grandes llamaradas de fuego 
y piedras medio quemadas y 
livianas y mucha ceniza, y que 
temblaba toda aquella sierra y 
montaña adonde está el volcán… 
y que subieron hasta la boca, 
que era muy redonda y ancha y 
que habría en el anchor un cuarto de legua, y que desde allí se parescía la gran ciudad 
de México y toda la laguna”. 

De esta versión, de la que estoy convencido proceden casi todas las que después se 
hicieron o rehicieron sobre tal expedición procede tal fama fantasiosa de hoy día. Mu-
chas personas lo opinan sin tener mayores conocimientos de las fuentes primarias. Que 
los textos que se encuentre el lector de tal manera en la web fantaseen no es extraño, y 
aunque nos muevan a risa, deberíamos ser indulgentes con ellos, pero adviértase que 
hay escritores de prestigio que dan por hecha tal hazaña y miran a Ordás entrando al 
cráter del Popocatépetl. Tal es el caso de Eduardo Galeano, que en su libro Memorias del 
fuego dice “El escudo de armas del capitán luce el cono del volcán Popocatépetl, porque 
él fue el primero de los españoles que pisó la nieve de la cumbre”.

Pues bien, si el lector tiene la curiosidad de aproximarse a algunas otras crónicas de 
aquel tiempo que fueron escritas por testigos de primera mano se llevará una grande 
sorpresa, pues todo lo sostenido por Díaz del Castillo y repetido tantas veces en nuestros 
tiempos se viene por los suelos. Veamos el caso de fray Diego Durán.

Este religioso llegó a la Nueva España cuando todavía era un niño. Su familia se 
estableció en Texcoco (que como saben los lectores, está muy cerca del Popocatépetl) y 
desde muy pronto el contacto con los niños indígenas le permitió aprender muy bien el 
náhuatl, lengua que, por cierto, no hablaba Díaz del Castillo. Cuando concluyó su infancia 
ingresó a la orden de Santo Domingo. Se tiene testimonio de que habitó en conventos de 
la zona de los volcanes, por ejemplo, en San Vicente Chimalhuacán-Chalco, que está en la 
ladera norte del Popocatépetl o en Tetela del Volcán (donde conoció y trató a Gerónimo 
de Aguilar y que se encuentra a 15 kilómetros de la cumbre) o en el de Hueyapan, que 
está a las faldas del Popocatépetl, en dirección a Morelos. 

He mencionado estos últimos datos para demostrar que es un testigo mucho más 
confiable que Díaz del Castillo. Dice Durán: “han probado a subir algunas personas por 
curiosidad de ver aquella chimenea por donde sale aquel humo así religiosos como se-
glares e imposibilitados y contenidos por la resistencia que le han hallado se han vuelto 
sin efecto de su pretensión y así lo oí contar a un religioso muy venerable de nuestra 
orden, que procurando ver aquella boca subieron él y dos seglares que tenían el mesmo 
deseo y que llegados a la ceniza procuraron subir por ella una y dos veces; y que todo 

cuanto andaban se hallaban lue-
go atrás deslizándose la mesma 
ceniza que la hay mucha y muy 
movediza donde demás del gran 
trabajo que padecieron pensa-
ron ser muertos y corrompidos 
del delicado y sutil aire que allí 
corre y así me he admirado mu-
cho y lo tengo por cosa fabulosa 
el afirmar que un conquistador 
que se dice Montaño subiese allí 
como lo he oído afirmar y que lo 
tengan sus hijos tomado por fe y 
testimonio que faltando piedra 
azufre para la pólvora que su-
biese este conquistador y sacase 
piedra azufre de él”.

Es decir, que Durán no sólo 
conoció la versión que cuenta 
Díaz del Castillo, sino que la 
cuestiona por completo (la lla-
ma cosa fabulosa) porque cono-
ce los intentos de otros y por lo 
que describe minuciosamente, 
simplemente era imposible 
llegar allá. Por otro lado, otros 
cronistas mencionan un tercer 

nombre, Gutierre de Casamori, otros más dicen que fueron diez los españoles enviados 
por Cortés mientras que otros hablan de dos.

En cuanto a Cortés, hay que decir que él en sus cartas (que al parecer no leyó Díaz 
del Castillo) reconoce abierta y cabalmente que el viaje nunca se concluyó; dice así: “Los 
cuales fueron y trabajaron lo que fue posible para subirla y jamás pudieron, a causa de 
la mucha nieve que en la sierra hay y de muchos torbellinos que de la ceniza que de allí 
sale andan por la sierra”. Lo primero que hay que decir es que Cortés muy a las claras 
dice que la misión no se concretizó y del azufre, ninguna palabra. Entonces, ¿de dónde 
surgió la especie de atribuirle a Ordás tal empresa? En la siguiente entrega terminaremos 
de explicar estos enredos, si es que es posible desenredarlos. 

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de Letras Hispánicas en 
la UdeG, Cusur.  

ramonmr@vivaldi.net
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7
Libros y otras cosas

Esto acabará con aquello
David Huerta

L a extraña frase del encabezado de esta columna 
(“Esto acabará con aquello”) aparece en una de las 
novelas más famosas del mundo: Nuestra Señora 
de París (1831), concebida y ejecutada por Victor 

Hugo (1802-1885) como un homenaje a la catedral de 
París y a la ciudad donde se asienta el edificio venerable. 
Nuestra Señora comenzó a levantarse en el siglo XII y su 
construcción abarca por lo menos ocho o nueve siglos. La 
frase que le da título a estos renglones, pues, puede leerse 
en los capítulos 1 y 2 del Libro Quinto 
de la historia de la gitana Esmeralda 
y el deforme Quasimodo, del poeta 
Pierre Gringoire y el archidiácono 
Claude Follo.

Ya todos sabemos que la catedral 
de Nuestra Señora ardió el 15 de abril 
de 2019. Al vincular el libro decimonó-
nico al edificio medieval, el historiador 
Adrien Goetz ha escrito sobre ese de-
sastre de la civilización un libro único: 
Notre-Dame de la humanidad. Es un 
texto breve y sustancioso, compacto y 
de lectura fluida, con los rasgos de una 
buena monografía y de una no menos 
buena crónica periodística. Lo tradujo el joven editor 
español Unai Velasco y lo ha dado a conocer en México 
Vaso Roto, la casa dirigida, con lucidez y generosidad, 
por Jeannette Lozano dentro de su colección Cardinales.

Según leemos en la novela de Victor Hugo, “Esto aca-
bará con aquello” es una frase pronunciada con dos objetos 
singulares a la vista: un libro impreso y la catedral parisién. 
“Esto” es el libro; “aquello” es el edifico eclesiástico. Es 

como si se dijera: el libro destruirá la religión y sus obras, 
la imprenta será el verdugo de la arquitectura. ¿Por qué? 
Victor Hugo lo explica: el saber democratizado –cuyo ins-
trumento de difusión es el libro– destruirá los cimientos 
irracionalistas de la fe ciega. Simplifico bárbaramente, 
desde luego; pero tal es el núcleo de esa idea, que me parece 
interesantísima.

También puede entenderse literalmente: el objeto 
llamado “libro” acabará con el objeto llamado “catedral”. 

Es aquí donde interviene el historiador 
del arte Adrien Goetz para explicarnos 
algunos hechos innegables y asom-
brosos del siglo XIX francés y de sus 
consecuencias en el siglo XXI, a la luz 
cegadora y desesperante del incendio 
de abril.

La catedral de Nuestra Señora de 
París no resultó, por supuesto, destrui-
da por un libro, sino más bien todo lo 
contrario: fue rescatada por la novela 
de Victor Hugo del estado de abandono 
en que se encontraba. El libro salvó a 
la catedral y gracias a ello pudo volver 
a su esplendor en el siglo XIX gracias 

al arquitecto Eugène Viollet-le Duc, a cargo de los trabajos 
que él dirigió con acierto. A él se debe la Flecha que fue 
destruida por las llamas el año pasado ante el azoro uná-
nime de quienes vimos la escena, millones por televisión y 
varios miles de franceses en el lugar mismo de los hechos, 
junto a las aguas del río Sena.

El libro de Goetz apenas rebasa las 100 páginas y es 
verdaderamente estupendo.

La catedral de Nuestra 
Señora de París no re-

sultó, por supuesto, des-
truida por un libro, sino 
más bien todo lo contra-
rio: fue rescatada por la 
novela de Victor Hugo 
del estado de abandono 
en que se encontraba. 

Escena de la película El Jorobado de Notre-Dame, con la actriz Gina 
Lollobrigida como Esmeralda y el actor Anthony Quinn como Quasimodo.



* Empresario, historiador y narrador. †

Mercado Obregón, foto de Alberto Medina Mercado Constitución, foto de Alberto Medina
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Los mercados de Colima
Carlos Caco Ceballos Silva

PRIMAVERA, 1995.- Desde mi niñez he frecuentado los mercados. 
Aquí en Colima, el único mercado de aquellos lejanos ayeres era 
el de la Constitución, que igual que La Piedra Lisa, La Estación 
del Tren y la Plaza de Armas, eran los lugares de nuestras 

diversiones. De chiquito nos llevaba mi “nana” a mi hermana y a mí, 
y más grandecito me gustaba ir al “mandado” que me lo escribía mi 
tía Adela en un papelito para que no se me olvidaran los “encargos”, y 
ahora, ya bien sigo con la bonita costumbre de ver los puestos, platicar 
y saludar a las conocidas y a uno que otro “conocido”, pues los pocos 
varones que encuentro y saludo son el señor Truclos, El Capi Aguilar, 
Alejandro Beltrán, el general Nungaray, el licenciado Méndez, don 
Manuelito Huerta y don Jorge Larios, pareciendo que a todos 
poco nos importa que los acomplejados “machos” nos hidalguen 
el simpático adjetivo de “mandilones”.

Y dándonos los “buenos días” con los simpáticos luchadores del 
pequeño comercio que viven y luchan para sobrevivir contra los grandes supermercados 
que cual enormes “juracys” pretendan devorárselos, saludo a Lourdes, la alegre y luchona 
pollera, huérfana y que la hace de jefa de sus seis hermanas menores. Gregorio Martínez 
García, nacido en Guadalajara, enemigo del matrimonio a sus sesenta primaveras, tiene 
su negocito en la puerta principal, donde vende toda clase de hierbas para té, pomadas 
y cataplasmas; receta, prepara los medicamentos y alza los ojos al cielo como pidiendo 
inspiración para no dar “guásimas” en lugar de “mano de león” para la diabetes.

Salomón Preciado y su esposa Tayde tienen un puesto muy grande donde se exhiben 
y venden desde sabrosos papayos, mameyes chicos y sandías, hasta escobas, chiquihuites, 
trapeadores, lo mismo que también encontramos tornillos, aldabas, comales, jaulas, guan-
gos, braseros y otras muchas cosas. Mi papá, viajero contumaz, siempre entre sus pláticas 
a su regreso de sus paseos nos platicaba de los mercados, pues comentaba que las visitas 
a estos lugares siempre eran entretenidas y divertidas: se comían antojitos de la región, 
se compraban lindas artesanías y se veía lo rico o pobre de una región, por la asistencia 
a esos lugares; y siendo así, recuerdo los pescados asados del mercado de Veracruz, los 
dulces de Oaxaca, las comidas en el mercado Corona en Guadalajara, las enchiladas de 
Puebla, los quesos de Lagos de Moreno, y tantas cosas sabrosas y bonitas de los mercados 
Villahermosa, Juchitán, Tehuacan, Durango, León, Morelia, Taxco, Jalapa, etcétera.

Siguiendo hablando de nuestra linda ciudad, actualmente hay solamente cuatro mer-
cados grandecitos: el Obregón, el Villa, el Constitución y el de la Albarrada, aparte de los 

“tianguis” que se ponen y se quitan en el mismo rato y que sirven muy bien a 
las “barriadas”. Desde hace varios años, soy cliente del Obregón, así que 

casi diario, llueve o truene, voy al mandado, escojo lo que me gustaría 
comer y compro los encargos. Me satisface comentar que de seguro 
por mi cara “de buena gente” me fían cuando me falta dinero para 
completar el importe de las tortillas o de los camotes. Entre muchos 
puesteros, me encuentro con el licenciado y periodista Salvador Villa 

Bibiano, quien atiende, en unión de su señora, un bien surtido de 
toda clase de especies, alimento para pájaros, frijoles de todos los 
colores, habas, avena y chiles secos de distintos olores, muchas 
cosas como cerillos, carbonato, harina, lentejas, etcétera. Tomás 

Gutiérrez Silva y su esposa Irene, con un expendio de sabrosos empa-
nochados, semitas, flautas, conchas, pilones, etcétera. Él amasa y hornea el 

partido azul y ella lo vende, el es un buen jugador de quinielas, muy ordenado 
en su negocio, desplazándose de aquí para allá en una ejecutiva Suburban. Luis 

Zamora es uno de los cuatro carniceros que atienden ese ramo; ellos, igual que los de-
más, son admirables por su tenacidad y apego a su trabajo, están siempre con sus mesas 
y ganchos llenos de carne de primera calidad y a precios más baratos que en los grandes 
y ostentosos “supers”.

Desde luego, no olvido las vendimias atendidas por las del sexo hermoso, sus canastas 
con ciruelas, guamúchiles, camotes de cerro, camotes enmielados, tamales de ceniza, de 
elote y de carne, y en ese mismo patio entoldado también está Toribio González, el popular 
tubero que día a día nos refresca con tuba “fresca y dulce” y sin pizca de química, algunas 
veces porque se durmió o por atender otros quehaceres su papá Adolfo, quien a pesar de 
sus muchos abriles acumulados, nos atiende rápido y cortésmente. En fin, todas y todos 
los pequeños comerciantes siempre luchando y sonriendo, atendiendo a su clientela. 

Ojalá y muchos, pero muchos de los colimenses sigamos prefiriendo a los mercados, que 
además de ser parte de la historia de Colima, los que ahí trabajan son gentes que desde la 
madrugada están ahí para ganarse el justo salario para sostenerse y atender a sus familiares. 

Como ya se me acabó el pedazo que me conceden para mi columna, solamente me 
resta desearles a todos los pequeños comerciantes, a todos por igual, salud, y que no se 
les disminuya la clientela. Ya en otra ocasión y tan luego como Pepe me proporcione más 
nombres, escribiré.

* Empresario, historiador y narrador. †


