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Poetas de Babel

César Anguiano

zequiel Carlos Campos naci6 en Fresnillo,

Zacatecas, en 1994. Es uno de los escri-

tores de la nueva generacion mas activos

del pais. Director del blog El guardatex-
tos, editor en Taberna Literaria Editores A.C.,
colaborador del suplemento Liberoamérica.
Estudi6 en la Unidad Académica de Letras de la
Universidad Auténoma de Zacatecas. Es ademas
poeta, cuentista, ensayista y profesor de ruso. Un
joven escritor que no descansa, que sabe que leer
y escribir un poco de vez en cuando no basta para
convertirse en un buen autor. Preocupado, en el
mejor sentido de la palabra, por la realidad que
le toco vivir, se ocupa de retratarla y de asumir
posturas frente a ella, de combatirla cuando se
hace necesario. Un creador en todala extension de
la palabra. Un animador incansable de la escena
cultural mexicana a quien se debe de seguir el ras-
tro. Ha publicado en Luvina, Circulo de Poesia y
Punto de partida, El diario NTRy Es lo cotidiano.
Es autor de Aquello que no se cuenta, Quiza por
miedo a la noche, El beso aquel de la memoria
y El Infierno no tiene demonios. A continuacién
presentamos a ustedes tres poemas breves de su
autoria que dan prueba de su talento y sensibilidad.

Tres poemas

Ezequiel Carlos Campos

*

QUE ME IMPORTA

si estiran mi cuerpo como una liga,

si me dejan colgado de un puente,

sime hacen ascuas cuando me avienten al fuego
o si el viento sopla y me convierto

en un montén de dientes de ledn.

No importa que una boca enorme me coma,
que mi cuerpo se haga globo
y alguien sople hasta el limite.

Soélo quiero que no hayan olvidado
revisar mis bolsillos

y hayan encontrado mis poemas
como los de Shelley y Radnéti:

que ellos supieron como
escribir(se) después de la muerte.

*

—ALGUNA VEZ VERAS mi sombra
bajo la sombra de un edificio.

—éQuieres decir
que cuando nos vamos
nos volvemos sombras?

—No, la sombra es nuestra alma
y ésta se queda y pena.

*

ENCENDI EL FUEGO y le dije
que no quiero irme todavia.

Quise ver mi reflejo

y, si su tonalidad

era minima,

apagarlo y acostumbrarme
ala quema de mi sombra.

1969-2019

emos llegado a ese periodo

inevitable, pero no menos sor-

presivo, en el que personajes y

sucesos legendarios se han ido,
se reviven y se alternan en las noticias.
En los dltimos afios se han ido grandes
escritores, pintores y musicos. Este 2019
no ha sido la excepcion, como los recientes
casos del artista plastico Rafael Coronel,
los poetas Roberto Ferndndez Retamar
y Thelma Nava, los cantautores Celso
Pifia, Alberto Cortez y Armando Vega
Gil (asi como Scott Walker de los Walker
Brothers), entre otros.

Ademas de los artistas, ha habido tam-
bién decesos de figuras emblematicas que
han dejado huella en la historia, como el
boxeador cubano, naturalizado mexicano,
José Mantequilla Napoles, inmortalizado
por el escritor Julio Cortazar en el cuento
La noche de Mantequilla, quien precisa-
mente hace 50 afos obtuvo el Cinturén
Mundial Wélter del CMB. 1969 fue un
periodo de muchos hechos interrelacio-
nados con el arte, en particular con la
musica y las letras que han trascendido
en su origen y a lo largo del tiempo, como
el lanzamiento del album Abbey Road de
The Beatles, con esa fotografia memorable
del cuarteto de Liverpol.

También hace medio siglo, otro cu-
bano sobresaliente, Silvio Rodriguez,
escribié Ojal4, mientras que el peruano
Daniel Camino Diez Canseco, la cancién
de Macondo, aunque fue popularizada por
Oscar Chévez, pero Celso Pifia también
tenia su version de ese fragmento de Cien
anos de soledad, del escritor Gabriel Gar-
cia Marquez, al que hizo bailar en 2003.

En agosto de hace cinco décadas, se
realiz6 un concierto masivo inolvidable,
y quizé irrepetible, en especial para
el medio millon de gente que asisti6 a
Woodstock, donde los vigjes y los grupos
de rock desataron la psicodelia a lo largo
de tres dias, suficientes motivos para
mitigar el hambre que pasaron. Un mes
antes, se habia dado el lanzamiento de la
nave tripulada Apolo 11 a la Luna, pero
en consecuencia de lo primero, Melanie
Safka, tras su participacion en aquel fes-
tival de musica, se inspira para escribir
una de las canciones mas hermosas: Lay
Down (Candles in the rain); respecto de lo
segundo, el musico britanico David Bowie
hizo lo concerniente con Space Oddity,
una de las mejores composiciones en la
historia.
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Adids a la cumbia sampuesana

Le6n Mendoza

ablar de Celso Pifa es entrar a

un laberinto de sonidos donde el

acordeon seria la entrada para

seguir perdiéndose en todas
direcciones, llegando hasta donde el barrio
se lo permitiera.

Nacié en Monterrey, en un barrio de
los tantos que gustan del sonido cumbiero,
siendo uno de los precursores de la cumbia
callejera, una cultura urbana propia de
Monterrey, una mezcla entre vallenato y
cumbia colombiana.

Celso empez6 sus andares en la misica
junto a sus hermanos, como todo misico
de la época de los 80, dando serenatas en
su barrio y demostrando asi los primeros
adelantos de lo que seria su pasion por la
musica.

Ya con su primer acordedn, el cual fue
un regalo de su padre, fue como surgi6 su
entusiasmo tanto por la musica como por
este instrumento armoénico de viento, in-
troduciéndose de lleno en la interpretacion
de la musica nortefia

Aunque fue autodidacta, quizas eso fue
lo que le permiti6 crear su propio estilo y
reglas musicales, ya que su tipo de musica
era més para el barrio, esa zona urbana que
lo vio crecer como persona y como musico,
ala que incluso le compuso su propia cum-
bia: Mi colonia Independencia.

Llegé una época donde los ritmos
colombianos empezaron a tomar mucha
popularidad, el propio Celso, después de
escuchar a los musicos Anibal Velasquez

Celso Piiia en el cierre del Carnaval Manzanillo 2019, el

pasado 3 de marzo.

y a Alfredo Gutiérrez como mezclaban los
sonidos del vallenato y la cumbia en un
baile de cintas, tom6 de lleno la cumbia
colombiana.

Fue asi como armé junto a sus herma-
nos su propia agrupacion, la cual decidio6
Ilamar Celso Pifia y su Ronda Bogota. De
sus inicios destacan algunas cumbias tales
como La Cumbia de la Paz, El Tren y Como
el Viento, una version propia de La Piragua,
de José Barros.

Ya para finales de los 90, Celso se con-
vierte en el representante de lo que es el
movimiento de la cumbia colombiana en
su natal Monterrey y con ello la aparicion
del movimiento musical Avanzada regia,
que incluia a grupos como Control Machete
y El Gran Silencio, con los cuales hizo sus
aportaciones fusionando los ritmos del
rap de Control y el ska de El Gran Silencio.

Siendo asi que sale a la luz en 2001 el
material Barrio Bravo, disco producido por
Toy Selectah de Control Machete, el cual
mostraba radicalmente el estilo de la fu-
sion en las creaciones de Celso, incluyendo
otros ritmos como el reggae, electronica, el
dubstep y el sonidero.

Lleg6 a hacer duetos con varios grandes
de la masica como Carlos Santana, Rubén
Albarran de Café Tacvba, del grupo Resor-
te, Poncho de Santa Sabina y varios maés,
como Enrique Bunbury que le interpret6
el tema de Aunque no sea conmigo, siendo
esta cancioén la que mas reconocimiento
le dio.

Incluso fue reconocido
por grandes de la literatura
como Carlos Monsivais y
Gabriel Garcia Marquez,
este tltimo con el que en-
tablé una buena amista,
siendo homenajeado por la
asociacion Colombia Tierra
Querida como icono de la
cultura colombiana, pero
no seria hasta el 2008 que
se present6 en Colombia por
primera vez.

Justamente hace un
mes, en julio pasado, a pro-
posito del autor de Cien
anos de soledad, Celso Pifia
¥ declar6 en Acapulco que por

' Garcia Marquez su cumbia
| dejo de ser discriminada,
| esto en alusion a aquel dia
| en que toco para el ganador
del Premio Nobel de Lite-
ratura en el Museo de Arte
Contemporaneo, en 2003.

Se fue el rebelde del
acorde6n, no sin antes dejar
un legado de que la cultura
viene desde el barrio, de
donde las raices nos deja
crecer y hacer de esta vida
una cumbia sonidera.

La musa de las palmas

La genitalidad que nos define en
Las perlas negras de José Barocio

Verodnica Zamora Barrios

I percibir el mundo a través del sexo, se trasluce una idea de infinito.
Ser con las partes tiernas de la carne, probar dolor y gloria con la
entrepierna, con las alas del placer que nos habita.
Barocio reconoce otros cuerpos, alarga sus letras y los endu-
rece para tocarlos y penetrarlos.

En el libro Las perlas negras se nombra el origen del deseo. La perla
es concebida dentro de una concha, la concha es propiedad del mar y el
mar es la cuna del deseo sexual.

Ahi nace Afrodita que nunca fue nifia, la perpetua mujer, formada
de los restos de los genitales de su padre, el recién castrado Urano. Y el
mar es propiedad de los amantes. Las perlas son entonces al contrario de
aquellas blanquisimas y perfectas lunas nacaradas, lunas de noche oscura,
de zonas no iluminadas del alma de los hombres.

Miro el libro de José Barocio desde la portada verdinegra, vegetal y
sincera de una fotografia de Fernando Chavez, artista comalteco y global,
veo una invitacion a la frescura que también expresa Barocio en versos,
que nos hablan de jardines, de calles de esa ciudad lejana en el corazéon
de un hombre que besa a otro hombre con salvaje ternura.

El beso del amor que puede ser amargo, nos fascina en estas paginas
que vienen desde el ser que trashuma, entre la necesidad de si mismo y la
compania de ese amante sonado, deseado, obtenido y luego, largamente
ausente.

Sabemos que las perlas son esferas hechas de nacar producidas dentro
del cuerpo de los moluscos, especialmente en los bivalvos, alrededor de
particulas extraias que ingresan al cuerpo del animal. De laimpurezayla
invasion de un cuerpo en otro surge pues la perfecta belleza de las perlas,
simbolo de lagrimas y sacrificio matrimonial se opone a la naturaleza de
su origen.

Ellibro que nos convoca es relajado y gozoso, es hedonista e intimo. Es
una provocacion a entrar en quien lo escribe con su compaiiia, llenando
paginas llenas de calor y humor, con reminiscencias de patrias pequenas
y lejanas, de infancias y calores en el pecho de las mujeres.

Las perlas son ademas de negras, perfectas esferas iridiscentes. Aforis-
mos o solidas verdades a las que se llega por experiencia o por observacion.
Son redondas sentencias que Barocio ha obtenido de la intima almeja, o
sea del alma pequefia de las cosas que habitan su mundo.

Lo hermoso debe ser breve
Como un pasar de mariposa...
Dice:

Los soberbios

si bellos

Los podemos soportar.

Si el agua es tan clara
Por qué eres tt
Senor, tan oscuro.

Las lagrimas son
Para lavarnos el alma...

Y termino diciendo que

Estas perlas negras de José Barocio

Son para adornar las noches de su querido Colima,

Son para hacerle un collar al espiritu de la Dorada y unos artes largos
a Salvador Marquez Gileta y sus exquisitas agonias. Son para iluminar la
noche poética en que lo celebramos.
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Don Manuel Sanchez Silva

ntre letras de cambio por vencer, escrituras de casas y predios rusticos,

documentos relacionados con fianzas y garantias, muchas monedas de

oro, billetes “de a mil” -también en envidiable cantidad-, alhajas de

todos tipos y precios -unas propias y otras proporcionadas en prenda-,
guarda Doroteo Garcia en su inexpugnable caja fuerte un lingote metélico de
32 gramos de peso y de aureo aspecto que luce quintado en una de sus aristas
la siguiente contrasefa: “18 k”.

Ese lingote tiene una pintoresca historia, que vale la pena referir:

Corria el mes de marzo de 1956 cuando una mafiana
sali6 Doroteo a la calle, al arreglo de diversos asuntos que
debieron ser muy urgentes, ya que retirarse de su estable-
cimiento “El Arco Iris”, donde tiene su imperio comercial
y bursétil, equivale a dejar un recién casado a su mujer,
al alcance de todas las tentaciones.

Pero ese dia, el imperativo de los negocios y tal vez la
primavera, se le subieron a la cabeza a Doroteo, quien al
poco andar se encontrd a un conocido con el que entablé
conversacion, con la garruleria y buen humor que le son
peculiares.

—Te veo preocupado. {¢Estas enfermo o qué te pasa?

—Estoy mortificado por una compra que hice.

—¢Y qué compraste?, preguntd Doroteo, sintiendo que en su interior y a
través de los siglos se despertaba y revivia la vena fenicia.

—Un lingote de oro.

—¢De oro? A ver, déjame verlo... Pues si, es de oro... estd “quintado”. Y es
de 18 kilates... iTe lo compro!... ¢Cuanto diste por éI?

—Ciento cincuenta pesos.

—iNo es caro! -comentd Doroteo atragantandose y haciendo esfuerzos
inauditos para disimular su interés-. iTe voy a dar a ganar cincuenta pesos!
¢Cuanto pesa el lingote?

—Treinta y dos gramos.

—iNo le hace! iAqui tienes tus doscientos pesos!

—No lo quiero vender. A lo mejor me robaron y por eso estoy preocupado,

acariciaban.

Se devolvid asutienday,
a solas, extrajo el lingote
y lo devord con los ojos,
mientras sus dedos lo
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De 18 kilates

(15 de marzo de 1959)

pero de todos modos prefiero guardarlo.

—iNo, hombre! iYa no hablemos més!... iAqui tienes tus doscientos pesos...!

—Mira, Doroteo, yo no conozco de esto ni puedo hacerme responsable.
Ademss...

—iNada! iNada! Ya no perdamos el tiempo. Toma tus doscientos pesos y
échame el lingotito...

—Bueno -acabd por condescender el otro-. Aqui lo tienes.

Doroteo introdujo en la bolsa el pequefio bloque metélico y ya no siguioé
su itinerario previsto. Se devolvi6 a su tienda y, a solas,
extrajo el lingote y lo devor6 con los ojos, mientras sus
dedos lo acariciaban. Entre tanto, hacia cilculos mentales:

—De perdida, el oro de 18 kilates debe estar a razéon
de cien pesos el gramo, y como el lingote pesa 32 gramos,
quiere decir que vale tres mil doscientos pesos, menos
doscientos que me costd, tuve una utilidad liquida de tres
mil pesillos... iNo estd mal!...

Sin embargo, cuando al dia siguiente Doroteo hizo
examinar el lingote por un platero, éste le dijo secamente:

—Es de laton... No vale nada...

—¢Pero, como de latén? Si tiene el colorido del oro y esta quintado...

—El laton puede quintarse igual que cualquier otro metal y el colorido se
debe a que el latén fue sobredorado, pero es de laton...

Y cosa increible: después de la primera impresién, naturalmente decepcio-
nadora, Doroteo recobrd su buen humor. Volvié a su comercio, abrié la caja
fuerte y meti6 el lingote, mientras comentaba en voz alta y con el tono festivo
que le es habitual:

—Para que se me quite lo tarugo y lo avorazado. Nadie sino yo tuve la culpa.
Ni siquiera me queda el derecho de reclamar, porque el fulano que me vendi6
el “oro de 18 kilates”, no queria vendérmelo. Lo hizo contra su voluntad, por
mi insistencia. iMachetazo a caballo de espadas...!

Y Doroteo resolvié conservar siempre el lingote, como el simbolo del Gnico
mal negocio que ha hecho.

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.t
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Hasta los timpanos

Lavoz
del universo

Eréndira Cortés

i vida ha estado marcada por lo

que escucho, como una pelicula

cuyo soundtrack envuelve ciertas

escenas clave e incluso les da sen-
tido, las termina de aderezar. Nunca ha sido
una decisién consciente, es mas bien que la
musica ha llegado a mi y se ha implantado en
mis experiencias, como si un dj supremo eligiera
la pieza justa para cada ocasion.

Me ha hechizado no sélo a través de la radio,
el internet y lo aleatorio, sino también de la
gente, como cuando te presentan a alguien mas,
de ese modo he conocido a grupos, cantantes,
musicos, o simplemente canciones que en poco
tiempo formarian parte de mi fonoteca.

Desconozco si esto les sucede a todos, pero
no creo ser la Gnica que se le erice la piel, que
siente un nudo en la garganta, se le dibuja una
sonrisa o se le humedecen los parpados al es-
cuchar un acorde, una nota, estrofa o estribillo.
No sé decir porqué, solamente siento como la
musica a veces me estruja, me revuelve las tri-
pas y en ocasiones me atraviesa, pero siempre
deja algo de si.

Es una pena que no logre tener presente la
primera vez que hice contacto con ella, como
habré sido mi reaccién ante qué pieza, nunca
lo sabré. Tal vez jamas descubramos cémo el
ser humano dio con la musica, pero al menos
podemos decir que el ritmo lo conocemos desde
que éramos embriones y pudimos oir nuestros
latidos, o el de nuestra madre; y més tarde lo
reconocimos asintiendo con la cabeza, el dedo
indice o la punta del pie.

¢Por qué es tan poderosa esta cosa invisible,
este lenguaje interpretado a nuestra manera?
No es s6lo esa comunicacién de los musicos
en cada nota; es que hasta el momento no he
conocido una persona que no le guste, que al
escucharla no sucumba ante ella, incluso sin
darse cuenta.

Quizé la musica tiene edad, al menos aqui en
la tierra, naci6 desnuda e inocente y ha ido cre-
ciendo y se ha ido fogueando o hasta maleando
y de pronto también evoluciona... Pero ¢y si la
musica forma parte de una sola voz, de un so-
nido universal que algo intenta decirnos con su
vibracion?, ¢algtn dia descifraremos el mensaje?

Por lo pronto seguiré atenta, receptando las
ondas que estan destinadas a llegarme “Hasta los
timpanos”. Asi pues, doy inicio a este espacio en
el que plasmaré algunos de esos encuentros for-
tuitos y otras peculiaridades del &mbito sonoro.

Gabo y el humor de Celso

Alberto Oc6n Ventura

e ha dicho que el buen humor es un rasgo distintivo

de las personas inteligentes, y mejor adn, si las

bromas se gastan en uno mismo, es decir, cuando

la propia persona que las platica es el personaje
principal o sus circunstancias el objeto de la risa. Asi era
Celso Pifna, de ironia gozosa, un tanto chocarrera. Si la
cumbia y el acordedn fueron su lenguaje més alborozado,
en la expresion verbal también tuvo jocosidad.

Ejemplo ineludible de lo anterior sucedio el mes pasado,
19 de julio, durante el Surf Music Fest de Acapulco, donde
relat6 a su publico el extraordinario efecto de haber conoci-
do a Gabriel Garcia Marquez, o mejor dicho, la asombrosa
consecuencia de haberlo puesto a bailar, primero a él y
enseguida a su esposa Mercedes Barcha, con su mezcla
musical de cumbia y vallenato. Después de esto, explico
Celso Pifia, su situacién cambid.

Ahora que ha muerto el regiomontano, los medios
sociales, nacionales e internacionales, han dado en reme-
morar el dia en que Celso puso a bailar al Gabo, ihace 16
afios!, pero nadie ha destacado lo que esto generé después
para el musico, quien irénicamente si lo record6 y precisa-
mente hace un mes, evocandolo con sentido del humor, no
sblo al escritor colombiano, sino el vuelco de su trayectoria
artistica, antes y después de Garcia Marquez.

He aqui las palabras anecdéticas, casi integras, de Celso
Pina al auditorio playero y acapulquefio:

“Yo por all4 en los 70 empecé a interpretar cumbia.
Mucha gente decia que era una musica muy corriente, y
yo: ‘pero la bailan’, si, pero es muy corriente, ‘pues no la
bailes... Yo la toco para el que quiera bailarla’.

B
B

“Al pasar de los afios, yo no entiendo a la gente. Es muy
ingrata, a veces necesita que alguien venga a abrirle los ojos.
Yo estaba hasta vetado en Monterrey”. Y es que el llamado
Rebelde del acordeén senal6 que en el pasado, donde quiera
que se presentaba a tocar, se hacian “broncas”.

“Pleitos que en La Risca, que en la colonia Independen-
cia... Entonces, habia unos lugares que se llamaban Salones
Corona, yo estuve vetado, porque preguntaban: ‘¢quién va a
venir a tocar’, Celso, ‘ah, no, ese no’, porque era una bronca.

“Y asi estuve batallando, (decian) ‘Celso acarrea puro
mariguano, que puro malandro’. Digo, ‘pérate’, yo no me
iba a poner en la puerta a decir: ‘éa ver ta, qué eres?, éeres
chico bien?, pasale”. Pero aquel afio de 2003, cuando se
present6 a tocar en el Museo de Arte Contemporaneo en
Monterrey, frente al Gabo, su suerte cambib.

“Hasta que lleg6 el dia que le toqué a don Gabriel Garcia
Marquez, mi amigo, que en paz descanse, y a partir de ahi
todo mundo amoé la cumbia”, relaté durante el festival de
musica en la playa. “Alguien de esa envergadura lleg6 y
yo estaba tocando y él empezo a bailar, estaba la crema y
nata de Monterrey, y todos: ‘iah, qué bonita musica!, iqué
barbaro!, iyo siempre dije que Celso tocaba bien bonito!’.
Yo digo: ‘iqué ironia!’. Eso me ayud6 mucho”.

Asegur6 que después de eso, y con el paso de los afios
y las decisiones acertadas en lo musical, el mercado se
agrandé. “Me extendi tanto, tanto, que acabo de llegar de
Inglaterra, Francia, Alemania, y me voy a Estados Unidos,
por eso es que me siento muy a gusto, contento y orgulloso
de lo que hago en este tipo de festivales, frente a puro DJ,
que no es el primero”, culmind.

.
rerreta el

I

pr

En una entrevista que dio a Proceso, el regiomontano destacé que el colombiano: “iEmpezo a bailar, fue muy loable
porque me llamoé la atencion que le gusté6 lo mio, todo su séquito se puso a bailar primero con la Cumbia Sampoesana,
su preferida, es la madre de todas las cumbias, con Macondo, y también La cronica de una muerte anunciada, todos
ritmos de Colombia!”. En la imagen: Celso Pifia saludando a Gabriel Garcia Marquez.
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ntre nuestros recuerdos hay algu-
nos que no nos pertenecen, que no
proceden de nuestro devenir intimo,
que nos parecen ajenos. A veces son
invenciones que nuestra imaginacién no ha
podido hacerlos personales, a veces nos han
sido impuestos, a veces son inducidos, a veces
proceden del infortunio de haber estado en el
momento equivocado en el lugar equivocado.

No pocos despropositos musicales asaltan
consuetudinariamente la memoria, con fre-
cuencia en la forma de canciones comerciales,
cuyos nombres desconocemos como el de sus
autores e intérpretes y cuyo sonsonete prefe-
ririamos olvidar. Ciertos olores no nos evocan
nada, pero persisten inquietantemente como
un recuerdo perverso; existen libros que no
hemos leido, cuyo volumen nunca hemos visto,
que se han introducido subrepticiamente en
nuestras remembranzas literarias. En ocasiones
hemos intervenido en circunstancias decisivas
de personas que apenas conocemos, que acaso
ni siquiera desdefiamos; sabemos de la vida de
no pocos desconocidos que no nos interesan.

Algunos de esos recuerdos, sobre todo en
la infancia, pueden derivar en una forma de
mitologia. Entre los que se imponian a finales
de los afios 60 y principios de los 70 del siglo
pasado, no parecen los menos perdurables los
pantalones acampanados, las patillas, el simbo-
lo de amor y paz, la psicodelia de los Ninos Flor,
la visita de Jim Morrison y The Doors a la Zona
Rosa del Distrito Federal, el 6rgano melodico de
Juan Torres, Woodstock y el Festival de Rocky
Ruedas en Avandaro, el halterista (entonces se
lesllamaba “levantadores de pesas” o “pesistas”)
Leonid Zhabotinsky portando la bandera sovié-
tica en una mano con el brazo extendido en la
inauguracién de los Juegos Olimpicos de 1968,
en el estadio de Ciudad Universitaria; Tommie
Smith y John Carlos en el podio de premiacién
con la cabeza gachay el brazo levantado con un
guante negro como protesta del Black Power,
luego de ganar las medallas de oro y de bronce
en la carrera de los 200 metros planos en esa
misma Olimpiada; Vera Céslavska y la Novia de
México, Angélica Maria, Isela Vega y Mauricio
Garcés, Nacho Calder6on y Enrique Borja, Santo,
el Enmascarado de Platay Blue Demon, Chanoc,
Kaliméan y el Increible Profesor Zovek, Rubén
Piias Olivares y José Angel Mantequilla Napo-
les, que muri6 el viernes antepasado.

Su muerte me produjo menos tristeza que
una nostalgia incitante. Su nombre puede
importar una evocacién. Recuerdo las circuns-
tancias en las que vi, después de un mediodia
de sibado, la pelea entre Mantequilla Napoles
y Carlos Monzon, organizada en una carpa, en
Paris, por otro mito de entonces: Alain Delon,
pero he olvidado su devenir. Julio Cortazar,

Callejon de sombrereros

Recuerdos mitologicos

Javier Garcia-Galiano

que sostenia que le habia sido dado “asistir al
nacimiento de la radio y a la muerte del box”,
recred esa pelea como un espectador posible
implicado en una trama criminal menor en un
cuento: “Lanoche de Mantequilla”, que no pres-
cinde del rito de la llegada de los espectadores
y su asentamiento en un escenario efimero,
de las peleas preliminares, los mexicanos con
sombrero de charro y las mujeres que se pasean
por las gradas con una bandera patria y gritan:
“iArgentina, Argentina!”, la apariciéon de los
pugiles, los gestos, los comentarios, las poses
de quienes se consideraban entendidos.

Antes de empezar la pelea, un francés asegu-
raba que a Monzon lo iba a ayudar la diferencia
de estatura. “Era como si Mantequilla compren-
diera que su tnica chance estaba en la pegada,
boxearlo a Monzén no le serviria como siempre
le habia servido, su maravillosa velocidad en-
contraba como un hueco, un torso que viraba
y se le iba mientras el campedn llegaba una,
dos veces a la cara y el francés de atras repetia
ansioso: ya ve, ya ve como le ayudan los brazos”.

Aunque habia recelado de un publico de
ocasion: “Estévez”, el personaje del cuento,
“se daba cuenta de que casi todos entendian la
cosa a fondo, apenas uno que otro festejando
idiotamente un golpe aparatoso y sin efectos
mientras se perdia lo que de veras estaba su-
cediendo en ese ring donde Monzon entraba y
salia, aprovechando una velocidad que a partir
de ese momento distanciaba mas y mas la de
Mantequilla cansado, tocado, batiéndose con
todo frente al sauce de largos brazos que otra vez
se hamacaba en las sogas para volver a entrar
arriba y abajo, seco y preciso”.

Hay quienes sostienen que Mantequilla N4-
poles, cuyo apodo procedia de su hermanoy que
le atribuy6 un referee errado, era un peleador
paciente y contundente que esper6 siete afios
por su oportunidad, que surgi6 cuando, con un
golpe, le gano el campeonato mundial de peso
welter a Curtis Cokes, en tiempos en los que
los campeonatos no eran de abecedario, como
sentenciaba Angel Fernandez.

Se dice que después de ganar ese Cinturon
Mundial, el presidente Diaz Ordaz lo invit6 a la
casa presidencial de Los Pinos y le dio a escoger
como regalo un reloj de oro, un automévil o
dinero en billetes. Mantequilla Napoles le pidi6
lanacionalidad mexicana. Sin embargo, uno de
mis amigos de la preparatoria afirmaba que un
cronista deportivo elogiaba al ptigil mexicano
cuando iba ganando y denostaba al peleador
cubano cuando iba perdiendo.

Su mito no prescinde de una pelicula con El
Santo, de una fotonovela justiciera y de historias
peculiares como aquella que propagaba que
tocaba las tumbas en un grupo tropical en el
cabaret Bombay, cercano a la Plaza Garibaldi.

Hace 50 afios, Mantequilla Napoles gané el titulo welter de CMB y AMB al
estadunidense Curtis Cokes, el 18 de abril de 1969, en el foro de Inglewood,
California. Esa noche tocaron el Himno Nacional mexicano y celebré la
victoria con sombrero de charro.

¢ dice que despucs de ganar esce

Cinturon Mundial. ¢l presidente
Diaz Ordaz lo invito a la casa presi
dencial de Los Pinos vle dio a escoger
como regalo un reloj de oro. un auto
movil o dincro en billetes. Mantequi
Ila Napoles Ie pidio la nacionalidad
maexicana,
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Julio Cortazar

ran esas ideas que se le ocurrian a Peralta, él no daba mayores explicaciones

a nadie pero esa vez se abri6 un poco mas y dijo que era como el cuento de

la carta robada, Estévez no entendi6 al principio y se qued6 mirandolo a la

espera de més; Peralta se encogio de hombros como quien renuncia a algo y
le alcanz6 la entrada para la pelea, Estévez vio bien grande un ntimero 3 en rojo sobre
fondo amarillo, y abajo 235; pero ya antes, como no verlo con esas letras que saltaban
a los ojos, MONZON V. NAPOLES. La otra entrada se la haran llegar a Walter, dijo
Peralta. Vos estaras ahi antes de que empiecen las peleas (nunca repetia instrucciones,
y Estévez escuché reteniendo cada frase) y Walter llegara en la mitad de la primera
preliminar, tiene el asiento a tu derecha. Cuidado con los que se avivan a tltimo mo-
mento y buscan mejor sitio, decile algo en espafiol para estar seguro. El vendra con
una de esas carteras que usan los hippies, la pondré entre los dos si es un tablon o en
el suelo si son sillas. No le hables més que de las peleas y fijate bien alrededor, seguro
habra mexicanos o argentinos, tenelos bien marcados para el momento en que pongas
el paquete en la cartera. ¢ Walter sabe que la cartera tiene que estar abierta?, pregunt6
Estévez. Si, dijo Peralta como sacandose una mosca de la solapa, solamente espera hasta
el final cuando ya nadie se distrae. Con Monzon es dificil distraerse, dijo Estévez. Con
Mantequilla tampoco, dijo Peralta. Nada de charla, acordate. Walter se ira primero,
vos deja que la gente vaya saliendo y andate por otra puerta.

Volvib a pensar en todo eso como un repaso final mientras el metro lo llevaba a
la Défense entre pasajeros que por la pinta iban también a ver la pelea, hombres de a
tres o cuatro, franceses marcados por la doble paliza de Monzé6n a Bouttier, buscando
una revancha vicaria o acaso ya conquistados secretamente. Qué idea genial la de
Peralta, darle esa mision que por venir de él tenia que ser critica, y a la vez dejarlo ver
de arriba una pelea que parecia para millonarios. Ya habia comprendido la alusién a
la carta robada, a quién se le iba a ocurrir que Walter y él podrian encontrarse en el
box, en realidad no era una cuestion de encuentro porque eso podia haber ocurrido
en mil rincones de Paris, sino de responsabilidad de Peralta que media despacio cada
cosa. Para los que pudieran seguir a Walter o seguirlo a él, un cine o un café o una
casa eran posibles lugares de encuentro, pero esa pelea valia como una obligacion para
cualquiera que tuviese la plata suficiente, y si por ahi los seguian se iban a dar un chasco
del carajo delante de la carpa de circo montada por Alain Delon; alli no entraria nadie
sin el papelito amarillo, y las entradas estaban agotadas desde una semana antes, lo
decian todos los diarios. Mas todavia a favor de Peralta, si por ahi lo venian siguiendo o
lo seguian a Walter, imposible verlos juntos ni a la entrada ni a la salida, dos aficionados
entre miles y miles que asomaban como bocanadas de humo del metro y de los 6mnibus,
apretdndose a medida que el camino se hacia uno solo y la hora se acercaba.

Vivo, Alain Delon: una carpa de circo montada en un terreno baldio al que se llegaba
después de cruzar una pasarela y seguir unos caminos improvisados con tablones. Habia
llovido la noche anterior y la gente no se apartaba de los tablones, ya desde la salida
del metro orientandose por las enormes flechas que indicaban el buen rumbo y MON-
ZON-NAPOLES. a todo color. Vivo, Alain Delon, capaz de meter sus propias flechas en el
territorio sagrado del metro aunque le costara plata. A Estévez no le gustaba el tipo, esa
manera prepotente de organizar el campeonato mundial por su cuenta, armar una carpa
y dale que va previo pago de qué sé yo cuanta guita, pero habia que reconocer, algo daba
en cambio, no hablemos de Monz6n y Mantequilla pero también las flechas de colores
en el metro, esa manera de recibir como un sefior, indicandole el camino a la hinchada
que se hubiera armado un lio en las salidas y los terrenos baldios llenos de charcos.

Estévez llegd como debia, con la carpa a medio llenar, y antes de mostrar la en-
trada se qued6 mirando un momento los camiones de la policia y los enormes trailers
iluminados por fuera pero con cortinas oscuras en las ventanillas, que comunicaban
con la carpa por galerias cubiertas como para llegar a un jet. Ahi estin los boxeadores,
penso Estévez, el trailer blanco y mas nuevo seguro que es el de Carlitos, a ése no me lo
mezclan con los otros. Napoles tendria su trailer del otro lado de la carpa, la cosa era
cientifica y de paso pura improvisacién, mucha lona y tréilers encima de un terreno
baldio. Asi se hace la guita, pensd Estévez, hay que tener la idea y los huevos, che.

Su fila, la quinta a partir de la zona del ringside, era un tablon con los nimeros
marcados en grande, ahi parecia haberse acabado la cortesia de Alain Delon porque

fuera de las sillas del ringside el resto era de circo y de circo malo, puros tablones
aunque eso si unas acomodadoras con minifaldas que te apagaban de entrada toda
protesta. Estévez verifico por su cuenta el 235, aunque la chica le sonreia mostrandole
el nimero como si él no supiera leer, y se sentd a hojear el diario que después le servi-
ria de almohadilla. Walter iba a estar a su derecha, y por eso Estévez tenia el paquete
con la plata y los papeles en el bolsillo izquierdo del saco; cuando fuera el momento
podria sacarlo con la mano derecha, llevandolo inmediatamente hacia las rodillas lo
deslizaria en la cartera abierta a su lado.

La espera se le hacia larga, habia tiempo para pensar en Marisa y en el pibe que
estarian acabando de cenar, el pibe ya medio dormido y Marisa mirando la television.
A lo mejor pasaban la pelea y ella la veia, pero él no iba a decirle que habia estado,
por lo menos ahora no se podia, a lo mejor alguna vez cuando las cosas estuvieran
maés tranquilas. Abrid el diario sin ganas (Marisa mirando la pelea, era comico pensar
que no le podria decir nada con las ganas que tendria de contarle, sobre todo si ella le
comentaba de Monzo6n y de Népoles), entre las noticias del Vietnam y las noticias de
policia la carpa se iba llenando, detras de él un grupo de franceses discutia las chances
de Napoles, a su izquierda acababa de instalarse un tipo cajetilla que primero observo
largamente y con una especie de horror el tablon donde iban a envilecerse sus perfectos
pantalones azules. Mas abajo habia parejas y grupos de amigos, y entre ellos tres que
hablaban con un acento que podia ser mexicano; aunque Estévez no era muy ducho en
acentos, los hinchas de Mantequilla debian abundar esa noche en que el retador aspi-
raba nada menos que a la corona de Monzon. Aparte del asiento de Walter quedaban
todavia algunos claros, pero la gente se agolpaba en las entradas de la carpa y las chicas
tenian que emplearse a fondo para instalar a todo el mundo. Estévez encontraba que
la iluminacién del ring era demasiado fuerte y la muasica demasiado pop, pero ahora
que empezaba la primera preliminar el piblico no perdia tiempo en criticas y seguia
con ganas una mala pelea a puro zapallazo y clinches; en el momento en que Walter se
sent6 a su lado Estévez llegaba a la conclusion de que ése no era un auténtico publico
de box, por lo menos alrededor de él; se tragaban cualquier cosa por esnobismo, por
puro ver a Monzon o a Napoles.

—Disculpe —dijo Walter acomodéandose entre Estévez y una gorda que seguia la
pelea semiabrazada a su marido también gordo y con aire de entendido.

—Poéngase comodo —dijo Estévez—. No es facil, estos franceses calculan siempre
para flacos.

Walter se ri6 mientras Estévez empujaba suave hacia la izquierda para no ofender
al de los pantalones azules; al final qued6 espacio para que Walter pasara la cartera de
tela azul desde las rodillas al tablén. Ya estaban en la segunda preliminar que también
era mala, la gente se divertia sobre todo con lo que pasaba fuera del ring, la llegada
de un espeso grupo de mexicanos con sombreros de charro pero vestidos como lo que
debian ser, bacanes capaces de fletar un avion para venirse a hinchar por Mantequilla
desde México, tipos petisos y anchos, de culos salientes y caras a lo Pancho Villa, casi
demasiado tipicos mientras tiraban los sombreros al aire como si Napoles ya estuviera
en el ring, gritando y discutiendo antes de incrustarse en los asientos del ringside. Alain
Delon debia tenerlo todo previsto porque los altoparlantes escupieron ahi nomas una
especie de corrido que los mexicanos no dieron la impresion de reconocer demasiado.
Estévez y Walter se miraron irénicos, y en ese mismo momento por la entrada més
distante desemboc6 un montén de gente encabezado por cinco o seis mujeres mas
anchas que altas, con pull-overs blancos y gritos de “iArgentina, Argentina!”, mientras
los de atras enarbolaban una enorme bandera patria y el grupo se abria paso contra
acomodadoras y butacas, decidido a progresar hasta el borde del ring donde segu-
ramente no estaban sus entradas. Entre gritos delirantes terminaron por armar una
fila que las acomodadoras llevaron con ayuda de algunos gorilas sonrientes y muchas
explicaciones hacia dos tablones semivacios, y Estévez vio que las mujeres lucian un
Monzdn negro en la espalda del pull-over. Todo eso regocijaba considerablemente
a un publico a quien poco le daba la nacionalidad de los ptigiles puesto que no eran
franceses, y ya la tercera pelea iba duro y parejo aunque Alain Delon no parecia haber
gastado mucha plata en mojarritas cuando los dos tiburones estarian ya listos en sus
trailers y eran lo inico que le importaba a la gente.
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Plenitud

Miguel Angel Le6n Govea

Llegara el dia

en que se mate
por morir

de muerte natural.

Llegara.

Sobre el diluvio

Lia llamas

Los que tienen los ojos dolientes
de llanto

a ellos denle la brisa del mar
¢puede la muerte ser indiferente
ante el cinismo del duelo?
¢olamisma vida cerrar las cante-
ras del paso de una melodia
insignificantemente sorda?

Cuan extrafia es la mujer sobre la
melancolia

el numen de la fatal alegria
expuesta al poder de los brazos
rotos

metacarpo abierto

miocardio sediento de un rcp

sincero

Pero cuando contemple los mis-
terios de la tormenta

sacara sus propias conclusiones

quizé el mayor gozo de la huma-
nidad

sea la sonrisa de los labios como
rafagas

bautizando el eros que descansa
entre tumbas

Porque después del diluvio nacen
los tesoros
aquellas fragmentaciones que
vuelven a dar vida
mostrando lo oculto

y est& bien admirar lo tragico
porque después del diluvio, brilla
con maés fuerza la tierra.

DIRECTOR GENERAL: ARMANDO MARTINEZ DE LA RosA
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Conscjos v resultados

Carlos Caco Ceballos Silva

temporada de los afos

cuarenta, el gran Hotel

Ceballos de Cuyutlan se
constituia en el hotel de muchas
estrellas, pues segtn la regla-
mentacién internacional, las es-
trellas corresponden a los servicios que
ofrece el establecimiento a sus huéspedes.

Por ese afio, el hotel tenia médico y
enfermera proporcionados por Salubridad;
el correo y el telégrafo tenian cuartos para
sus respectivos servicios; el bien ponderado
Felipe Llerenas era el fotografo oficial, ha-
bia servido de salvavidas con un novisimo
pulmotor adquirido por el hotel; se estable-
ci6 un acuerdo con Schiaffino del servicio
Panini, arreglandose para el caso, una pista
de las salinas; desde luego el boletaje y las
reservaciones se atendian en la propia ad-
ministracion. Habia un peluquero, el mago
de la tijera, Moisés Delgadillo; el lustrador
oficial era Ramoncito, informacidn turisti-
ca, sitio de automaviles en las puertas del
hotel y un sacerdote jesuita que confesaba
y daba la bendicién a las timoratas que le
temian a la ola verde.

Todos estos servicios extras comple-
taban los beneficios que gozaban los pa-
sajeros del hotel. Pues bien, en este sitio
privilegiado y dado el gran ntmero de
familias de Jalisco y Michoacan, que eran
sus huéspedes cotidianos, habia confianza
y camaraderia, por lo que se platicaban
confidencias, se pedian consejos; desde
luego el administrador, por su buena con-
ducta y seriedad, era el que recibia més
confidencias.

Recuerdo que en una ocasion una sefo-
ra me platico de lo sinvergiienza que era su
marido y de lo mucho que la hacia sufrir,
terminando por suplicarme que en la pri-
mera oportunidad hablara con su esposo y
lo aconsejara; éllleg6 en el tren del sabado,
y después de cenar tuve la oportunidad y
hablé con él; me escuch6, se negd y nos
dimos las buenas noches. Al dia siguiente
liquidaron su estancia y nunca mas volvie-
ron al gran Hotel Ceballos.

Recuerdo de un matrimonio, alla por
los sesentas, que cada vez que se visitaban
con la senora de mi amigo, la aconsejaban:
¢Por qué no te lleva tu marido a México?
Nosotros vamos todos los viernes a cenar
fuera. Te invitamos este fin de semana a
Guadalajara. No te imaginas lo a gusto

Imagenes: Fotos de Archivo.

que nos la pasamos este fin de
I, semana en el mar. Dile a Memo
que te saque, que no te tenga tan
» encerrada; fijate en nosotros,
seguido andamos fuera porque
sabemos para qué es el dinero.
Y la santa sefiora, creida de tan bue-

nos consejos, esperaba al esposo con
la “espada desenvainada”, mientras que
los intrigantes deben haberse reido de las
desavenencias causadas por los simpaticos
consejos.

Por los setentas, El Sofiador, vendedor
de billetes de loteria, apodado asi porque
contaba que sofiaba los premios y termi-
naciones, se presentaba por la mafiana al
dia siguiente de que se habia efectuado el
sorteo para que le facilitara cincuenta o
cien pesos para completar la liquidacion,
pasar a la loteria a liquidar y que le dieran
los nuevos billetes. Por varias veces lo es-
tuve refaccionando, desde luego, al medio
dia pasaba a pagarme, hasta que un dia le
pregunté a qué se debia esto, y entonces
me platicé que a tGltima hora y no pudien-
do vender los billetes, los fiaba para se los
pagaran al dia siguiente, y era la razéon por
la que tenia que pedirme, para que con
ese dinero completara su liquidacion. Ya
con los nuevos billetes, al venderlos, me
pagaba y fiaba los que a tltima hora no se
podian vender.

Al oirlo, le aconsejé que no lo volviera
hacer, que los billetes de loterias no se
fiaban, etcétera, etc., posiblemente pudo
mucho mi recomendacion, pues el siguien-
te sorteo ya no pas6 a pedirme dinero.
Pasaron unos dias y viniendo hacia la
acreditada y prestigiada Casa Ceballos, le
alcance, vi sus billetes, uno me gusto, asi
es que con la mayor naturalidad le dije:
Me llevo éste, al rato pasas a la tienda para
pagartelo. No, don Carlos, los billetes no se
fian, asi es que aqui se lo guardo y cuando
traiga los cincuenta pesos se lo lleva. Pero
es que yo siempre te he prestado dinero.
Si, don Carlos, pero usted mismo me ha
aconsejado que no fie los billetes, y ahora
solamente yo le hago caso a sus consejos.

Moraleja: nunca des consejos, cuando
menos expresa tu opiniéon y siempre que
te la pidan, pues no debes olvidar el viejo
dicho: “El que se mete a redentor sale cru-
cificado”, y el que “se mete a predicador
siempre es aporreado”.

* Empresario, historiador y narrador. +

Correo: diarioagora@hotmail.com

iNOSCE TE IPSUM!

Carlos Hernandez Bento

Conocete a ti mismo,

dijo una sabia voz.

Y yo cuando me miro

no me entiendo,

y si me tiento no me tengo.
Pero es que hoy,

con veinte afos,

tengo diariamente

el trabajo de buscarme

y la suerte de encontrarme.
(Anos 90)

Manuel

Anabhi Casillas Palomino

Ambar de amor
Verso cristalino
Manojo de risas
iCuanto te quiero!

Cuando el arrebol se asoma

Veo que la lluvia esté cercana

Y sé que si mis 0jos, se tifien de tus ojos
Dios ha unido sin retorno nuestras almas

Respiro en silencio
Serena y profundamente

Cuando te abrazo
Quisiera que no existiera el tiempo

¢Puedo Manuel decirte que te quiero?
Y acariciar tu rostro, y besar tu frente
Y sentir la bondad de Dios

Juntos de la mano, entre la gente.

Ambar de amor
iCuanto te amo!
Por ti oraba

Aun sin conocerte

COORDINADOR: JULIO CESAR ZAMORA



