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Poetas de Babel
César Anguiano

Ezequiel Carlos Campos nació en Fresnillo, 
Zacatecas, en 1994. Es uno de los escri-
tores de la nueva generación más activos 
del país. Director del blog El guardatex-

tos, editor en Taberna Literaria Editores A.C., 
colaborador del suplemento Liberoamérica. 
Estudió en la Unidad Académica de Letras de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Es además 
poeta, cuentista, ensayista y profesor de ruso. Un 
joven escritor que no descansa, que sabe que leer 
y escribir un poco de vez en cuando no basta para 
convertirse en un buen autor. Preocupado, en el 
mejor sentido de la palabra, por la realidad que 
le tocó vivir, se ocupa de retratarla y de asumir 
posturas frente a ella, de combatirla cuando se 
hace necesario. Un creador en toda la extensión de 
la palabra. Un animador incansable de la escena 
cultural mexicana a quien se debe de seguir el ras-
tro. Ha publicado en Luvina, Círculo de Poesía y 
Punto de partida, El diario NTR y Es lo cotidiano. 
Es autor de Aquello que no se cuenta, Quizá por 
miedo a la noche, El beso aquel de la memoria 
y El Infierno no tiene demonios. A continuación 
presentamos a ustedes tres poemas breves de su 
autoría que dan prueba de su talento y sensibilidad.

Tres poemas
Ezequiel Carlos Campos

*
qué me importa
si estiran mi cuerpo como una liga, 
si me dejan colgado de un puente,
si me hacen ascuas cuando me avienten al fuego 
o si el viento sopla y me convierto
en un montón de dientes de león. 

No importa que una boca enorme me coma, 
que mi cuerpo se haga globo 
y alguien sople hasta el límite. 

Sólo quiero que no hayan olvidado
revisar mis bolsillos 
y hayan encontrado mis poemas
como los de Shelley y Radnóti:

que ellos supieron cómo 
escribir(se) después de la muerte. 

*
–Alguna vez verás mi sombra
bajo la sombra de un edificio. 

–¿Quieres decir
que cuando nos vamos 
nos volvemos sombras?

–No, la sombra es nuestra alma
y ésta se queda y pena. 

*
Encendí el fuego y le dije
que no quiero irme todavía. 

Quise ver mi reflejo
y, si su tonalidad
era mínima, 
apagarlo y acostumbrarme 
a la quema de mi sombra.

1969-2019

Hemos llegado a ese periodo 
inevitable, pero no menos sor-
presivo, en el que personajes y 
sucesos legendarios se han ido, 

se reviven y se alternan en las noticias. 
En los últimos años se han ido grandes 
escritores, pintores y músicos. Este 2019 
no ha sido la excepción, como los recientes 
casos del artista plástico Rafael Coronel, 
los poetas Roberto Fernández Retamar 
y Thelma Nava, los cantautores Celso 
Piña, Alberto Cortez y Armando Vega 
Gil (así como Scott Walker de los Walker 
Brothers), entre otros. 

Además de los artistas, ha habido tam-
bién decesos de figuras emblemáticas que 
han dejado huella en la historia, como el 
boxeador cubano, naturalizado mexicano, 
José Mantequilla Napoles, inmortalizado 
por el escritor Julio Cortázar en el cuento 
La noche de Mantequilla, quien precisa-
mente hace 50 años obtuvo el Cinturón 
Mundial Wélter del CMB. 1969 fue un 
periodo de muchos hechos interrelacio-
nados con el arte, en particular con la 
música y las letras que han trascendido 
en su origen y a lo largo del tiempo, como 
el lanzamiento del álbum Abbey Road de 
The Beatles, con esa fotografía memorable 
del cuarteto de Liverpol. 

También hace medio siglo, otro cu-
bano sobresaliente, Silvio Rodríguez, 
escribió Ojalá, mientras que el peruano 
Daniel Camino Diez Canseco, la canción 
de Macondo, aunque fue popularizada por 
Óscar Chávez, pero Celso Piña también 
tenía su versión de ese fragmento de Cien 
años de soledad, del escritor Gabriel Gar-
cía Márquez, al que hizo bailar en 2003. 

En agosto de hace cinco décadas, se 
realizó un concierto masivo inolvidable, 
y quizá irrepetible, en especial para 
el medio millón de gente que asistió a 
Woodstock, donde los viajes y los grupos 
de rock desataron la psicodelia a lo largo 
de tres días, suficientes motivos para 
mitigar el hambre que pasaron. Un mes 
antes, se había dado el lanzamiento de la 
nave tripulada Apolo 11 a la Luna, pero 
en consecuencia de lo primero, Melanie 
Safka, tras su participación en aquel fes-
tival de música, se inspira para escribir 
una de las canciones más hermosas: Lay 
Down (Candles in the rain); respecto de lo 
segundo, el músico británico David Bowie 
hizo lo concerniente con Space Oddity, 
una de las mejores composiciones en la 
historia. 
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Adiós a la cumbia sampuesana

León Mendoza

Hablar de Celso Piña es entrar a 
un laberinto de sonidos donde el 
acordeón sería la entrada para 
seguir perdiéndose en todas 

direcciones, llegando hasta donde el barrio 
se lo permitiera.

Nació en Monterrey, en un barrio de 
los tantos que gustan del sonido cumbiero, 
siendo uno de los precursores de la cumbia 
callejera, una cultura urbana propia de 
Monterrey, una mezcla entre vallenato y 
cumbia colombiana.

Celso empezó sus andares en la música 
junto a sus hermanos, como todo músico 
de la época de los 80, dando serenatas en 
su barrio y demostrando así los primeros 
adelantos de lo que sería su pasión por la 
música.

Ya con su primer acordeón, el cual fue 
un regalo de su padre, fue como surgió su 
entusiasmo tanto por la música como por 
este instrumento armónico de viento, in-
troduciéndose de lleno en la interpretación 
de la música norteña  

Aunque fue autodidacta, quizás eso fue 
lo que le permitió crear su propio estilo y 
reglas musicales, ya que su tipo de música 
era más para el barrio, esa zona urbana que 
lo vio crecer como persona y como músico, 
a la que incluso le compuso su propia cum-
bia: Mi colonia Independencia.

Llegó una época donde los ritmos 
colombianos empezaron a tomar mucha 
popularidad, el propio Celso, después de 
escuchar a los músicos Aníbal Velásquez 

y a Alfredo Gutiérrez cómo mezclaban los 
sonidos del vallenato y la cumbia en un 
baile de cintas, tomó de lleno la cumbia 
colombiana.

Fue así como armó junto a sus herma-
nos su propia agrupación, la cual decidió 
llamar Celso Piña y su Ronda Bogotá. De 
sus inicios destacan algunas cumbias tales 
como La Cumbia de la Paz, El Tren y Como 
el Viento, una versión propia de La Piragua, 
de José Barros.

Ya para finales de los 90, Celso se con-
vierte en el representante de lo que es el 
movimiento de la cumbia colombiana en 
su natal Monterrey y con ello la aparición 
del movimiento musical Avanzada regia, 
que incluía a grupos como Control Machete 
y El Gran Silencio, con los cuales hizo sus 
aportaciones fusionando los ritmos del 
rap de Control y el ska de El Gran Silencio.

Siendo así que sale a la luz en 2001 el 
material Barrio Bravo, disco producido por 
Toy Selectah de Control Machete, el cual 
mostraba radicalmente el estilo de la fu-
sión en las creaciones de Celso, incluyendo 
otros ritmos como el reggae, electrónica, el 
dubstep y el sonidero.

Llegó a hacer duetos con varios grandes 
de la música como Carlos Santana, Rubén 
Albarrán de Café Tacvba, del grupo Resor-
te, Poncho de Santa Sabina y varios más, 
como Enrique Bunbury que le interpretó 
el tema de Aunque no sea conmigo, siendo 
esta canción la que más reconocimiento 
le dio.

Celso Piña en el cierre del Carnaval Manzanillo 2019, el 
pasado 3 de marzo.

Al percibir el mundo a través del sexo, se trasluce una idea de infinito. 
Ser con las partes tiernas de la carne, probar dolor y gloria con la 
entrepierna, con las alas del placer que nos habita.

Barocio reconoce otros cuerpos, alarga sus letras y los endu-
rece para tocarlos y penetrarlos.

En el libro Las perlas negras se nombra el origen del deseo. La perla 
es concebida dentro de una concha, la concha es propiedad del mar y el 
mar es la cuna del deseo sexual.

Ahí nace Afrodita que nunca fue niña, la perpetua mujer, formada 
de los restos de los genitales de su padre, el recién castrado Urano. Y el 
mar es propiedad de los amantes. Las perlas son entonces al contrario de 
aquellas blanquísimas y perfectas lunas nacaradas, lunas de noche oscura, 
de zonas no iluminadas del alma de los hombres.

Miro el libro de José Barocio desde la portada verdinegra, vegetal y 
sincera de una fotografía de Fernando Chávez, artista comalteco y global, 
veo una invitación a la frescura que también expresa Barocio en versos, 
que nos hablan de jardines, de calles de esa ciudad lejana en el corazón 
de un hombre que besa a otro hombre con salvaje ternura.

El beso del amor que puede ser amargo, nos fascina en estas páginas 
que vienen desde el ser que trashuma, entre la necesidad de sí mismo y la 
compañía de ese amante soñado, deseado, obtenido y luego, largamente 
ausente.

Sabemos que las perlas son esferas hechas de nácar producidas dentro 
del cuerpo de los moluscos, especialmente en los bivalvos, alrededor de 
partículas extrañas que ingresan al cuerpo del animal. De la impureza y la 
invasión de un cuerpo en otro surge pues la perfecta belleza de las perlas, 
símbolo de lágrimas y sacrificio matrimonial se opone a la naturaleza de 
su origen.

El libro que nos convoca es relajado y gozoso, es hedonista e íntimo. Es 
una provocación a entrar en quien lo escribe con su compañía, llenando 
páginas llenas de calor y humor, con reminiscencias de patrias pequeñas 
y lejanas, de infancias y calores en el pecho de las mujeres.

Las perlas son además de negras, perfectas esferas iridiscentes. Aforis-
mos o sólidas verdades a las que se llega por experiencia o por observación. 
Son redondas sentencias que Barocio ha obtenido de la íntima almeja, o 
sea del alma pequeña de las cosas que habitan su mundo.

Lo hermoso debe ser breve
Como un pasar de mariposa...
Dice:
Los soberbios
si bellos
Los podemos soportar.

Si el agua es tan clara
Por qué eres tú 
Señor, tan oscuro.

Las lágrimas son
Para lavarnos el alma...

Y termino diciendo que
Estas perlas negras de José Barocio
Son para adornar las noches de su querido Colima,
Son para hacerle un collar al espíritu de la Dorada y unos artes largos 

a Salvador Márquez Gileta y sus exquisitas agonías. Son para iluminar la 
noche poética en que lo celebramos.

Verónica Zamora Barrios

La musa de las palmas

La genitalidad que nos define en 
Las perlas negras de José Barocio

Incluso fue reconocido 
por grandes de la literatura 
como Carlos Monsiváis y 
Gabriel García Márquez, 
este último con el que en-
tabló una buena amista, 
siendo homenajeado por la 
asociación Colombia Tierra 
Querida como icono de la 
cultura colombiana, pero 
no sería hasta el 2008 que 
se presentó en Colombia por 
primera vez. 

Justamente hace un 
mes, en julio pasado, a pro-
pósito del autor de Cien 
años de soledad, Celso Piña 
declaró en Acapulco que por 
García Márquez su cumbia 
dejó de ser discriminada, 
esto en alusión a aquel día 
en que tocó para el ganador 
del Premio Nobel de Lite-
ratura en el Museo de Arte 
Contemporáneo, en 2003. 

Se fue el rebelde del 
acordeón, no sin antes dejar 
un legado de que la cultura 
viene desde el barrio, de 
donde las raíces nos deja 
crecer y hacer de esta vida 
una cumbia sonidera.



Entre letras de cambio por vencer, escrituras de casas y predios rústicos, 
documentos relacionados con fianzas y garantías, muchas monedas de 
oro, billetes “de a mil” -también en envidiable cantidad-, alhajas de 
todos tipos y precios -unas propias y otras proporcionadas en prenda-, 

guarda Doroteo García en su inexpugnable caja fuerte un lingote metálico de 
32 gramos de peso y de áureo aspecto que luce quintado en una de sus aristas 
la siguiente contraseña: “18 k”.

Ese lingote tiene una pintoresca historia, que vale la pena referir:
Corría el mes de marzo de 1956 cuando una mañana 

salió Doroteo a la calle, al arreglo de diversos asuntos que 
debieron ser muy urgentes, ya que retirarse de su estable-
cimiento “El Arco Iris”, donde tiene su imperio comercial 
y bursátil, equivale a dejar un recién casado a su mujer, 
al alcance de todas las tentaciones.

Pero ese día, el imperativo de los negocios y tal vez la 
primavera, se le subieron a la cabeza a Doroteo, quien al 
poco andar se encontró a un conocido con el que entabló 
conversación, con la garrulería y buen humor que le son 
peculiares.

–Te veo preocupado. ¿Estás enfermo o qué te pasa?
–Estoy mortificado por una compra que hice.
–¿Y qué compraste?, preguntó Doroteo, sintiendo que en su interior y a 

través de los siglos se despertaba y revivía la vena fenicia.
–Un lingote de oro.
–¿De oro? A ver, déjame verlo... Pues sí, es de oro... está “quintado”. Y es 

de 18 kilates... ¡Te lo compro!... ¿Cuánto diste por él?
–Ciento cincuenta pesos.
–¡No es caro! -comentó Doroteo atragantándose y haciendo esfuerzos 

inauditos para disimular su interés-. ¡Te voy a dar a ganar cincuenta pesos! 
¿Cuánto pesa el lingote?

–Treinta y dos gramos.
–¡No le hace! ¡Aquí tienes tus doscientos pesos!
–No lo quiero vender. A lo mejor me robaron y por eso estoy preocupado, 

pero de todos modos prefiero guardarlo.
–¡No, hombre! ¡Ya no hablemos más!... ¡Aquí tienes tus doscientos pesos...!
–Mira, Doroteo, yo no conozco de esto ni puedo hacerme responsable. 

Además...
–¡Nada! ¡Nada! Ya no perdamos el tiempo. Toma tus doscientos pesos y 

échame el lingotito...
–Bueno -acabó por condescender el otro-. Aquí lo tienes.
Doroteo introdujo en la bolsa el pequeño bloque metálico y ya no siguió 

su itinerario previsto. Se devolvió a su tienda y, a solas, 
extrajo el lingote y lo devoró con los ojos, mientras sus 
dedos lo acariciaban. Entre tanto, hacía cálculos mentales:

–De perdida, el oro de 18 kilates debe estar a razón 
de cien pesos el gramo, y como el lingote pesa 32 gramos, 
quiere decir que vale tres mil doscientos pesos, menos 
doscientos que me costó, tuve una utilidad líquida de tres 
mil pesillos... ¡No está mal!...

Sin embargo, cuando al día siguiente Doroteo hizo 
examinar el lingote por un platero, éste le dijo secamente:

–Es de latón... No vale nada...
–¿Pero, cómo de latón? Si tiene el colorido del oro y está quintado...
–El latón puede quintarse igual que cualquier otro metal y el colorido se 

debe a que el latón fue sobredorado, pero es de latón...
Y cosa increíble: después de la primera impresión, naturalmente decepcio-

nadora, Doroteo recobró su buen humor. Volvió a su comercio, abrió la caja 
fuerte y metió el lingote, mientras comentaba en voz alta y con el tono festivo 
que le es habitual:

–Para que se me quite lo tarugo y lo avorazado. Nadie sino yo tuve la culpa. 
Ni siquiera me queda el derecho de reclamar, porque el fulano que me vendió 
el “oro de 18 kilates”, no quería vendérmelo. Lo hizo contra su voluntad, por 
mi insistencia. ¡Machetazo a caballo de espadas...!

Y Doroteo resolvió conservar siempre el lingote, como el símbolo del único 
mal negocio que ha hecho.

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Se devolvió a su tienda y, 
a solas, extrajo el lingote 
y lo devoró con los ojos, 
mientras sus dedos lo 
acariciaban.
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De 18 kilates
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA
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Mi vida ha estado marcada por lo 
que escucho, como una película 
cuyo soundtrack envuelve ciertas 
escenas clave e incluso les da sen-

tido, las termina de aderezar. Nunca ha sido 
una decisión consciente, es más bien que la 
música ha llegado a mí y se ha implantado en 
mis experiencias, como si un dj supremo eligiera 
la pieza justa para cada ocasión. 

Me ha hechizado no sólo a través de la radio, 
el internet y lo aleatorio, sino también de la 
gente, como cuando te presentan a alguien más, 
de ese modo he conocido a grupos, cantantes, 
músicos, o simplemente canciones que en poco 
tiempo formarían parte de mi fonoteca.

Desconozco si esto les sucede a todos, pero 
no creo ser la única que se le erice la piel, que 
siente un nudo en la garganta, se le dibuja una 
sonrisa o se le humedecen los párpados al es-
cuchar un acorde, una nota, estrofa o estribillo. 
No sé decir porqué, solamente siento cómo la 
música a veces me estruja, me revuelve las tri-
pas y en ocasiones me atraviesa, pero siempre 
deja algo de sí. 

Es una pena que no logre tener presente la 
primera vez que hice contacto con ella, cómo 
habrá sido mi reacción ante qué pieza, nunca 
lo sabré. Tal vez jamás descubramos cómo el 
ser humano dio con la música, pero al menos 
podemos decir que el ritmo lo conocemos desde 
que éramos embriones y pudimos oír nuestros 
latidos, o el de nuestra madre; y más tarde lo 
reconocimos asintiendo con la cabeza, el dedo 
índice o la punta del pie. 

¿Por qué es tan poderosa esta cosa invisible, 
este lenguaje interpretado a nuestra manera? 
No es sólo esa comunicación de los músicos 
en cada nota; es que hasta el momento no he 
conocido una persona que no le guste, que al 
escucharla no sucumba ante ella, incluso sin 
darse cuenta. 

Quizá la música tiene edad, al menos aquí en 
la tierra, nació desnuda e inocente y ha ido cre-
ciendo y se ha ido fogueando o hasta maleando 
y de pronto también evoluciona… Pero ¿y si la 
música forma parte de una sola voz, de un so-
nido universal que algo intenta decirnos con su 
vibración?, ¿algún día descifraremos el mensaje? 

Por lo pronto seguiré atenta, receptando las 
ondas que están destinadas a llegarme “Hasta los 
tímpanos”. Así pues, doy inicio a este espacio en 
el que plasmaré algunos de esos encuentros for-
tuitos y otras peculiaridades del ámbito sonoro. 

Hasta los tímpanos

La voz 
del universo

Eréndira Cortés

Gabo y el humor de Celso
Alberto Ocón Ventura

Se ha dicho que el buen humor es un rasgo distintivo 
de las personas inteligentes, y mejor aún, si las 
bromas se gastan en uno mismo, es decir, cuando 
la propia persona que las platica es el personaje 

principal o sus circunstancias el objeto de la risa. Así era 
Celso Piña, de ironía gozosa, un tanto chocarrera. Si la 
cumbia y el acordeón fueron su lenguaje más alborozado, 
en la expresión verbal también tuvo jocosidad. 

Ejemplo ineludible de lo anterior sucedió el mes pasado, 
19 de julio, durante el Surf Music Fest de Acapulco, donde 
relató a su público el extraordinario efecto de haber conoci-
do a Gabriel García Márquez, o mejor dicho, la asombrosa 
consecuencia de haberlo puesto a bailar, primero a él y 
enseguida a su esposa Mercedes Barcha, con su mezcla 
musical de cumbia y vallenato. Después de esto, explicó 
Celso Piña, su situación cambió.

Ahora que ha muerto el regiomontano, los medios 
sociales, nacionales e internacionales, han dado en reme-
morar el día en que Celso puso a bailar al Gabo, ¡hace 16 
años!, pero nadie ha destacado lo que esto generó después 
para el músico, quien irónicamente sí lo recordó y precisa-
mente hace un mes, evocándolo con sentido del humor, no 
sólo al escritor colombiano, sino el vuelco de su trayectoria 
artística, antes y después de García Márquez.

He aquí las palabras anecdóticas, casi íntegras, de Celso 
Piña al auditorio playero y acapulqueño: 

“Yo por allá en los 70 empecé a interpretar cumbia. 
Mucha gente decía que era una música muy corriente, y 
yo: ‘pero la bailan’, sí, pero es muy corriente, ‘pues no la 
bailes… Yo la toco para el que quiera bailarla’.

“Al pasar de los años, yo no entiendo a la gente. Es muy 
ingrata, a veces necesita que alguien venga a abrirle los ojos. 
Yo estaba hasta vetado en Monterrey”. Y es que el llamado 
Rebelde del acordeón señaló que en el pasado, donde quiera 
que se presentaba a tocar, se hacían “broncas”.

“Pleitos que en La Risca, que en la colonia Independen-
cia… Entonces, había unos lugares que se llamaban Salones 
Corona, yo estuve vetado, porque preguntaban: ‘¿quién va a 
venir a tocar’, Celso, ‘ah, no, ese no’, porque era una bronca.

“Y así estuve batallando, (decían) ‘Celso acarrea puro 
mariguano, que puro malandro’. Digo, ‘pérate’, yo no me 
iba a poner en la puerta a decir: ‘¿a ver tú, qué eres?, ¿eres 
chico bien?, pásale’”. Pero aquel año de 2003, cuando se 
presentó a tocar en el Museo de Arte Contemporáneo en 
Monterrey, frente al Gabo, su suerte cambió.

“Hasta que llegó el día que le toqué a don Gabriel García 
Márquez, mi amigo, que en paz descanse, y a partir de ahí 
todo mundo amó la cumbia”, relató durante el festival de 
música en la playa.  “Alguien de esa envergadura llegó y 
yo estaba tocando y él empezó a bailar, estaba la crema y 
nata de Monterrey, y todos: ‘¡ah, qué bonita música!, ¡qué 
bárbaro!, ¡yo siempre dije que Celso tocaba bien bonito!’. 
Yo digo: ‘¡qué ironía!’. Eso me ayudó mucho”. 

Aseguró que después de eso, y con el paso de los años 
y las decisiones acertadas en lo musical, el mercado se 
agrandó. “Me extendí tanto, tanto, que acabo de llegar de 
Inglaterra, Francia, Alemania, y me voy a Estados Unidos, 
por eso es que me siento muy a gusto, contento y orgulloso 
de lo que hago en este tipo de festivales, frente a puro DJ, 
que no es el primero”, culminó.

En una entrevista que dio a Proceso, el regiomontano destacó que el colombiano: “¡Empezó a bailar, fue muy loable 
porque me llamó la atención que le gustó lo mío, todo su séquito se puso a bailar primero con la Cumbia Sampoesana, 
su preferida, es la madre de todas las cumbias, con Macondo, y también La crónica de una muerte anunciada, todos 
ritmos de Colombia!”. En la imagen: Celso Piña saludando a Gabriel García Márquez.
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Callejón de sombrereros

Recuerdos mitológicos
Javier García-Galiano

Entre nuestros recuerdos hay algu-
nos que no nos pertenecen, que no 
proceden de nuestro devenir íntimo, 
que nos parecen ajenos. A veces son 

invenciones que nuestra imaginación no ha 
podido hacerlos personales, a veces nos han 
sido impuestos, a veces son inducidos, a veces 
proceden del infortunio de haber estado en el 
momento equivocado en el lugar equivocado. 

No pocos despropósitos musicales asaltan 
consuetudinariamente la memoria, con fre-
cuencia en la forma de canciones comerciales, 
cuyos nombres desconocemos como el de sus 
autores e intérpretes y cuyo sonsonete prefe-
riríamos olvidar. Ciertos olores no nos evocan 
nada, pero persisten inquietantemente como 
un recuerdo perverso; existen libros que no 
hemos leído, cuyo volumen nunca hemos visto, 
que se han introducido subrepticiamente en 
nuestras remembranzas literarias. En ocasiones 
hemos intervenido en circunstancias decisivas 
de personas que apenas conocemos, que acaso 
ni siquiera desdeñamos; sabemos de la vida de 
no pocos desconocidos que no nos interesan.

Algunos de esos recuerdos, sobre todo en 
la infancia, pueden derivar en una forma de 
mitología. Entre los que se imponían a finales 
de los años 60 y principios de los 70 del siglo 
pasado, no parecen los menos perdurables los 
pantalones acampanados, las patillas, el símbo-
lo de amor y paz, la psicodelia de los Niños Flor, 
la visita de Jim Morrison y The Doors a la Zona 
Rosa del Distrito Federal, el órgano melódico de 
Juan Torres, Woodstock y el Festival de Rock y 
Ruedas en Avándaro, el halterista (entonces se 
les llamaba “levantadores de pesas” o “pesistas”) 
Leonid Zhabotinsky portando la bandera sovié-
tica en una mano con el brazo extendido en la 
inauguración de los Juegos Olímpicos de 1968, 
en el estadio de Ciudad Universitaria; Tommie 
Smith y John Carlos en el podio de premiación 
con la cabeza gacha y el brazo levantado con un 
guante negro como protesta del Black Power, 
luego de ganar las medallas de oro y de bronce 
en la carrera de los 200 metros planos en esa 
misma Olimpiada; Vera Cáslavská y la Novia de 
México, Angélica María, Isela Vega y Mauricio 
Garcés, Nacho Calderón y Enrique Borja, Santo, 
el Enmascarado de Plata y Blue Demon, Chanoc, 
Kalimán y el Increíble Profesor Zovek, Rubén 
Púas Olivares y José Ángel Mantequilla Nápo-
les, que murió el viernes antepasado.

Su muerte me produjo menos tristeza que 
una nostalgia incitante. Su nombre puede 
importar una evocación. Recuerdo las circuns-
tancias en las que vi, después de un mediodía 
de sábado, la pelea entre Mantequilla Nápoles 
y Carlos Monzón, organizada en una carpa, en 
París, por otro mito de entonces: Alain Delon, 
pero he olvidado su devenir. Julio Cortázar, 

que sostenía que le había sido dado “asistir al 
nacimiento de la radio y a la muerte del box”, 
recreó esa pelea como un espectador posible 
implicado en una trama criminal menor en un 
cuento: “La noche de Mantequilla”, que no pres-
cinde del rito de la llegada de los espectadores 
y su asentamiento en un escenario efímero, 
de las peleas preliminares, los mexicanos con 
sombrero de charro y las mujeres que se pasean 
por las gradas con una bandera patria y gritan: 
“¡Argentina, Argentina!”, la aparición de los 
púgiles, los gestos, los comentarios, las poses 
de quienes se consideraban entendidos. 

Antes de empezar la pelea, un francés asegu-
raba que a Monzón lo iba a ayudar la diferencia 
de estatura. “Era como si Mantequilla compren-
diera que su única chance estaba en la pegada, 
boxearlo a Monzón no le serviría como siempre 
le había servido, su maravillosa velocidad en-
contraba como un hueco, un torso que viraba 
y se le iba mientras el campeón llegaba una, 
dos veces a la cara y el francés de atrás repetía 
ansioso: ya ve, ya ve cómo le ayudan los brazos”. 

Aunque había recelado de un público de 
ocasión: “Estévez”, el personaje del cuento, 
“se daba cuenta de que casi todos entendían la 
cosa a fondo, apenas uno que otro festejando 
idiotamente un golpe aparatoso y sin efectos 
mientras se perdía lo que de veras estaba su-
cediendo en ese ring donde Monzón entraba y 
salía, aprovechando una velocidad que a partir 
de ese momento distanciaba más y más la de 
Mantequilla cansado, tocado, batiéndose con 
todo frente al sauce de largos brazos que otra vez 
se hamacaba en las sogas para volver a entrar 
arriba y abajo, seco y preciso”.

Hay quienes sostienen que Mantequilla Ná-
poles, cuyo apodo procedía de su hermano y que 
le atribuyó un referee errado, era un peleador 
paciente y contundente que esperó siete años 
por su oportunidad, que surgió cuando, con un 
golpe, le ganó el campeonato mundial de peso 
welter a Curtis Cokes, en tiempos en los que 
los campeonatos no eran de abecedario, como 
sentenciaba Ángel Fernández.

Se dice que después de ganar ese Cinturón 
Mundial, el presidente Díaz Ordaz lo invitó a la 
casa presidencial de Los Pinos y le dio a escoger 
como regalo un reloj de oro, un automóvil o 
dinero en billetes. Mantequilla Nápoles le pidió 
la nacionalidad mexicana. Sin embargo, uno de 
mis amigos de la preparatoria afirmaba que un 
cronista deportivo elogiaba al púgil mexicano 
cuando iba ganando y denostaba al peleador 
cubano cuando iba perdiendo.

Su mito no prescinde de una película con El 
Santo, de una fotonovela justiciera y de historias 
peculiares como aquella que propagaba que 
tocaba las tumbas en un grupo tropical en el 
cabaret Bombay, cercano a la Plaza Garibaldi.

Hace 50 años, Mantequilla Nápoles ganó el título welter de CMB y AMB al 
estadunidense Curtis Cokes, el 18 de abril de 1969, en el foro de Inglewood, 
California. Esa noche tocaron el Himno Nacional mexicano y celebró la 
victoria con sombrero de charro. 
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La noche de Mantequilla
(Alguien que anda por ahí, 1977)

I/II

Julio Cortázar

Eran esas ideas que se le ocurrían a Peralta, él no daba mayores explicaciones 
a nadie pero esa vez se abrió un poco más y dijo que era como el cuento de 
la carta robada, Estévez no entendió al principio y se quedó mirándolo a la 
espera de más; Peralta se encogió de hombros como quien renuncia a algo y 

le alcanzó la entrada para la pelea, Estévez vio bien grande un número 3 en rojo sobre 
fondo amarillo, y abajo 235; pero ya antes, cómo no verlo con esas letras que saltaban 
a los ojos, MONZÓN V. NÁPOLES. La otra entrada se la harán llegar a Walter, dijo 
Peralta. Vos estarás ahí antes de que empiecen las peleas (nunca repetía instrucciones, 
y Estévez escuchó reteniendo cada frase) y Walter llegará en la mitad de la primera 
preliminar, tiene el asiento a tu derecha. Cuidado con los que se avivan a último mo-
mento y buscan mejor sitio, decile algo en español para estar seguro. El vendrá con 
una de esas carteras que usan los hippies, la pondrá entre los dos si es un tablón o en 
el suelo si son sillas. No le hables más que de las peleas y fíjate bien alrededor, seguro 
habrá mexicanos o argentinos, tenelos bien marcados para el momento en que pongas 
el paquete en la cartera. ¿Walter sabe que la cartera tiene que estar abierta?, preguntó 
Estévez. Sí, dijo Peralta como sacándose una mosca de la solapa, solamente espera hasta 
el final cuando ya nadie se distrae. Con Monzón es difícil distraerse, dijo Estévez. Con 
Mantequilla tampoco, dijo Peralta. Nada de charla, acordate. Walter se irá primero, 
vos dejá que la gente vaya saliendo y ándate por otra puerta.

Volvió a pensar en todo eso como un repaso final mientras el metro lo llevaba a 
la Défense entre pasajeros que por la pinta iban también a ver la pelea, hombres de a 
tres o cuatro, franceses marcados por la doble paliza de Monzón a Bouttier, buscando 
una revancha vicaria o acaso ya conquistados secretamente. Qué idea genial la de 
Peralta, darle esa misión que por venir de él tenía que ser crítica, y a la vez dejarlo ver 
de arriba una pelea que parecía para millonarios. Ya había comprendido la alusión a 
la carta robada, a quién se le iba a ocurrir que Walter y él podrían encontrarse en el 
box, en realidad no era una cuestión de encuentro porque eso podía haber ocurrido 
en mil rincones de París, sino de responsabilidad de Peralta que medía despacio cada 
cosa. Para los que pudieran seguir a Walter o seguirlo a él, un cine o un café o una 
casa eran posibles lugares de encuentro, pero esa pelea valía como una obligación para 
cualquiera que tuviese la plata suficiente, y si por ahí los seguían se iban a dar un chasco 
del carajo delante de la carpa de circo montada por Alain Delon; allí no entraría nadie 
sin el papelito amarillo, y las entradas estaban agotadas desde una semana antes, lo 
decían todos los diarios. Más todavía a favor de Peralta, si por ahí lo venían siguiendo o 
lo seguían a Walter, imposible verlos juntos ni a la entrada ni a la salida, dos aficionados 
entre miles y miles que asomaban como bocanadas de humo del metro y de los ómnibus, 
apretándose a medida que el camino se hacía uno solo y la hora se acercaba.

Vivo, Alain Delon: una carpa de circo montada en un terreno baldío al que se llegaba 
después de cruzar una pasarela y seguir unos caminos improvisados con tablones. Había 
llovido la noche anterior y la gente no se apartaba de los tablones, ya desde la salida 
del metro orientándose por las enormes flechas que indicaban el buen rumbo y MON-
ZÓN-NÁPOLES. a todo color. Vivo, Alain Delon, capaz de meter sus propias flechas en el 
territorio sagrado del metro aunque le costara plata. A Estévez no le gustaba el tipo, esa 
manera prepotente de organizar el campeonato mundial por su cuenta, armar una carpa 
y dale que va previo pago de qué sé yo cuánta guita, pero había que reconocer, algo daba 
en cambio, no hablemos de Monzón y Mantequilla pero también las flechas de colores 
en el metro, esa manera de recibir como un señor, indicándole el camino a la hinchada 
que se hubiera armado un lío en las salidas y los terrenos baldíos llenos de charcos.

Estévez llegó como debía, con la carpa a medio llenar, y antes de mostrar la en-
trada se quedó mirando un momento los camiones de la policía y los enormes tráilers 
iluminados por fuera pero con cortinas oscuras en las ventanillas, que comunicaban 
con la carpa por galerías cubiertas como para llegar a un jet. Ahí están los boxeadores, 
pensó Estévez, el tráiler blanco y más nuevo seguro que es el de Carlitos, a ése no me lo 
mezclan con los otros. Nápoles tendría su tráiler del otro lado de la carpa, la cosa era 
científica y de paso pura improvisación, mucha lona y tráilers encima de un terreno 
baldío. Así se hace la guita, pensó Estévez, hay que tener la idea y los huevos, che.

Su fila, la quinta a partir de la zona del ringside, era un tablón con los números 
marcados en grande, ahí parecía haberse acabado la cortesía de Alain Delon porque 

fuera de las sillas del ringside el resto era de circo y de circo malo, puros tablones 
aunque eso sí unas acomodadoras con minifaldas que te apagaban de entrada toda 
protesta. Estévez verificó por su cuenta el 235, aunque la chica le sonreía mostrándole 
el número como si él no supiera leer, y se sentó a hojear el diario que después le servi-
ría de almohadilla. Walter iba a estar a su derecha, y por eso Estévez tenía el paquete 
con la plata y los papeles en el bolsillo izquierdo del saco; cuando fuera el momento 
podría sacarlo con la mano derecha, llevándolo inmediatamente hacia las rodillas lo 
deslizaría en la cartera abierta a su lado.

La espera se le hacía larga, había tiempo para pensar en Marisa y en el pibe que 
estarían acabando de cenar, el pibe ya medio dormido y Marisa mirando la televisión. 
A lo mejor pasaban la pelea y ella la veía, pero él no iba a decirle que había estado, 
por lo menos ahora no se podía, a lo mejor alguna vez cuando las cosas estuvieran 
más tranquilas. Abrió el diario sin ganas (Marisa mirando la pelea, era cómico pensar 
que no le podría decir nada con las ganas que tendría de contarle, sobre todo si ella le 
comentaba de Monzón y de Nápoles), entre las noticias del Vietnam y las noticias de 
policía la carpa se iba llenando, detrás de él un grupo de franceses discutía las chances 
de Nápoles, a su izquierda acababa de instalarse un tipo cajetilla que primero observó 
largamente y con una especie de horror el tablón donde iban a envilecerse sus perfectos 
pantalones azules. Más abajo había parejas y grupos de amigos, y entre ellos tres que 
hablaban con un acento que podía ser mexicano; aunque Estévez no era muy ducho en 
acentos, los hinchas de Mantequilla debían abundar esa noche en que el retador aspi-
raba nada menos que a la corona de Monzón. Aparte del asiento de Walter quedaban 
todavía algunos claros, pero la gente se agolpaba en las entradas de la carpa y las chicas 
tenían que emplearse a fondo para instalar a todo el mundo. Estévez encontraba que 
la iluminación del ring era demasiado fuerte y la música demasiado pop, pero ahora 
que empezaba la primera preliminar el público no perdía tiempo en críticas y seguía 
con ganas una mala pelea a puro zapallazo y clinches; en el momento en que Walter se 
sentó a su lado Estévez llegaba a la conclusión de que ése no era un auténtico público 
de box, por lo menos alrededor de él; se tragaban cualquier cosa por esnobismo, por 
puro ver a Monzón o a Nápoles.

—Disculpe –dijo Walter acomodándose entre Estévez y una gorda que seguía la 
pelea semiabrazada a su marido también gordo y con aire de entendido.

—Póngase cómodo –dijo Estévez–. No es fácil, estos franceses calculan siempre 
para flacos.

Walter se rió mientras Estévez empujaba suave hacia la izquierda para no ofender 
al de los pantalones azules; al final quedó espacio para que Walter pasara la cartera de 
tela azul desde las rodillas al tablón. Ya estaban en la segunda preliminar que también 
era mala, la gente se divertía sobre todo con lo que pasaba fuera del ring, la llegada 
de un espeso grupo de mexicanos con sombreros de charro pero vestidos como lo que 
debían ser, bacanes capaces de fletar un avión para venirse a hinchar por Mantequilla 
desde México, tipos petisos y anchos, de culos salientes y caras a lo Pancho Villa, casi 
demasiado típicos mientras tiraban los sombreros al aire como si Nápoles ya estuviera 
en el ring, gritando y discutiendo antes de incrustarse en los asientos del ringside. Alain 
Delon debía tenerlo todo previsto porque los altoparlantes escupieron ahí nomás una 
especie de corrido que los mexicanos no dieron la impresión de reconocer demasiado. 
Estévez y Walter se miraron irónicos, y en ese mismo momento por la entrada más 
distante desembocó un montón de gente encabezado por cinco o seis mujeres más 
anchas que altas, con pull-overs blancos y gritos de “¡Argentina, Argentina!”, mientras 
los de atrás enarbolaban una enorme bandera patria y el grupo se abría paso contra 
acomodadoras y butacas, decidido a progresar hasta el borde del ring donde segu-
ramente no estaban sus entradas. Entre gritos delirantes terminaron por armar una 
fila que las acomodadoras llevaron con ayuda de algunos gorilas sonrientes y muchas 
explicaciones hacia dos tablones semivacíos, y Estévez vio que las mujeres lucían un 
Monzón negro en la espalda del pull-over. Todo eso regocijaba considerablemente 
a un público a quien poco le daba la nacionalidad de los púgiles puesto que no eran 
franceses, y ya la tercera pelea iba duro y parejo aunque Alain Delon no parecía haber 
gastado mucha plata en mojarritas cuando los dos tiburones estarían ya listos en sus 
tráilers y eran lo único que le importaba a la gente.
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PRIMAVERA 1999. Por la 
temporada de los años 
cuarenta, el gran Hotel 
Ceballos de Cuyutlán se 

constituía en el hotel de muchas 
estrellas, pues según la regla-
mentación internacional, las es-
trellas corresponden a los servicios que 
ofrece el establecimiento a sus huéspedes. 

Por ese año, el hotel tenía médico y 
enfermera proporcionados por Salubridad; 
el correo y el telégrafo tenían cuartos para 
sus respectivos servicios; el bien ponderado 
Felipe Llerenas era el fotógrafo oficial, ha-
bía servido de salvavidas con un novísimo 
pulmotor adquirido por el hotel; se estable-
ció un acuerdo con Schiaffino del servicio 
Panini, arreglándose para el caso, una pista 
de las salinas; desde luego el boletaje y las 
reservaciones se atendían en la propia ad-
ministración. Había un peluquero, el mago 
de la tijera, Moisés Delgadillo; el lustrador 
oficial era Ramoncito, información turísti-
ca, sitio de automóviles en las puertas del 
hotel y un sacerdote jesuita que confesaba 
y daba la bendición a las timoratas que le 
temían a la ola verde. 

Todos estos servicios extras comple-
taban los beneficios que gozaban los pa-
sajeros del hotel. Pues bien, en este sitio 
privilegiado y dado el gran número de 
familias de Jalisco y Michoacán, que eran 
sus huéspedes cotidianos, había confianza 
y camaradería, por lo que se platicaban 
confidencias, se pedían consejos; desde 
luego el administrador, por su buena con-
ducta y seriedad, era el que recibía más 
confidencias. 

Recuerdo que en una ocasión una seño-
ra me platicó de lo sinvergüenza que era su 
marido y de lo mucho que la hacía sufrir, 
terminando por suplicarme que en la pri-
mera oportunidad hablara con su esposo y 
lo aconsejara; él llegó en el tren del sábado, 
y después de cenar tuve la oportunidad y 
hablé con él; me escuchó, se negó y nos 
dimos las buenas noches. Al día siguiente 
liquidaron su estancia y nunca más volvie-
ron al gran Hotel Ceballos.

Recuerdo de un matrimonio, allá por 
los sesentas, que cada vez que se visitaban 
con la señora de mi amigo, la aconsejaban: 
¿Por qué no te lleva tu marido a México? 
Nosotros vamos todos los viernes a cenar 
fuera. Te invitamos este fin de semana a 
Guadalajara. No te imaginas lo a gusto 

que nos la pasamos este fin de 
semana en el mar. Dile a Memo 
que te saque, que no te tenga tan 

encerrada; fíjate en nosotros, 
seguido andamos fuera porque 

sabemos para qué es el dinero. 
Y la santa señora, creída de tan bue-

nos consejos, esperaba al esposo con 
la “espada desenvainada”, mientras que 
los intrigantes deben haberse reído de las 
desavenencias causadas por los simpáticos 
consejos. 

Por los setentas, El Soñador, vendedor 
de billetes de lotería, apodado así porque 
contaba que soñaba los premios y termi-
naciones, se presentaba por la mañana al 
día siguiente de que se había efectuado el 
sorteo para que le facilitara cincuenta o 
cien pesos para completar la liquidación, 
pasar a la lotería a liquidar y que le dieran 
los nuevos billetes. Por varias veces lo es-
tuve refaccionando, desde luego, al medio 
día pasaba a pagarme, hasta que un día le 
pregunté a qué se debía esto, y entonces 
me platicó que a última hora y no pudien-
do vender los billetes, los fiaba para se los 
pagaran al día siguiente, y era la razón por 
la que tenía que pedirme, para que con 
ese dinero completara su liquidación. Ya 
con los nuevos billetes, al venderlos, me 
pagaba y fiaba los que a última hora no se 
podían vender. 

Al oírlo, le aconsejé que no lo volviera 
hacer, que los billetes de loterías no se 
fiaban, etcétera, etc., posiblemente pudo 
mucho mi recomendación, pues el siguien-
te sorteo ya no pasó a pedirme dinero. 
Pasaron unos días y viniendo hacia la 
acreditada y prestigiada Casa Ceballos, le 
alcance, vi sus billetes, uno me gustó, así 
es que con la mayor naturalidad le dije: 
Me llevó éste, al rato pasas a la tienda para 
pagártelo. No, don Carlos, los billetes no se 
fían, así es que aquí se lo guardo y cuando 
traiga los cincuenta pesos se lo lleva. Pero 
es que yo siempre te he prestado dinero. 
Sí, don Carlos, pero usted mismo me ha 
aconsejado que no fíe los billetes, y ahora 
solamente yo le hago caso a sus consejos. 

Moraleja: nunca des consejos, cuando 
menos expresa tu opinión y siempre que 
te la pidan, pues no debes olvidar el viejo 
dicho: “El que se mete a redentor sale cru-
cificado”, y el que “se mete a predicador 
siempre es aporreado”.

Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †
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¡NOSCE TE IPSUM!
Carlos Hernández Bento

Conócete a ti mismo, 
 
dijo una sabia voz. 
 
Y yo cuando me miro 
 
no me entiendo, 
 
y si me tiento no me tengo. 
 
Pero es que hoy, 
con veinte años, 
tengo diariamente 
el trabajo de buscarme 
y la suerte de encontrarme. 
(Años 90)

Manuel
Anahí Casillas Palomino

Ámbar de amor
Verso cristalino
Manojo de risas
¡Cuánto te quiero!

Cuando el arrebol se asoma
Veo que la lluvia está cercana
Y sé que si mis ojos, se tiñen de tus ojos
Dios ha unido sin retorno nuestras almas

Respiro en silencio
Serena y profundamente

Cuando te abrazo
Quisiera que no existiera el tiempo

¿Puedo Manuel decirte que te quiero?
Y acariciar tu rostro, y besar tu frente
Y sentir la bondad de Dios
Juntos de la mano, entre la gente.

Ámbar de amor
¡Cuánto te amo!
Por ti oraba
Aún sin conocerte

Sobre el diluvio 
Lía llamas 

Los que tienen los ojos dolientes 
de llanto 
a ellos denle la brisa del mar  
¿puede la muerte ser indiferente 
ante el cinismo del duelo? 
¿o la misma vida cerrar las cante-
ras del paso de una melodía  
insignificantemente sorda? 
 
Cuan extraña es la mujer sobre la 
melancolía 
el numen de la fatal alegría 
expuesta al poder de los brazos 
rotos  
metacarpo abierto 
miocardio sediento de un rcp 
sincero 
 
Pero cuando contemple los mis-
terios de la tormenta 
sacará sus propias conclusiones 
quizá el mayor gozo de la huma-
nidad 
sea la sonrisa de los labios como 
ráfagas 
bautizando el eros que descansa 
entre tumbas 
 
Porque después del diluvio nacen 
los tesoros 
aquellas fragmentaciones que 
vuelven a dar vida  
mostrando lo oculto  
  y está bien admirar lo trágico 
porque después del diluvio, brilla 
con más fuerza la tierra. 


