
PRIMAVERA, 2001. Por 1963 camino agra-
dablemente por la avenida Pino Suárez, 
admirando su bonito, firme y reluciente em-
pedrado, su camellón saturado de vegetación 

verde y reluciente, pues acaba de caer un fuerte aguacero 
de los del mes de julio. La profusa iluminación 
de que fue dotada, posteriormente le da 
un toque de alegría y buen gusto.

Recuerdo la antigua Pino 
Suárez de 9 metros de ancho 
que todos conocíamos como 
la Calle Nueva, primero con 
su vía por donde camina-
ba el tranvía de mulitas 
que nos llevaba a los 
capitalinos a Villa de 
Álvarez a cenar sopitos 
alrededor del jardín. 
Años después se ju-
bilaron las mulitas y 
los tranvías siguieron 
caminando con ruido-
sos motores de trac-
tolina. La modernidad 
desgraciadamente llegó a 
Colima y levantó la vía del 
ferrocarrilito urbano y em-
pezaron a correr los verdes, 
que les costaba trabajo voltear 
para entrar a la 16 de Septiembre, 
así que movimientos para atrás para 
adelante y casi subiéndose a la banqueta 
para enfilar la citada calle.

En 1941, el comité de construcción de la ciudad, con 
motivo del temblor del 15 de abril, integrado por los se-
ñores Enrique Ceballos, Eduardo Brun, doctor Salvador 
González y Manuel Sánchez Silva, tuvo la visión de que 
al ir arreglando las casas caídas fuera ensanchándose la 
calle a costa de los grandes corrales que todas las casas 
tenían en parte posterior, y así fue como años después 
tenemos una bonita avenida pavimentada que empieza 
en el jardín de San Francisco y termina a la salida de 
Coquimatlán, siendo los últimos tramos correspondientes 
a la Javier Mina.

Recordando lo pasado, no olvido la tienda Campo 4, 
de don Aurelio Arce y la Violeta de don Chano Terrones, 
las dos ubicadas por la 5 de Mayo esquina con la calle 
nueva; la Tienda Colorada, actualmente supermercado, 
una carnicería que todavía se localiza entre la Manuel 
Álvarez y Miguel Galindo y el tendajón de Margarito, al 
lado de las pailas de Arceo, de donde allá por la década 
de los treinta sacaba el Sonrosado los magníficos panes 

Indio y González.
Por el norte, se unió con el periférico, actualmente 

avenida De los Maestros, y hacia su derecha encontra-
mos la calle M. Herrera, que años atrás era un callejón 

casi desierto. Empezaba en el río Colima, estando a 
un lado el baño de los caballos, lugar de 

referencia, sobre todo porque los 
chamacos constantemente se 

veían bañándose en aquel 
grande y hermoso estan-

que que aunque bañaban 
a los caballos que en-

traban por una ram-
pa empedrada, no 
era obstáculo para 
la diversión de la 
chamacada de la 
barriada.

Más adelante 
había hermosas 
y  e x u b e r a n t e s 
huertas como la 

de Álvarez y del 
Crucero, y así como 

humildes casitas. A 
su terminación, es-

taba el templo de San 
Francisco y frente a éste 

se localizaba la huerta del 
mismo nombre, propiedad de 

la hermana del general Torres 
Ortiz, y de su esposo, un gringo lla-

mada Jim, pero que todos lo conocían como 
El Gringo.

Año después, todo esto se convirtió en una amplia 
calle pavimentada que ha servido de gran ayuda para la 
circulación e instalación de muchos y variados negocios. 
Esta misma continuaba hacia la Villa, hasta la panadería 
del Buen Viaje, atendida por el amigable y buen panadero 
El Chococo, y que precisamente es la división entre los 
municipios de Colima y Villa de Álvarez. Ésta, igual que 
las anteriores, de callejón, pasó a calle, por donde tam-
bién circulaba el tranvía de mulitas y que daba vuelta en 
la esquina de las Quince Letras, después de pasar por el 
cerrito de Naracoyan, para luego voltear nuevamente y 
enfilar directamente a su Terminal, en el jardín de Villa 
de Álvarez.

Todos los datos y referencias me las proporcionó gen-
tilmente el señor René Serrano Gómez, en una interesante 
narración que me mandó, así es que el suscrito solamente 
la “maquilló”, agregándole uno que otro dato. 
* Empresario, historiado r y narrador. †

(2 de julio de 1961)
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De lejos y a mi alrededor
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Cada vez que intento tocarme

muero.

Así construí Babel

o desobedecí a mis alas de cera

o inventé la patria. 

Quiero descubrirme mi rostro

y aparece el reflejo.

Mis palabras me confunden 

en fragmentos. 

Miente la historia:

no iba tras mi belleza.

Simplemente quise conocerme

y terminé en la muerte. 

Bailarina con ramo de flores en escenario, Edgar Degas.
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Pastora Amezcua

Delirios por calor

¿ TE has fijado que cada vez hay 
más “locos” deambulando por 
las calles? Mi mamá dice que 
son drogadictos, gente sin 

futuro y todas esas cosas. Yo tengo otra 
teoría: es el calor.

Y es que cómo no pensar que eso tiene 
consecuencias terribles en nuestras men-
tes, cómo huirle, cómo pensar cuando todo 
el cuerpo se siente pegosteoso, cuando lo 
único que quieres son pretextos para abrir 
el refri y tomarte una cerveza… 

Nada más el otro día veía a uno de ellos 
metiendo los pies en una fuente. Sonreía 
y casi chapoteaba. Me dieron ganas de 
acompañarlo, en serio, pero esta mente 
medio cuerda me recordó que esas cosas 
no se permiten, que a lo mejor pasaba 
una patrulla, que me cobrarían una mul-
ta. Detuve el pensamiento y seguí en el 
baño sauna en que se convierte el coche 
al mediodía… ¿y para qué prende uno el 
aire acondicionado en una ciudad en la 
que llegas a todos lados en 15 minutos? 
Apenas te estás refrescando cuando ya 
llegaste, abres la puerta y es como entrar 
al mismísimo infierno… el aire caliente 
como demonio.

Y ahí está uno, enfermándose de la 
garganta por los cambios de clima, po-
niéndose el suéter en la oficina porque 
luego te hace daño… y sabes muy bien que 
no hay nada peor que morir de calor y no 
poder tomar agua helada, coca helada, 
cerveza helada, agua de lima, un tejuino.

Yo pienso eso, que el calor se nos mete 
por la piel, nos hierve la sangre y llega al 
cerebro… se descompone, nos vuelve “lo-
cos” y se nos olvida que no está permitido 
mojar los pies en las fuentes, caminar 
descalzos por las calles, recostarnos bajo 
la sombra de un árbol en algún jardín, 
hablando con un amigo imaginario al 
que le vale el calor porque se la pasa muy 
chévere viajando en la mente de algunos 
trastornados.

A veces creo que se trata de un truco de 
todas esas personas, pienso que fingen la 
locura para hacer lo que les venga en gana, 
crear un mundo más despreocupado, 
donde al calor no se sienta igual porque si 
se les antoja se meten a la fuente, o beben 
agua de alguna manguera, se mojan la ca-
beza y siguen su camino. Todos les perdo-
narán el atrevimiento porque están locos.

Es cierto, algunos se ven enojados y 
pelean consigo mismos, con demonios 
escondidos… para ellos quizá sí fue otra 
cosa, no el calor. No sé qué sea, pero no 
es el calor.

Quiero decidirme a quitarme los zapa-
tos y meter los pies en una fuente, quizá 
meterme un poco más, mojar mi cabeza, 
salir y seguir mi camino… a ver qué pasa. 
Tal vez solo me dé una infección de algo 
por el “agua puerca”, a esa conclusión llegó 
mi mamá cuando le expuse mi teoría. Creo 
que no la convencí, pero en una de esas 
logro convencerme y me entrego a la idea 
para comprobar mi hipótesis.

A veces  l loraba  a 
escondidas recor-
dando sus penas, 
su tristeza la cubría 

con sonrisas y bromas espontáneas, 
era una víctima de las circuns-
tancias, un alma inocente que fue 
manchada por la desgracia y aun 
así, jamás lo demostró.

Por las mañanas tomaba una 
taza de café sin azúcar, como si 
lo amargo que bebía le cubriera 
la sensación que tenía dentro 
de sí misma, comía un pan duro 
haciendo crujir sus dientes y des-
moronándolo nerviosamente sobre 
sus faldas.

Cada tarde se salía de su habita-
ción, se dirigía al patio y comenzaba 
a cantar melodías alegres y sus 
lágrimas brotaban cual retoños 
de rosas y se deslizaban por sus 
mejillas hasta sus labios resecos 
y pálidos.

Cuando el sol comenzaba a es-
conderse entre el horizonte, ella 
juntaba sus manos y decía en voz baja 
una oración mientras cerraba fuerte-
mente los ojos, le pedía a una divina 
fuerza superior que la ayudara a 
olvidar, sólo eso necesitaba, olvidar.

Era extraña y magnífica, bailaba 
por los pasillos mientras abrazaba 
su muñeca de tela, arrullaba entre 
sus brazos una almohada y la de-
jaba junto a su cama como si fuera 
su propia hija, era confuso verla y 
asimilar sus actos.

Hablaba poco, pero siempre 
acertaba, era sabia, demasiado, 

diría yo, jamás conocí a alguien que 
me pusiera la piel chinita con cada 
palabra, no sé si la vida le enseñó 
o si lo aprendió por gusto, pero era 
más inteligente que cualquiera.

Siempre salía a caminar los 
domingos, le gustaba sentir el aire 
fresco en su rostro, tocaba los lar-
gos pastizales de la vereda y gozaba 
cuando de repente comenzaba a 
llover, parecía una niña jugando 
bajo el agua fría.

De vez en cuando se enfurecía 
y gritaba despavoridamente, pero 
no lo hacía frente a nadie, sino más 
bien se escondía en el campo y con 
ello liberaba sus frustraciones y 
dolores.

No era mala ni buena, era justa 
y pecadora, no juzgaba y siempre 
tenía una palabra de consuelo para 
los demás, daba su mejor sonrisa 
al mundo, aunque éste no se diera 
cuenta de la gran pena que la em-
bargaba.

Nunca la olvidaré, era ella una 
caja de Pandora que escondía un 
millón de secretos, una hechicera 
que me embrujó con sus indesci-
frables sentimientos, encantadora 
pero discreta, una amante provo-
cativa que me sacudió el alma con 
un beso.

Si ahora me preguntan cómo 
era, sólo puedo responderles que 
no es fácil explicarlo, creo que nadie 
podría hacerlo, era una fantasía y 
una realidad al mismo tiempo, era 
un reto, una musa y una perdición, 
era tan sólo: impredecible.

Guadalupe Coronel

Impredecible
En la historia 

del arte…
Ágora

3 de Junio
1924.- Murió Franz Kafka, escritor 

praguense de origen judío que escribió sus 
libros en alemán. Su obra está considerada 
como una de las más influyentes de la lite-
ratura universal. Una de las más célebres es 
La metamorfosis.

5 de Junio
1898.- Nació Federico García Lorca, 

poeta, dramaturgo y prosista español, 
también conocido por su destreza en 
muchas otras artes. Adscrito a la llamada 
Generación del 27, es el poeta de mayor 
influencia y popularidad de la literatura 
española del Siglo XX. El universo lorquiano 
se define por un palpable sistematismo: la 
poesía, el drama y la prosa se alimentan 
de obsesiones -amor, deseo, esterilidad- y 
de claves estilísticas constantes. La varie-
dad de formas y tonalidades nunca atenta 
contra esa unidad, cuya cuestión central 
es la frustración. Entre sus poemarios más 
conocidos: Romancero gitano (1928) y 
Poeta en Nueva York (1930); en las obras 
teatrales: Bodas de sangre (1933) y La casa 
de Bernarda Alba (1936).

7 de Junio	
1980.- Falleció Henry Miller, novelista 

estadounidense. Su obra se compone de 
novelas semiautobiográficas, en las que el 
tono crudo, sensual y sin tapujos suscitó 
una serie de controversias en el seno de un 
Estados Unidos puritano que Miller quiso 
estigmatizar, denunciando la hipocresía 
moral de la sociedad norteamericana, cri-
ticando de paso el devenir de la existencia 
humana, desnudando su cinismo y múl-
tiples contradicciones. Censurado por su 
estilo y contenido provocativo y rebelde en 

relación a la creación literaria de su época, 
sus obras influyeron notablemente en la lla-
mada Generación Beat: Trópico de Cáncer 
(1934), Primavera negra (1936), Trópico de 
Capricornio (1939), Un domingo después 
de la guerra (1944), son algunas de ellas.

8 de Junio
1948.- El pintor francés Georges Bra-

que obtuvo el Gran Premio de la Bienal de 
Venecia; actualmente considerada entre las 
más antiguas, importantes y prestigiosas 
exposiciones internacionales de arte con-
temporáneo del mundo. Junto con Pablo 
Picasso y Juan Gris, Braque fue uno de los 
tres creadores básicos del cubismo.

1810.- Nació Robert Schumann, un 
compositor alemán y un crítico de la música 
de la época del romanticismo. Es visto como 
uno de los más grandes y representativos 
compositores de la historia. Tanto en su 
vida como en su obra refleja su máxima 
expresión la naturaleza del romanticismo, 
siempre envuelta en la pasión, el drama y, 
finalmente, la alegría. Une la ilustración 
literaria con una gran complejidad musical, 
creando obras de gran intensidad lírica. 

1869.- Nació Frank Lloyd Wright, un 
arquitecto estadounidense, uno de los 
principales maestros de la arquitectura 
del Siglo XX. Precursor de la arquitectura 
orgánica, fue el iniciador del movimiento 
Prairie School (estilo de la pradera), de-
sarrollando el concepto Usoniano de la 
vivienda, es decir, una visión particular del 
paisaje de los Estados Unidos, incluyendo 
el urbanismo de sus ciudades y la arquitec-
tura de sus edificios. Wright creó un nuevo 
concepto respecto a los espacios interiores 
de los edificios, que aplicó en sus casas de 
pradera, pero también en sus demás obras. 

Muchacha en la ventana, Salvador Dalí.

Jirafa en llamas, Salvador Dalí.

Mujer con mandolina, Georges Braque. L A lluvia vaciaba poco a 
poco las calles de la gran 
ciudad. Sofía corrió al 
restaurante que la recibía 

todas las mañanas, pero en esta ocasión 
era para resguardarse bajo el cristal de 
la puerta principal. Sacó su celular para 
pedir un servicio de transporte privado 
uber, y al ver cómo los charcos iban 
creciendo sobre aquel impenetrable 
asfalto, recordó los bellos momentos 
que vivió en su pueblo, donde la tie-
rra se transformaba en lodo con sólo 
coquetearle al cielo. Y en cómo ella y 
su cómplice jugaban hasta que la luna 
aparecía tras las montañas. 

El sonido de su teléfono celular le 
hizo voltear a la pantalla que marcaba 
la llegada de un auto negro; nombre del 
conductor: Raúl. Al leer su nombre, le 
pareció aún más raro que coincidiera 
con el del cómplice que dejó de ver 
en sus primeros años de adolescente, 
aquel trágico día. Como si de una pelí-
cula se tratase, recordó los momentos 
en que jugaban lotería, su primer baile 
escolar, cuando pasaban horas cortan-
do naranjas de los árboles de la finca de 
su papá, y cómo la servidumbre se des-
perdigaba buscándolos. Eran como el 
azúcar y la sal, tan diferentes, pero que 
siempre se sirven juntos en la mesa de 
un restaurante. Así eran Sofía y Raúl.

No había rincón en aquella tierra 
que no conociera la risa del par. Al 
menos hasta el día en que Sofía cayó 
de su caballo al jugar carreras con el 
de su amigo. La pata del cuadrúpedo 
se dobló al pisar un surco al lado del 
camino. La agilidad de Raúl le hizo 
brincar con la bestia en movimiento y 
colocarse de prisa de rodillas frente a la 

mujer que durante varios años le había 
robado el aliento. 

–Sofía, ¿estás bien? –preguntó 
con la angustia dibujada en su rostro, 
mientras sostenía su cabeza sobre sus 
torneados brazos. 

–Sí, sólo que me duele el pie –res-
pondió ella con un quejido de dolor, 
que aumentó la preocupación en Raúl.

Con prisa quitó la bota que cubría 
su pie. Bajó la calceta y pudo ver cómo 
el pie de Sofí iba aumentando de ta-
maño. Al llegar a la hacienda con ella 
en brazos, los reclamos no se hicieron 
esperar. Bastó un solo detalle para 
separar a aquel par. 

Sofía fue enviada a la capital a re-
cuperarse con su tía paterna y estudiar 
Derecho. Lo que no sabía es que nunca 
regresaría al lugar que la vio crecer, ni a 
los brazos del hombre, que sin querer y 
al pasar el tiempo, no lograba olvidar. 

Un destello en el celular la hizo 
regresar a la realidad, el auto negro se 
encontraba frente a sus ojos. Abrió la 
puerta y se sentó en el asiento trasero. 

–A la calle Noruega, por favor –dijo 
mirando el espejo retrovisor en busca 
de los ojos del conductor.

–Hola, Sofí –le saludó una voz 
conocida. 

–¿Raúl? –preguntó con la sonrisa 
que solía dibujársele de niña.

El torso familiar de aquel hombre 
se inclinó, abrió la guantera del auto y 
sacando una calceta roja le dijo:

–Parece que perdiste algo.
–Parece que la acabas de encontrar 

–respondió ella mientras brincaba al 
asiento delantero de aquel auto negro 
que se perdió una noche lluviosa de la 
gran ciudad. 

Yunuén Cuevas

Lo que la lluvia trae



LA carta que recibí propició 
que el 15 de julio en la es-
tación del ferrocarril de la 
ciudad de Colima, nos dié-

ramos cita aproximadamente un centenar 
de adolescentes y jóvenes, quienes car-
gando mochilas en hombros y provistos 
con equipo de acampado, abarrotamos la 
sala de espera de la estación ferroviaria. 
Constantemente observábamos el reloj y 
volteábamos hacia las vías del tren espe-
rando su arribo de Guadalajara, todo un 
vagón lo había reservado para trasladar a 
los grupos participantes hacia Manzanillo. 
Varios muchachos comentaron que por 
primera vez conocerían el mar. Cuando 
escuchamos los pitidos de la máquina que 
anunciaba su llegada, nos acercamos al 
andén, en breves instantes pasó frente a 
nosotros el convoy dejando oír el rechinar 
de sus frenos para detener a un vagón de 
segunda clase, otro de primera y finalmen-
te el que nos transportaría a Manzanillo. 
Se desató el alborozo provocando tal 
alarido que tuberos y taqueros hasta se 
olvidaron de sus vendimias. Con mi sil-
bato toqué “reunión de tropa”, extendí los 
brazos indicándoles a los jovencitos que 
formaran una fila frente al tren para abor-
dar el vagón que, con el ingreso de todos 
nosotros, en unos cuantos minutos se vio 
coloreado con el azul marino de nuestros 
uniformes. A las 4:45 de la tarde sentimos 
el tirón de la máquina, el tren lentamente 
se empezó a mover arrastrando consigo 
nuestro entusiasmo. Dos horas más tarde, 
nos encontrábamos descendiendo en la 
estación de Manzanillo. Coordinándome 
con los jefes de las delegaciones tocamos 
los silbatos, levantamos los brazos hacia 
delante, señalándoles formación en co-
lumnas, la tropa se agrupó en dos filas 
para caminar hacia las instalaciones de la 
flotilla donde ya nos esperaba el Transpor-
te B-06 “Usumacinta” de la Fuerza Naval 
del Pacífico. Me reporté con el oficial de 
guardia, mostrándole la autorización 
para navegar. La noche empezaba a caer, 
aproximándose la hora de hacernos a la 
mar. En lo personal, decidí reposar en 
el rompeolas. Sentado en el borde de la 
escollera daba un vistazo al entorno de 
la bahía, divisando los remolcadores y el 
guardacostas “Santos Degollado”, desta-
cándose la silueta del “Usumacinta”, que 
se encontraba atracado en el muelle de la 
flotilla, resaltando su luz de navegación de 
color rojo colocada en la banda de babor, 
que junto con las del faro del rompeolas 
se reflejaban en la superficie. Al mirar 
la quebradiza refracción de las luces 
encrespándose en el agua, su ondulado 
movimiento me hizo retroceder a los im-
borrables recuerdos de la infancia cuando 
jugaba en la pila con mi submarino.

El 16 de julio de 1977, poco antes 
de la diez de la noche la tropa se acercó 
al muelle, el oficial de guardia bajó del 
“Usumacinta” indicándome que por 
órdenes del comandante ya podíamos 
abordar. Nos condujo al interior de barco 
destinándonos las cuchetas de babor para 
dormir, dotándonos de mantas y chalecos 
salvavidas que los usamos como almoha-
das. El tiempo seguía transcurriendo, de 
pronto escuchamos un sonido parecido a 
la letra A del alfabeto Morse, cuatro veces 
se repitió el punto raya, y por los altavo-
ces: “¡zafarrancho de babor y estribor de 
guardia!”, había llegado la hora de levar 
anclas, pasaba de la medianoche cuando 
oficiales y marineros empezaron su traba-
jo; apresurándonos para no perder detalle 
alguno subimos a la cubierta 01 y desde 
los reductos de los cañones de 40 milíme-
tros observábamos la maniobra de popa. 
En el muelle de la flotilla dos marineros 
soltaban los cabos que salían del cerrado 
de popa, mientras que con la fuerza de los 
winches eran cobradas aquellas líneas.

El buque zarpó de Manzanillo y con su 

cadencioso balanceo se alejó de la costa, 
recibimos la orden de formar tres grupos 
para ayudar en las maniobras. Nos tocó en 
el trozo de popa alineándonos junto a unos 
marineros y se nos encomendó adujar los 
cabos, maniobra que realizamos por la 
banda babor y de estribor notando cómo 
íbamos perdiendo de vista las oscuras 
siluetas de los cerros que cubren la bahía 
de Manzanillo, percibiendo apenas el 
titilar de sus luces y los destellos del Faro 
de Ventanas. Subimos a la cubierta del 
puente de mando, era una noche cerrada 
y el firmamento apenas dejaba entrever 
algunas estrellas, con nuestras lámparas 
de mano apuntábamos hacia ellas pensan-
do que el haz de luz pudiera alcanzarlas. 
Mientras la hacíamos de astrónomos, del 
puente de mando se dejó escuchar melo-
diosa exclamación: “¡rumbooo, rumbooo, 
rumbooo!”, pasaron unos instantes y 
de nueva cuenta: “¡rumbooo, rumbooo, 
rumbooo!”, al mismo tiempo que el oficial 
de navegación, empleando el sextante, 
el compás y las reglas paralelas, trazaba 
sobre una carta de navegación el curso que 

la nave tomaría para llegar a Isla Socorro. 
Al mirar hacia el horizonte sin distinguir 
absolutamente nada pensé en la pequeñez 
de nuestra existencia comparada con la 
inmensidad del océano. Ya en altamar 
se apagaron las luces blancas del buque 
encendiéndose las luces de combate, el 
fulgor de su color rojizo convirtió los 
interiores del “Usumacinta” en mágica at-
mósfera que nos condujo al sueño. Dormir 
a bordo genera sensaciones extraordina-
rias, me daba la impresión de que el barco 
aumentaba su velocidad, el ruido continuo 
de las máquinas y el sonido interminable 
de las olas impactando el casco de la nave 
se conjuntaban en paradójica y arrullado-
ra sinfonía. Recuerdo que antes de zarpar 
los oficiales comentaron que harían una 
“prueba de velocidad”, lo cual significó 
que tentativamente estaríamos llegando 
al día siguiente a Isla Socorro.

Durante la navegación se nos impar-
tieron diversas academias para conocer la 
cultura naval. En grupos bajamos al cuar-
to de máquinas enseñándonos a grandes 
rasgos el funcionamiento de las calderas. 
Esta charla se convirtió en un calvario 
para los muchachos, el calor, la falta de 
aire freso, el cabeceo y balanceo del “Usu-
macinta” les provocaron mareos, saliendo 
de inmediato hacia la borda de la cubierta 
principal para deponer el estómago. En 
el puente de mando nos hablaron de los 
tipos de navegación: costera, por estima, 
astronómica y satelital; explicándonos la 
utilidad de los instrumentos para navegar 
como el radar, la giroscópica, la caña, el 
telégrafo, la brújula magnética, así como 
el procedimiento para sacar un rumbo 
utilizando cartas de navegación, sextan-
te, compás y reglas paralelas; inclusive 
nos dijeron qué letras del alfabeto griego 
emplear en el cifrado de situación: A (alfa) 
para la demora y distancia a punto, L 
(lamda) para la latitud, seguida de cuatro 
cifras, dos para los grados y dos para los 
minutos, G (gama) para la longitud, segui-
da de cinco cifras, tres para los grados y 
dos para los minutos. Cuando nos permi-
tieron sujetar por unos instantes la caña 
del “Usumacinta” y tratar de mantener el 
rumbo de la nave fue uno de los momentos 
más significativos durante la navegación. 
Al colocar mis manos sobre el timón dán-
dole giros cortos hacia ambas bandas del 
barco, mirando la brújula para conservar 
el rumbo y al mismo tiempo observar el 
cabeceo de la proa del “Usumacinta” sentí 
una emoción excepcional que trajo a mi 
mente al “Corsario Negro”. (Continuará)

*Relato ganador del Concurso Litera-
rio “Memorias del Viejo y la Mar” (2018), 
convocado por la Secretaría de Marina.
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Una tarde
León Mendoza

Viajar es 
volar también

Grace Licea

Leopoldo Barragán Maldonado

El sueño de navegar*
II/III

Las cosas nos desbordan. Las ordenamos. 
Se disgregan. Las ordenamos nuevamente 

y nosotros nos disgregamos.
R. M. Rilke

CUANDO a mi abuela le fue imposible vivir 
sola, llegó a mi casa con dos mochilas y una 
caja de zapatos. Era una señora de pocas 
canas con ojos alguna vez azules, menuda y 

su estatura disminuía con el paso de los meses; sus huesos 
parecían compactarse: “se llenó de tiempo”, solía pensar 
cada que la veía sentada en la cama donde dormía, con 
los ojos fijos al vacío –o al todo–, sin poner atención al 
televisor o nuestro andar apresurado por la casa. En las 
mochilas llevaba ropa, cremas, talco, sus pantuflas, sus 
alhajas; en la caja estaban sus “tesoros”: fotografías de su 
esposo e hijo que la esperaban en el reino invisible de Dios, 
su anillo de matrimonio, algunos dibujos hechos por sus 
nietos, un rosario, el peine de su madre y algunos juguetes 
viejos y faltos de varias piezas. 

Lamentablemente, no estuve ahí para acompañar a 
quienes padecieron su partida y no me quedó de otra que 
lidiar con el dolor a través de llamadas telefónicas y correos 
dirigidos a mi mamá y hermanos (creo que por esta razón 
sigo escribiendo sobre ella). Pero cuando tuve oportunidad 
de regresar a casa, me encontré con la vieja caja de zapatos 
y, parte por parte, sostuve los tesoros de mi abuela en mis 
manos. No fue hasta ese momento que comencé a apreciar 
los objetos que nos acompañan durante nuestra vida; mi 
abuela habitaba en sus pertenencias. Leer al poeta R. M. 
Rilke me hizo recordar esto. 

En su carta dirigida a su amigo y editor W. Hulewicz, 
Rilke, reparando en el cambio de las costumbres entre 
generaciones y la manera de apreciar las cosas escribe: 
“Casi todas las cosas eran recipientes en que encontraban 
lo humano y en que ahorraban lo humano”. Luego, critica 
cómo es que el creciente flujo de importación de objetos 
americanos deviene en la falta de apreciación frente a las 
cosas. Sin duda, mi abuela y su muerte me enseñaron 
que nuestras pertenencias relatan nuestra vida, nuestras 
obsesiones, nuestros temores y deseos. Hoy en día, veo 
cómo desechamos todo con gran facilidad, y no se trata 
de buscar acumular una gran cantidad de objetos, sino de 
la importancia de darles una historia y fragmentarnos en 
ellos, por la fuerza con que suscitan recuerdos.

He perdido a seres importantes en mi vida, como todos. 
Pero más que llorar su ausencia, me ocurre todo lo contra-
rio. Obviamente, no festejo su muerte, pero reconozco en su 

partida que “la transustanciación de lo visible en invisible” 
amplificará su caída en mi pensamiento. Es decir, una vez 
que la ausencia física ocurre, su esencia se entrelaza con la 
totalidad de mi mundo y mi forma de transitar en él. Por 
esta razón, el poeta habla de una gran unidad desde donde 
los “ángeles” nos sobrepujan. Tanto así nos exceden, que 
ni siquiera ejercemos control alguno sobre nuestras ideas: 
simplemente ocurren y nosotros reaccionamos a ellas. 

Hago una breve digresión: últimamente, diversos 
hechos me han inducido a reflexionar sobre el tiempo, al 
grado de debatirme si en verdad vale la pena segregarlo en 
pasado, presente y futuro. Sin duda, la segregación sirve 
para organizarnos dentro de esa larga unidad temporal, 
pero también para preocuparnos. Entonces, en fines ulte-
riores, todo nuestro “tiempo” estará formado por nuestro 
pensamiento: ese discurrir de ideas sobre un plano invi-
sible. Por esta razón, me parece irónico que lleguemos a 
decir “perdí el tiempo” o realicemos cualquier acto para 
“entretenernos”, puesto que a fin de cuentas todo lo que 
ocurre en esa gran bóveda ideológica tendrá gran impor-
tancia en nuestra vida, ya sea ver el vacío o sostener por 
horas objetos valiosos como lo hacía mi abuela. 

Es aquí donde encuentro conveniente retomar las pa-
labras de Rilke: “La naturaleza, las cosas de nuestro trato 
y uso, son provisionalidades y caducidades, pero en tanto 
estamos aquí, son nuestra posesión y nuestra amistad, 
son cómplices de nuestra necesidad y nuestra libertad, lo 
mismo que fueron antes íntimas de nuestros antepasa-
dos”. Por ello el poeta habla de una gran unidad, puesto 
que resulta imposible aislar una cosa visible de toda la 
invisibilidad que la rodea, es así como adquiere un rango 
más alto de realidad. 

Mi abuela estaba a dos pasos de la ceguera, pero sabía 
quiénes eran aquellos retratados en sus fotografías. No le 
importaba no poder ver bien el retrato, ni identificar los 
trazos que sus nietos le dibujaban, para ella, estas cosas 
funcionaban como llaves para abrir las puertas de su refu-
gio interno. Me gusta pensar que mi abuela es un ejemplo 
de un “ángel” como Rilke lo plantea: poco a poco esta 
persona fue deshaciéndose dentro de sus recuerdos hasta 
volverse invisible y, por lo mismo, más real. Su silencio de 
los últimos años fue parte de todo este proceso para volver-
se infinita siempre y cuando exista alguien que la recuerde. 
Ahora sus cosas tienen un lugar en mi casa, yo voy y las 
sostengo, las ordeno, siento el peso de tantísimos recuerdos 
ajenos que nunca me fueron contados, y me disgrego. Me 
disgrego de manera lenta y consciente para integrar sus 
tesoros y mis recuerdos sobre ella en mi tiempo.

Luis Enrique Araoz

Los tesoros de mi abuela

Abuelas y nietas Bryullova Sueño, Karl Pavlovich.

Camino por una senda 
aroma a especies
niños y niñas juegan 
a la pelota en un campo de tierra
pasa el tren verde pasto
vibra la vía férrea
arriba el sol ha llegado a coronar
la bóveda celeste
camino por una senda
es mi senda, la senda que yo elegí
las mujeres caminan a un lado 
con cántaros de fresca agua
bajo mis pies el vapor es caliente
camino por la senda
y no sé dónde termina
pero veo, veo con un tercer ojo
el amor está conmigo.

Me gusta subir las graderías 
por el brillar de sus barandas
Que he de habitar con mi catástrofe
Adentrarme en su selva de museos,
Asfixiar justo la garganta con su cigarro
Alucinar con su café negro vertido 
En el palacete de disipación, 
miro en suspenso a la chica
Que pasea su distracción por el lugar.
Afuera sigue cayendo 
el sodio amarillo como el enfado
Un ulular de céspedes teje su trama
Hasta la contrafachada de los edificios.
La linda mesera me pregunta 
si quiero tomar más café
Luego de darle el sí, he quedado 
al borde de lo que puede ser.
Deshaciéndome del aire frío 
atorado en los pulmones.
Fumo, en el recinto de una 
cultura soñada.



hacerlo...
Al sentirse herido en su amor propio, Quevedo levantó 

el arma sobre su cabeza y disparó al techo, lo que provocó 
general regocijo, excepto en el mayor Venegas, que entró 
precipitadamente, pistola en mano y seguido de su escolta.

-¿Quién disparó aquí? -preguntó con el semblante 
descompuesto y la voz trémula por la ira-. A ver, ¿quién 
fue el tal por cual que hizo fuego? ¡Entréguenme la pistola!

Venegas tenía suficiente tiempo en Colima para conocer 
a todos los circunstantes y ser conocido de ellos, por lo que 
algunos se levantaron tratando de apaciguar al militar, 
explicándole que lo ocurrido carecía de importancia, pero 
el mayor no escuchaba razones. Ordenó a sus soldados 
cortar cartucho y amenazó con llevarse detenido al grupo. 
Don Miguel, que impávido había presenciado los aconte-
cimientos, se puso de pie, y tomando rápidamente con su 
mano izquierda la diestra de la de Venegas, le colocó su 
pistola en el pecho, a tiempo que le decía:

-Se está usted dando más importancia de la que tiene. 
Esto es un asunto de policía que no le incumbe a la federa-
ción. Y no se le olvide que yo soy el Gobernador. O manda 

usted retirar a su gente o le jalo al gatillo. Escoja y pronto.
Lo anterior, dicho casi en voz baja, pero recalcando 

palabras, en la que se advertía una secreta contrariedad 
y una resolución absoluta, tuvo el poder de cambiar la 
situación. Venegas miró a los ojos a Capacha y advirtió los 
rasgos hombrunos de su fisonomía, su mirada fría cortante, 
como una hoja de acero, y seguramente comprendió que 
en la vida no siempre se gana.

-¡Está bien, señor Gobernador!... Y enfundando su 
arma, ordenó media vuelta a los hombres de la escolta, 
disponiéndose a hacer lo mismo.

-¡Un momento, mayor! -terció Miguel García Topete 
con el gracejo que le era peculiar-. Esta es una rueda de 
amigos y todos lo son de usted. ¿Quiere tomarse una copa 
con nosotros?

-¡Con mucho gusto, hombre!
-Pues siéntese y a otra cosa.
Y ahí se amanecieron todos.
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Un disparo imprudente
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(2 de julio de 1961)
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* Periodista, escritor y fundador 
de Diario de Colima.†

PROBABLEMENTE hoy escribirá, habla-
rá con su mujer sobre la enorme luna 
o acerca de cómo brillan más a las tres 
de la mañana las estrellas y no a las 12, 

cuando acecha el sueño de pronto y da sus primeras 
señales de vida, bostezos y después se va.

No lo conocen en el bar como Hernando, sino 
como Ferdinando. ¿Será porque estos días ese 
hombre alegre de panza mediana que brillaba con 
él su mirada si hablaba del Instituto de Estudios 
Universitarios, sus colegialas, sus doctos profesores, 
no está más en las peleas de boxeo, no cierra ranchos 
enormes para gritarle a su gallo entre tequilas de 
fuego que le dé un navajazo al otro, que brinca de 
braverío y se revuelca pero está otra vez en la pelea?

A pesar de todo, nunca está solo. Nunca y sobre 
todo desde aquel horrible día. Antes o andaba con 
tranquilidad por la calle con uno o dos discretos 
guardaespaldas, desde entonces uno veía su jubi-
lación inminente, su lenguaje corporal relajado. 
Si no hace suya la victoria, esta semana, como las 
anteriores, caminará con sigilo, acaso con compren-
sible temor.

Todavía mira sereno a los ojos a quien se le pone 
en frente. Y sonríe, pero no intenta ya el total des-
precio de cuando brillaba la juventud, y su saludo es 
mansedumbre, no existe brío en un estar de ser terri-
ble. A pesar de todo, todavía están los que lo quieren 
y es porque en verdad lo quieren y van a respaldarlo 
incondicionalmente. Esos son los de este lado.

Si usted se siente muy fuerte, puede intentar el 
mirarlo fijamente, o por encima de su vaso de whisky. 
Habla tan rápido como puede, no imponiéndose, 
pero usted bajará la mirada.

Papá siempre habló muy bien de él, y no se refería 
a él como a ese empresario exitoso, pleno de lujos dis-
cretos, capaz de viajes de fin de semana a cualquier 
parte del mundo sin el mayor problema, hablaba de 
su saludo firme, como de un amigo estimado, casi 
un colega de infinitas batallas. 

Sin embargo, uno puede sentirse seguro a su lado, 
como de pronto embargado de poder, de fuerza, en 
su saludo ahora un poco débil. Eso lo transmite como 
que le naciera del alma.

Mucha gente, también, vamos a decirlo, siente 
una profunda malquerencia por él, hablan no se 
imagina qué sarta de cosas, de improperios cuando 
apenas cierra la puerta de su camioneta, y se ríen. Y 
usted sin saberlo.

Cuando todavía era yo muy niño, en Navidad re-
cibíamos canastas enormes de vinos, sardinas de no 
sé qué país impronunciable, cacahuates saladísimos 
y hasta hace poco sólo una botella de tequila, como a 
salud de la nostalgia por los buenos tiempos.

Cuando estaba en la preparatoria, supe que esos 
regalos navideños los enviaba él por medio de su em-
presa, y que cada vez eran menos porque esa empresa 
envejecía y también él mismo, que ya no era aquel 
hombre que de un palmazo en la mesa solucionaba 
los problemas de esta jodida ciudad.

La otra vez, quizá el domingo, lo encontramos en 
un restaurante discreto, de poca monta.

Dijo a mi padre:
-¿Cada cuál a lo suyo o lo abandonamos? ¿Salto 

al abismo por quien se va o apuesta usted por la 
renovada fuerza que se queda?

Nunca entendí muy bien a qué se refería. Estaba 
de nuevo en el juego.

Espero a la sobra del llanto
un loro me silba al oído 
vuelvo el rostro 
y ahí veo su talante 
fornido como ave de rapiña 
El Karma pregunta mi nombre 
Sin contestar, elevo mi voz 
tan alto que le aturdí 
Estos pocos pesos no son suficientes
para pagar la deuda que tengo 
apenas una jornada de vida entera 
Baja mi corazón y lejos del puente 
que pensé era mi nombre 
descubro la zozobra 
Me asombro, me aquejo 
tumbo la rutina del caballo desnudo 
Alzo la mirada
Te evado mil veces 

Ese rostro que jamás conoceré 
me mira por el espejo 
Con halagos y desprecios
acompaña en todos mis secretos 
Le digo que le quiero 
mientras le miento y desprecio 

Quisiera poder abrazar el anzuelo de luto 
Hoy vistió de negro porque 
es el único color que le va bien 
Y a mí me es indiferente 
Claro
Rasga mi espíritu 
El intelecto queda intacto 
¿Cómo decían aquellos pensadores 
de corte profunda con pelos en la lengua? 
Me platicaban que se trata de lo mismo 
Me río y brota una lágrima 
Sigo sin saber si me mintieron 
“Conócete a ti mismo” es la máxima
Mientras tanto, yo sigo mi camino.

Reflejo
Jazmine González

La cara de la guerra, Salvador Dalí.

Armando Martínez Orozco

Bienvenido, Hernando
Delirios

HA sido en Colima una vieja costumbre 
oficial ofrecer en los salones del Palacio 
de Gobierno una “recepción” a los sec-
tores sociales de la ciudad la noche de 

cada 15 de septiembre, en que, a las once de la noche, el 
Gobernador del estado vitorea a los héroes de la Indepen-
dencia desde el balcón central del edificio, acompañado de 
funcionarios y particulares de significación. Después de la 
ceremonia tradicional, el acto cívico se convierte en fiesta.

En 1922 era gobernador don Miguel Álvarez García, 
a quien sus innumerables amigos y el pueblo en general 
llamaban cariñosamente Capacha, nombre de una de 
las haciendas que poseyó la familia del Mandatario. Alto 
y robusto, de facciones varoniles y arrogante postura, 
atrevido y simpático, gran bebedor y excelente caballista, 
mujeriego y gastador, Capacha encarnó el prototipo del 
viejo ranchero acomodado, de hidalgo abolengo y cordia-
lidad democrática, todo lo cual se conjugaba para hacerlo 
irresistible al bello sexo y para mantener el fanatismo de 
sus partidarios políticos.

Al terminar la “recepción” del 15 de septiembre de 
1922, a eso de la una de la mañana del día siguiente, don 
Miguel y un grupo de amigos se trasladaron a la cantina 
El Paraíso, que don Juan Zenizo regenteaba en un lo-
cal del portal Medellín. En el grupo figuraban Enrique 
Rivera Quevedo, José María Avitia, Agustín González, 
Daniel del Toro, Miguel García Topete Jr., José Quevedo, 
José M. Rendón, Heliodoro Fuentes y otras personas 
más. Llovía “a cántaros”, y como consecuencia de un 
desperfecto sufrido en las líneas de la Compañía de Luz, 
se había interrumpido el servicio, por lo que don Juan 
iluminaba su establecimiento con velas y “quinqués” de 
amarillentas luces.

Don Miguel y sus amigos tomaron asiento en torno 
de dos mesas previamente unidas y pidieron coñac, la 
prócer bebida que se mantuvo en el gusto de los viejos 
bebedores hasta ser desplazada por el insípido whisky, 
ahora en boga. Y continuó transcurriendo la noche, entre 
chistes y ocurrencias, sabrosas anécdotas y comentarios 
políticos. Fuera, guareciéndose en el portal, se encontraba 
una escolta de soldados federales, al mando del entonces 
mayor José Venegas, jefe del día en esa fecha.

Venegas era un hombre joven, enérgico, atento y 
amistoso... cuando está en su juicio, pero esa noche había 
bebido y en esas condiciones se volvía agresivo y peligroso.

Miguel García Topete, de genio alegre y zumbón, había 
quedado inmediato a José Quevedo, propietario de una 
farmacia en la Calle Real, donde actualmente funciona 
la Casa Rubio, y habiendo advertido casualmente que su 
vecino de asiento llevaba pistola, a pesar de ser hombre de 
pacíficos antecedentes, tuvo la diabólica idea de azuzarlo 
para que la disparara. Quevedo extrajo ingenuamente el 
arma para mostrarla y Miguel lo increpó:

-¡Las pistolas son para los hombres, Quevedito! Y 
para demostrarlo, hay que “hacerlas cantar”. O tiras con 
ella o déjamela para hacerlo yo, si tú no tienes valor para 

Payada en una pulpería, Carlos Morel.

Venegas tenía suficiente tiempo en Colima para conocer a todos 
los circunstantes y ser conocido de ellos, por lo que algunos se 

levantaron tratando de apaciguar al militar, explicándole que lo 
ocurrido carecía de importancia, pero el mayor no escuchaba razones.


